Искусство ответа

В споре важно задавать вопросы: тогда виден контрагент, да и потом, отвечать всегда сложнее, чем спрашивать.

Ю. Семенов

Конкретность вопроса предполагает такую же конкретность ответа. Если вы ставите вопрос неконкретно, вам так же неконкретно ответят.

Ю. Семенов

Легче ответить другому, чем самому себе.

М. Панич

Ответ оказался умен не по вопросу.

Ю. М. Нагибин

Хорош ответ тот, которым вы одновременно отвечаете и на непоставленный вопрос.

Г. Бакланов [41]

Не каждый вопрос заслуживает ответа.

Публий Сир

Наука за последние два коротких века и особенно с начала нынешнего века находится в состоянии непрерывной эпистемологической революции. Научный дух приносит с собой не только новые ответы, но и новые типы ответов в поисках знаний.

Г. Башляр

Многое сказано приведенными афоризмами, но и они не исчерпывают проблемы вопроса.

Чтобы овладеть искусством вопроса в научном творчестве, нужно чаще вопросы формулировать. Задавать их, во-первых, самому себе в процессе работы; во-вторых, задавать вопросы докладчикам на научных конференциях; в-третьих, внимательно слушать, как другие задают вопросы и как на них отвечает выступающий.

Универсальный вопрос, адресованный самому себе при чтении научной литературы, — это вопрос: а так ли это на самом деле? Какой бы корифей науки ни высказывал свою точку зрения, спросите себя: а так ли это? Помедлите при чтении, задумайтесь. С таких сомнений и начинается путь к собственному исследованию.

Интересно читать об открытиях, но еще интереснее узнавать новое о банальном.

Левое полушарие головного мозга ответственно за логические построения, правое — за образные. А так ли это? Оказывается, все значительно сложнее.

Нервные клетки не восстанавливаются. А так ли это? Оказывается, не совсем.

Велика угроза парникового эффекта. А так ли это? Как оказалось, парниковый эффект приводит к росту коралловых рифов, но, разрастаясь, они интенсивно поглощают окись углерода.

Миллионы неудачных опровержений должны вспыхнуть в мозгу, прежде чем разум вычислит умный, оригинальный, изящный вопрос.

Старый человек оглядывается на свою жизнь и с удивлением подмечает: а ведь ничего лишнего в жизни не было! Молодой человек весь в суете и смуте: и это зря сделал, и это напрасно. Если мы хотим когда-нибудь выйти на хороший вопрос, мы будем мостить интеллектуальную стезю, не брезгуя, трупами неудачных, черновых, рабочих, тайных вопросов, начиненных динамитом опровержения (потому и тайных, что неудачных!).

Искусству вопроса обучаются не один год, а значит, полезно поощрять вопросы вообще и хорошие, глубокие, неожиданные вопросы в частности. «Как хорошо ты спросил!», «Спасибо за во-[42]-прос! Мне не приходило это в голову». Трижды прав научный руководитель, требующий, чтобы при обсуждении глав диссертации аспиранты задавали друг другу как можно больше вопросов. Хорошо, если аспирант запишет для себя, какие вопросы задаются. В таком случае обсуждение чужой диссертации подстрахует внимательного слушателя от некоторых слабых мест в собственной работе.

Американский психолог Дж. Менделл выделяет пять приемов переноса идей из отдаленных областей знаний, и среди этих приемов — вопросы.

«Сущность этого приема в том, чтобы сформулировать как можно больше вопросов, относящихся к данному объекту, и постараться найти ответы на них. Например: может ли объект быть больше, меньше, шире? Ниже, выше? Можно ли его сжать? Можно ли что-нибудь к нему добавить. Отнять? Заменить? Переместить? Совместить?

Вопросы могут быть и другого типа: каким образом это получается? А что, если забраться внутрь? Для чего еще это годится? На что похоже? Из каких частей состоит? Для чего используется? Какие проблемы решает? Какие проблемы создает? В чем принцип? Кому это нужно?» (Цит. по: А.Н. Лук. Мышление и творчество. — М.: Политиздат, 1976. — С. 72).

Сделаем, однако, уточнение к приведенной цитате. Просто так, из головы, сами по себе вопросы не возникают. Они появляются не перед работой, а во время работы над материалом. «Истинные открытия очень редко произрастают из логических построений, — пишет Г. Селье. — Как говорится, «сначала стреляй, а потом уж задавай вопросы». Вот почему изящество и глубина поставленного вопроса — показатель хорошей рабочей формы исследователя.

Ради вопросов, открывающих новые дали, проводят научные конференции, обсуждения книг, круглые столы. Во время дискуссий следует прислушиваться, какие вопросы задают и как на них отвечают. Последнее требование напоминает ситуацию в баскетболе, когда игроки, не играя сами, напряженно следят за чужими попаданиями и непопаданиями мяча в корзину. Оказывается, такая игра вне игры тоже нужна для воспитания спортсмена.

Будем любоваться чужими вопросами, прислушиваться к ним, присматриваться. Глава названа «Искусство вопроса», и это действительно искусство!

Какой великолепный вопрос сформулировал американский социолог Чарлз Кули: являются ли членами общества те люди, которые давно умерли, даже вовсе не существовали, если они оказывают воздействие на ныне существующих людей? (Исследователь приходит к выводу, что таких людей придется признать членами нашего общества). И вопрос, и ответ на него меняют [43] отношение к памяти предков, к кладбищам, к мифам, к героям Художественной литературы и даже к собственным фантазиям. Всего-то постановка вопроса...

Серию прекрасных вопросов приводит Владимир Ковальзон в статьях, посвященных проблеме сна. Что такое отдых? Почему этот отдых столь продолжителен? Почему он столь сложно организован? Почему он приурочен к определенным периодам суток? Почему для отдыха недостаточно телесного покоя, а необходимо еще и выключение органов чувств, что, казалось бы, резко повышает уязвимость по отношению к неблагоприятным факторам среды?

В своей статье «В поисках «экологического сознания» Д. Биленкин и В. Левин пишут: «Всякий раз принято проверять истинность ответа, но часто ли мы проверяем истинность вопроса? <...> Видимо, любой, касающийся нового и сложного явления вопрос требует отношения к себе как к предварительной гипотезе. 'И система вопросов, очевидно, предпочтительней утверждения одного-единетвенного. То же самое, конечно, приложимо и к поиску ответов». (Новый мир, 1979, № 1.— С. 211).

Поставить не один вопрос, а систему вопросов, дать не один «ответ, а систему ответов, раскрыв субординацию предлагаемых решений проблемы, — в этом видится одно из проявлений твор­ческого богатства личности ученого.

Таланту вопроса можно противопоставить талант ответа на не­го. Если формулировка вопроса часто от ученого не зависит, то ответ всецело в его власти. Что же считать достойным ответом?

Прежде всего сам факт ответа.

Включите радиоприемник, телевизор — и тут же из уст выступающего услышите: «Я рецептов не даю». Хорошо, что врачи дока еще так не говорят. Рецепт — не что иное, как позитивный ответ обществу. Врач не пишет на бланке: «Вам ничего уже не поможет!», врач ищет спасения. Не так ли и ученый призван давать обществу подсказывающие спасение ответы. Будем верить, что разумный ответ на действительно актуальный вопрос кое-что в жизни изменяет. Старательность небессмысленна.

По джунглям Юго-Восточной Азии, рискуя жизнью, пробираются отважные охотники за растениями в поисках редких видов, пригодных, может быть, для излечения роковых болезней.

Приемами альпинизма овладевает группа подвижников-добровольцев, отправляющихся на Памир убирать мусор, оставшийся после профессиональных альпинистов. [44]

Противопоставлять противоядие яду, чистоту загрязнению — не так ли и ученый гуманитарного профиля призван искать противоядие пессимизму, безволию, ненависти, искать в национальной истории, культуре то хорошее, на что всегда можно опереться?

Прекрасно ответить на вопрос — значит подсказать выход, направить чью-то волю на действие. Запугивающие, алармистские прогнозы циркулируют сейчас между публицистикой и наукой, средствами массовой информации и общественным мнением, причем меньше всего оптимизма и гуманизма (а говоря старинным языком, веры и любви) приходится, к сожалению, на представителей гуманитарных наук: историков, социологов, психологов, лингвистов, литературоведов, искусствоведов, хотя по роду научной' деятельности они ближе к своим согражданам и влияние их на умы и сердца окружающих огромно.

Обилие нерешенных вопросов. Как относиться к этому? Афоризмы Б. Шоу и И. Ефремова могут вызвать чувство отчаяния; зачем вообще решать проблему, если каждое решение вызывает каскад новых проблем?

Есть два понимания новизны: новизна общественной жизни и: новизна научного поиска.

В экономике, образовании, медицине, в области внутренней и внешней политики новое легко превращается в желанный лозунг, становясь антиподом стабильному, веками проверенному, хорошо работающему в условиях данной культуры, данного менталитета. При такой установке малейшее необдуманное решение действительно вызывает каскад самых неожиданных проблем, и задача ученого предвидеть, а по возможности и приостановить опасные преобразования.

Новизна же научного поиска есть следствие постоянного стремления к истине, но этот поиск столь труден, что при обозримости человеческой жизни ни о каком каскаде проблем речь идти: не может. Новое время — новые песни. Изменится жизнь, изменятся некоторые вопросы, должны будут обновиться ответы на них, однако это уже не наши заботы. «Известный экономист и нобелевский лауреат Хайек как-то высказал мысль, что нам не следует очень уж переживать за следующие поколения. Они сами решат свои проблемы» (Знание — сила, 1995, № 9.— С. 66).

Задача ученого — дать оптимальный ответ своему времени, ответ здесь и сейчас.

Науке — новизна и поиск истины. Обществу, стране, нации — стабильность неспешного, естественного, мудрого и во многом уникального развития.

Глава 5