Уроки поражения

Пожалуй, это был са­мый дра­ма­тич­ный мо­мент в мо­ей шах­мат­ной карь­ере. Я знал, что пси­хо­ло­гия иг­ра­ет в шах­ма­тах боль­шую роль, но, лишь по­те­ряв чем­пи­он­с­кий ти­тул, по­нял, как эта роль ве­ли­ка.

После мно­го­лет­них ус­пе­хов мне бы­ло труд­но да­же пред­с­та­вить, что я мо­гу про­иг­рать. Пе­ред этим мат­чем я вы­иг­рал семь су­пер­тур­ни­ров под­ряд и уже не осоз­на­вал соб­с­т­вен­ных сла­бос­тей. Ведь раз­ве я не одо­лел всех?! Но с каж­дым пос­ле­ду­ющим ус­пе­хом спо­соб­ность адап­ти­ро­вать­ся к пе­ре­ме­нам умень­ша­ет­ся. Мой дав­ний тре­нер и друг, грос­смей­с­тер Юрий До­хо­ян, наз­вал это яв­ле­ние мет­ким сло­вом «заб­рон­зо­веть». И каж­дая по­бе­да, увы, толь­ко до­бав­ля­ет но­вый слой брон­зы… Ко­ро­че, я соз­рел для по­ра­же­ния.

Когда сис­те­ма внут­рен­ней са­мо­оцен­ки да­ет сбой, мо­жет раз­ра­зить­ся ка­тас­т­ро­фа.

Осенью 2000 го­да я встре­тил­ся в по­един­ке за ми­ро­вую ко­ро­ну с Вла­ди­ми­ром Крам­ни­ком, быв­шим уче­ни­ком шко­лы Бот­вин­ни­ка - Кас­па­ро­ва. У ме­ня это бы­ла уже шес­тая за­щи­та чем­пи­он­с­ко­го ти­ту­ла.

Для иг­ры про­тив ме­ня чер­ны­ми Крам­ник под­го­то­вил «бер­лин­с­кую за­щи­ту» - ва­ри­ант ис­пан­с­кой пар­тии, в ко­то­ром мощ­ные фер­зи быс­т­ро по­ки­да­ют дос­ку и вмес­то воз­мож­ной в иных де­бют­ных сис­те­мах ру­ко­паш­ной схват­ки на­чи­на­ет­ся дли­тель­ное ма­нев­ри­ро­ва­ние. Про­ана­ли­зи­ро­вав мой стиль, Крам­ник сде­лал пра­виль­ный вы­вод, что та­кая раз­ме­рен­ная иг­ра бу­дет для ме­ня уто­ми­тель­ной и я не­воль­но ос­лаб­лю бди­тель­ность.

Одним из серь­ез­ней­ших прос­че­тов в мо­ей под­го­тов­ке бы­ла не­до­оцен­ка то­го фак­та, что в мат­че с Анан­дом в 1995 го­ду Крам­ник вхо­дил в чис­ло мо­их се­кун­дан­тов. Ес­тес­т­вен­но, в про­цес­се мно­го­ча­со­во­го сов­мес­т­но­го ана­ли­за пар­тий и об­суж­де­ния мат­че­вых пе­ри­пе­тий он имел воз­мож­ность сос­та­вить точ­ное пред­с­тав­ле­ние о силь­ных и сла­бых сто­ро­нах мо­ей иг­ры и в це­лом о тон­кос­тях под­го­тов­ки к мат­чам на выс­шем уров­не.

Второе упу­ще­ние в пла­не пси­хо­ло­ги­чес­кой и так­ти­чес­кой под­го­тов­ки сос­то­яло в том, что я не учел вли­яния, ко­то­рое мог­ли ока­зать на ход мат­ча силь­ные грос­смей­с­те­ры, по­мо­гав­шие Крам­ни­ку, но офи­ци­аль­но не вхо­див­шие в сос­тав его ко­ман­ды. Каж­дый из этих грос­смей­с­те­ров не раз встре­чал­ся со мной на круп­ных меж­ду­на­род­ных тур­ни­рах и мог ока­зать мо­ему со­пер­ни­ку су­щес­т­вен­ную по­мощь не толь­ко в де­бют­ной под­го­тов­ке, но и сво­ими ре­ко­мен­да­ци­ями по воп­ро­сам вы­бо­ра так­ти­ки и стра­те­гии, как на эта­пе под­го­тов­ки, так и во вре­мя мат­ча.

К на­ча­лу на­ше­го по­един­ка я мог ус­пеш­но сра­жать­ся, по­жа­луй, на де­вя­нос­та про­цен­тах шах­мат­ной тер­ри­то­рии. Но Крам­ник вы­ну­дил ме­ня иг­рать на тех не­удоб­ных де­ся­ти про­цен­тах, ко­то­рые сам знал луч­ше. Это бы­ла блис­та­тель­ная стра­те­гия, и она сра­бо­та­ла пре­вос­ход­но.

Вместо то­го что­бы бо­роть­ся за ини­ци­ати­ву, пе­рей­дя к тем по­зи­ци­ям, в ко­то­рых я чув­с­т­во­вал бы се­бя бо­лее уве­рен­но, я са­мо­на­де­ян­но при­нял вы­зов и упор­но пы­тал­ся пе­ре­иг­рать Крам­ни­ка на его соб­с­т­вен­ной тер­ри­то­рии. Это сыг­ра­ло ему на ру­ку. Я не смог адап­ти­ро­вать­ся, не смог дос­та­точ­но быс­т­ро внес­ти не­об­хо­ди­мые из­ме­не­ния в свою стра­те­гию. Да у ме­ня и не бы­ло та­ко­го за­па­са вре­ме­ни на адап­та­цию, как в без­ли­мит­ном по­един­ке (1984/85).

Годы ус­пе­хов сде­ла­ли ме­ня уяз­ви­мым для та­кой ло­вуш­ки. Стол­к­нув­шись с но­вы­ми проб­ле­ма­ми, я по­на­де­ял­ся, что их по­мо­гут ре­шить ста­рые ме­то­ды. Мне труд­но бы­ло приз­нать­ся себе, что мой мо­ло­дой со­пер­ник прос­то луч­ше под­го­то­вил­ся к мат­чу. Ког­да это на­ко­нец до ме­ня дош­ло, бы­ло уже слиш­ком поз­д­но. Уве­рен­ность в сво­их си­лах сме­ни­лась сом­не­ни­ями в воз­мож­нос­ти по­бе­ды. Бли­же к кон­цу по­един­ка я смог на­вя­зать не­боль­шую борь­бу, но это­го ока­за­лось не­дос­та­точ­но. В ито­ге я ус­ту­пил чем­пи­он­с­кий ти­тул, про­иг­рав две пар­тии из пят­над­ца­ти и не вы­иг­рав ни од­ной.

Немалая часть мо­ей шах­мат­ной си­лы зак­лю­ча­лась в том, что пос­ле пар­тий, тур­ни­ров и мат­чей я всег­да очень тща­тель­но про­ве­рял точ­ность сво­их оце­нок и про­во­дил ана­лиз сво­ей иг­ры. Вер­ные ли я при­ни­мал ре­ше­ния? Нас­коль­ко пос­ле­до­ва­тель­ной бы­ла моя стра­те­гия? И толь­ко про­де­лав не­об­хо­ди­мую ана­ли­ти­чес­кую ра­бо­ту, я смог про­бить «бер­лин­с­кую сте­ну» Крам­ни­ка в сле­ду­ющем го­ду, вы­иг­рав у не­го ре­ша­ющую пар­тию на су­пер­тур­ни­ре в Ас­та­не (2001).

Иногда учи­тель дол­жен учить­ся у сво­его уче­ни­ка. В кон­це кон­цов я ус­во­ил, что нуж­но про­яв­лять боль­шую гиб­кость по от­но­ше­нию к «не­удоб­ным» шах­мат­ным по­зи­ци­ям. Но это­го бо­лез­нен­но­го уро­ка мож­но бы­ло бы из­бе­жать, ес­ли бы я про­явил бди­тель­ность и при­леж­нее ра­бо­тал над вы­яв­ле­ни­ем и ус­т­ра­не­ни­ем сла­бых мест, преж­де чем Крам­ник мог их ис­поль­зо­вать.

Главной при­чи­ной мо­его по­ра­же­ния в мат­че ста­ла са­мо­ус­по­ко­ен­ность и чрез­мер­ная уве­рен­ность в се­бе. Это и есть бре­мя прош­лых ус­пе­хов. По­бе­да соз­да­ет ил­лю­зию, что все прек­рас­но. Есть очень силь­ное ис­ку­ше­ние ду­мать толь­ко о по­ло­жи­тель­ном ре­зуль­та­те, иг­но­ри­руя все ре­аль­ные не­до­че­ты и воз­мож­ные ошиб­ки на пу­ти к ус­пе­ху. Пос­ле по­бе­ды мы хо­тим праз­д­но­вать, а не ана­ли­зи­ро­вать. Мы мно­гок­рат­но прок­ру­чи­ва­ем в уме кар­ти­ну на­ше­го три­ум­фа, до тех пор, по­ка не по­ве­рим в то, что он был пре­доп­ре­де­лен.

Такие заб­луж­де­ния встре­ча­ют­ся и в пов­сед­нев­ной жиз­ни. Ста­рую по­го­вор­ку «Не на­до чи­нить то, что не сло­ма­но» нуж­но ос­та­вить во­доп­ро­вод­чи­кам и за­быть о ней в сво­их делах. Мы дол­ж­ны пос­то­ян­но сом­не­вать­ся в проч­нос­ти сво­его по­ло­же­ния, осо­бен­но ес­ли де­ла идут хо­ро­шо. Ког­да что-то идет пло­хо, мы, ко­неч­но же, хо­тим вып­ра­вить си­ту­ацию, но нуж­но стре­мить­ся к луч­ше­му, да­же ког­да все в по­ряд­ке. От­каз от это­го ве­дет к зас­тою, пред­вес­т­ни­ку не­удач и по­ра­же­ний.

Поиск и ус­т­ра­не­ние не­дос­тат­ков

Рука об ру­ку с мо­ти­ва­ци­ей идет по­иск сла­бых мест в на­шем соб­с­т­вен­ном ла­ге­ре, в на­шем от­но­ше­нии к биз­не­су и к пов­сед­нев­ной жиз­ни. Ес­ли мы ви­дим от­ри­ца­тель­ные сто­ро­ны, худ­шие сце­на­рии и по­тен­ци­аль­ные кри­зи­сы, то мо­жем сво­ев­ре­мен­но кор­рек­ти­ро­вать свою стра­те­гию и та­ким об­ра­зом до­би­вать­ся луч­ших ре­зуль­та­тов. Ког­да гря­нет ка­тас­т­ро­фа, бу­дет уже поз­д­но что-ли­бо ме­нять.

В пос­лед­ние го­ды са­мо­ана­лиз стал нор­мой в по­ли­ти­ке. Пред­вы­бор­ная ко­ман­да Клин­то­на на­ня­ла сле­до­ва­те­лей для по­ис­ка ком­п­ро­ме­ти­ру­ющих ма­те­ри­алов на соб­с­т­вен­но­го кан­ди­да­та, что­бы заб­ла­гов­ре­мен­но «обе­зо­ру­жить» сред­с­т­ва мас­со­вой ин­фор­ма­ции и под­го­то­вить­ся к за­щи­те от воз­мож­ных об­ви­не­ний. Ес­ли уж они не мог­ли из­бе­жать скан­да­ла, то по край­ней ме­ре пред­ви­де­ли его и дер­жа­ли свой штаб в опе­ра­тив­ной го­тов­нос­ти.

Действительно, бы­ва­ет труд­но сос­ре­до­то­чить­ся на соб­с­т­вен­ных не­дос­тат­ках, а тем бо­лее - изу­чать свои ошиб­ки и по­ра­же­ния. Ни­ко­му не нра­вит­ся за­но­во пе­ре­жи­вать тя­же­лые не­уда­чи, но мы хо­тя бы по­ни­ма­ем, что это не­об­хо­ди­мо. Еще труд­нее зас­та­вить се­бя ис­кать ошиб­ки в сво­их ус­пе­хах. На­ше са­мо­лю­бие хо­чет ве­рить, что мы одер­жа­ли блес­тя­щую по­бе­ду над упор­ным про­тив­ни­ком, и от­ка­зы­ва­ет­ся приз­нать, что нам по­вез­ло, и что, ес­ли бы наш оп­по­нент не упус­тил свой шанс, де­ло мог­ло бы при­нять сов­сем иной обо­рот.

Мы уже рас­смат­ри­ва­ли при­ме­ры, ког­да пло­хая стра­те­гия при­во­дит к ус­пе­ху бла­го­да­ря хо­ро­шей так­ти­ке, и на­обо­рот.

Знание при­чин по­бе­ды не ме­нее важ­но, чем по­ни­ма­ние при­чин по­ра­же­ния. Сом­не­ния в за­ко­но­мер­нос­ти дос­тиг­ну­то­го ус­пе­ха зас­тав­ля­ют нас ис­кать от­ве­ты на все но­вые и но­вые воп­ро­сы «по­че­му?». По от­но­ше­нию к при­чи­нам на­ше­го ус­пе­ха нуж­но сох­ра­нять жес­т­кую объ­ек­тив­ность, ина­че мы не­из­беж­но при­дем к зас­тою.

Как из­вес­т­но, нич­то не учит шах­ма­тис­та так хо­ро­шо, как ана­лиз при­чин сво­их по­ра­же­ний. Но я хо­чу уточ­нить это, бе­зус­лов­но, вер­ное ут­вер­ж­де­ние. Ис­сле­до­вать не­об­хо­ди­мо и си­ту­ацию, ког­да мож­но бы­ло уси­лить по­зи­цию, но вы прош­ли ми­мо это­го. Лю­бая упу­щен­ная ва­ми воз­мож­ность сыг­рать луч­ше да­же в ни­чей­ной или с тру­дом вы­иг­ран­ной пар­тии - это ваш про­иг­рыш. Вот по­че­му на­до сно­ва и сно­ва воз­в­ра­щать­ся к соб­с­т­вен­ным про­ма­хам, не­за­ви­си­мо от ис­хо­да по­един­ка.

Мы час­то го­во­рим об ошиб­ке «ана­ли­за по ре­зуль­та­ту». Для та­ко­го ана­ли­за ха­рак­тер­ны рас­суж­де­ния ти­па: «пос­коль­ку бе­лые вы­иг­ра­ли, они иг­ра­ли луч­ше и одер­жа­ли зас­лу­жен­ную по­бе­ду», или «план чер­ных был оши­боч­ным, по­то­му что они про­иг­ра­ли». Чрез­вы­чай­но труд­но из­бе­жать по­доб­ных суж­де­ний, так как мы уже зна­ем ре­зуль­тат пар­тии, ког­да прис­ту­па­ем к ее ана­ли­зу. Каж­дый ход по­бе­ди­те­ля выг­ля­дит нем­но­го луч­ше, ведь нам из­вес­т­но, что его за­мы­сел увен­чал­ся ус­пе­хом. В эту ло­вуш­ку по­па­да­ли да­же та­кие ве­ли­кие шах­мат­ные ав­то­ры, как Тар­раш и Ним­цо­вич. Они хо­те­ли, что­бы ком­мен­ти­ру­емые ими шах­мат­ные пар­тии под­т­вер­ж­да­ли их те­ории и слу­жи­ли наг­ляд­ной ил­люс­т­ра­ци­ей вы­во­дов, к ко­то­рым они уже приш­ли.

За пять­де­сят лет до то­го, как не­умо­ли­мая объ­ек­тив­ность ком­пь­ютер­но­го ана­ли­за по­мог­ла шах­ма­тис­там ре­шить проб­ле­му «ана­ли­за по ре­зуль­та­ту», мой учи­тель Бот­вин­ник раз­ра­бо­тал сис­те­му, пред­наз­на­чен­ную для той же це­ли. Он глу­бо­ко про­ана­ли­зи­ро­вал все свои важ­ней­шие пар­тии и опуб­ли­ко­вал ре­зуль­та­ты ана­ли­за, сде­лав их дос­туп­ны­ми для про­вер­ки и критики. Уг­ро­за не­ли­цеп­ри­ят­ной кри­ти­ки бы­ла силь­нее, чем его же­ла­ние выг­ля­деть не­пог­ре­ши­мым, по­это­му в сво­их при­ме­ча­ни­ях к шах­мат­ным пар­ти­ям он ста­рал­ся быть как мож­но бо­лее бес­п­рис­т­рас­т­ным.

Признаться, мне сле­до­ва­ло бы луч­ше пом­нить этот урок Бот­вин­ни­ка, ког­да я в кон­це 90-х го­дов прис­ту­пил к ра­бо­те над се­ри­ей книг по но­вей­шей ис­то­рии шах­мат. По ря­ду объ­ек­тив­ных и субъ­ек­тив­ных при­чин пер­вый том се­рии «Мои ве­ли­кие пред­шес­т­вен­ни­ки» был из­дан без дос­та­точ­но­го вни­ма­ния к воз­мож­ной кри­ти­ке со сто­ро­ны шах­мат­но­го со­об­щес­т­ва.

Первый том вы­шел в свет вес­ной 2003 го­да. Мой под­роб­ный ана­лиз шах­мат­ной карь­еры пер­вых че­ты­рех чем­пи­онов ми­ра и их глав­ных со­пер­ни­ков вско­ре под­вер­г­ся кри­ти­ке со сто­ро­ны ты­сяч шах­ма­тис­тов по все­му ми­ру. Ты­ся­чи мощ­ных шах­мат­ных ком­пь­юте­ров тща­тель­но ана­ли­зи­ро­ва­ли каж­дый ход, каж­дую стро­ку мо­их ком­мен­та­ри­ев. Бла­го­да­ря Ин­тер­не­ту най­ден­ные ошиб­ки быс­т­ро ста­ли из­вес­т­ны все­му шах­мат­но­му ми­ру, а их ко­ли­чес­т­во ста­ло хо­лод­ным ду­шем для мо­его са­мо­лю­бия.

Я вы­дер­жал этот удар так, что, ду­маю, Бот­вин­ник мог бы гор­дить­ся сво­им быв­шим уче­ни­ком. Мы вмес­те с Дмит­ри­ем Пли­сец­ким про­ве­ли соб­с­т­вен­ный ана­лиз за­ме­ча­ний и внес­ли ис­п­рав­ле­ния в текст для сле­ду­ющих из­да­ний кни­ги. К при­ме­ру, бра­зиль­с­кое из­да­ние, уви­дев­шее свет год спус­тя, бы­ло зна­чи­тель­но бо­лее точ­ным, чем пер­вое рус­ское. Мы ста­ли ра­бо­тать го­раз­до тща­тель­нее, и каж­дый сле­ду­ющий том был в этом от­но­ше­нии луч­ше пре­ды­ду­ще­го. Ког­да в на­ча­ле 2006 го­да по­явил­ся пя­тый том, пос­вя­щен­ный Кар­по­ву и Кор­ч­но­му, я не без гор­дос­ти от­ме­тил, что ог­ром­ная ар­мия по­тен­ци­аль­ных кри­ти­ков на сей раз ве­ла се­бя на удив­ле­ние ти­хо.

Улучшение ка­чес­т­ва ни­ког­да не про­изош­ло бы без го­тов­нос­ти при­ни­мать и учи­ты­вать кри­ти­ку. Я вос­п­ри­нял ее как вы­зов, а не как лич­ное ос­кор­б­ле­ние. В те­че­ние двад­ца­ти лет

пребывания на вер­ши­не ми­ро­вых шах­мат я на­хо­дил­ся под пе­рек­рес­т­ным ог­нем пох­ва­лы и по­ри­ца­ния. Всег­да есть ис­ку­ше­ние при­ни­мать пер­вое и от­ме­тать вто­рое. Но мы дол­ж­ны бо­роть­ся с из­бы­точ­ным са­мо­лю­би­ем и за­щит­ным ин­с­тин­к­том, по­ни­мая, что ра­зум­ная кри­ти­ка кон­с­т­рук­тив­на и ее мож­но ис­поль­зо­вать как цен­ный ре­сурс. В этой борь­бе не всег­да уда­ет­ся по­бе­дить, но жиз­нен­но важ­но по­ни­мать, что она не­об­хо­ди­ма.

В стрем­ле­нии из­бе­жать кри­ти­ки или от­мах­нуть­ся от нее кро­ет­ся боль­шая опас­ность. Это спра­вед­ли­во не толь­ко для от­дель­ных лю­дей, но и для це­лых кор­по­ра­ций, и для го­су­дар­с­т­вен­ных струк­тур. Ком­па­ния, не ре­аги­ру­ющая на тре­бо­ва­ния и зап­ро­сы пот­ре­би­те­лей, не­из­беж­но по­тер­пит крах. Пра­ви­тель­с­т­во дей­с­т­ви­тель­но пред­с­тав­ля­ет ин­те­ре­сы об­щес­т­ва лишь в том слу­чае, ес­ли мо­жет ре­аги­ро­вать на кри­ти­ку и со­вер­шен­с­т­во­вать ме­то­ды сво­ей ра­бо­ты.

Для кри­ти­чес­кой оцен­ки сво­их дос­ти­же­ний нуж­но иметь та­кую же внут­рен­нюю си­лу, как и для приз­на­ния не­об­хо­ди­мос­ти пе­ре­мен. Еще боль­шая си­ла тре­бу­ет­ся для то­го, что­бы осу­щес­т­вить эти пе­ре­ме­ны. Чер­чилль ска­зал: «Успех не окон­ча­те­лен, не­уда­ча не смер­тель­на; в счет идет лишь му­жес­т­во, что­бы про­дол­жать де­ло». Это му­жес­т­во мож­но за­ка­лять в спор­тив­ном со­пер­ни­чес­т­ве, кон­ку­рен­т­ной борь­бе или под вли­яни­ем дру­гих внеш­них фак­то­ров, но са­мо оно дол­ж­но ис­хо­дить из­нут­ри.