Сознание новичка

Нечто мое собственное сидит у меня в голове. Я слышу звуки, и если я не соберу их вместе, то никто другой этого не сделает.

Джими Хендрикс

Почему вы пришли в это время в это место?

Когда я задаю этот вопрос, студенты часто отвечают, чтот они не знают; что они просто хотят играть на гитаре. Есть и такие, кто видит в гитаре средство повышения своей самооценки - они хотят быть привлекательнее для девушек (девушки - для парней). Третьи считают, что они сами знают, как обращаться с гитарой, а пришли просто из любопытства - что здесь происходит?

Что бы лично вас ни привело сюда, я уверен, что существует единая и окончательная причина того, почему мы собрались на это додзё, и она относится к каждому, кто переступил мой порог:

Мы здесь для того, чтобы сотворить звук.

Быть может, это тот звук, который вы уже слышали, когда его творил кто-то другой, и звук что-то говорил вам и глубоко вас затронул. У каждого гитариста есть подобная своя история. Быть может, звук так огромен - он поднимается из глубин, как настоящая волна, он рвется наружу, как вода из родника. Звук в глубине вашего сознания так прекрасен, вам необходимо сыграть его, просто для того, чтобы услышать. Быть может, вы ищете и даже не знаете, что же это есть - звук; вы знаете только, что значит нет звука. У некоторых из нас чувство звука настолько глубоко и обострено, что мы должны сыграть его другим людям, поделиться им, передать его, как пламя от свечи к свече.

Наше додзё существует как раз для этих звуков - чтобы открывать их, и приветствовать, и праздновать, и - главное - творить их.

Я слышу от многих студентов вопросы: "Да что же это за звуки такие? Записи Гибсона Пола, воспроизведенные через маршалловскую аппаратуру? Или рукотворная классика, исполняемая в Большом зале Карнеги-холла?"

Да, это оно самое и есть, да только совсем не это. Если заглянуть в самую глубину, то это звук искры божьей в каждом из нас. Подобно плачу ребенка или волчьему вою, это лежит за пределами языка и культуры. Это тот звук, с которого начинается танец жизни. Дзэнские мастера называют его секисю но ондзё - "звук хлопка одной ладони".

Каждому из нас дано самому найти этот звук. Одни находят его в бонго или волынке, другим нужна калимба, третьим - клавиатура. Четвертые просто раскрывают рот - и поют! Кто-то слышит этот звук в танце, или в нырянии, или на театральной сцене, или в архитектуре. Или сидя в глубоком безмолвии.

Вовсе не достаточно найти свое средство для выражения этого звука, хотя, увы, и это не всем удается. Вам необходимо найти ваш звук, а затем копать и копать, пока не проникнете к самому его источнику. Это зов Дзэн-гитары. Ибо у источника вашего звука находится источник всякого звука. Докопаться до этого источника означает научиться слышать каждый звук - и свой, и любой извне, - ибо они есть Единый Великий Звук. Назовите его звуком хлопка одной ладони, назовите его голосом Бога. Если вы придете к этому источнику, то будете знать ответ на любой вопрос, потому что все это вы уже слышали.

Какие бы помехи и препятствия вам ни встретились, никогда не переставайте слушать этот звук внутри себя. Перестанете - неизбежно собьетесь с пути.

Итак, если вы готовы идти дальше, то все, что вам понадобится на пути Дзэн-гитары, сводится к четырем действиям:

1. Надеть белый пояс.

2. Взять в руки гитару.

3. Настроить ее.

4. Играть.

Постарайтесь понять истинный смысл этих четырех шагов - и вы на пути Дзэн-гитары. Идите по этому пути так далеко, как сможете, но никогда не теряйте из виду начало. В конечном итоге чистота и открытость белого пояса - это то, к чему всем хочется вернуться.