С первого раза

Они просто сказали: "Крути пленку". Никаких репетиций, ничего подобного...Мадди (Уотерс) не входил и не говорил: "Не нужно никаких репетиций". Он, бывало, только посмотрит на меня и скажет: "Давай, играем просто блюз. Все остальное чепуха".

Бадди Гай

Когда музыканты делают запись, они обычно исполняют несколько вариантов одной и той же песни, а затем выбирают самый лучший из них. То же самое делают режиссеры, когда снимают одну и ту же сцену несколько раз, пока не добьются нужного им эффекта.

Почему же так происходит - даже если каждый раз играются в точности те же самые ноты или одни и те же актеры произносят одни и те же слова, - почему один из вариантов оказывается лучше всех других? Потому же, почему из десяти мячец, посланных в ворота, лишь один оказывается неотразимым. Человек - не машина. Ритмика, механика и эмоциональное содержание в каждом случае хотя бы немного различаются. Каждое выражение, каждый переход совершаются в определенный момент времени, и их сочетание никогда в точности не повторится. Не зря сказано: "Войти дважды в одну и ту же реку невозможно".

Почувствуйте это вашим сердцем и проверьте во всем, что вы делаете в жизни. Сколько бы раз ни исполнялась песня, Дзэн-гитарист черного пояса знает, что каждое исполнение есть первый - и единственный - вариант.

И каждая нота, которую вы берете, и все, что вы делаете, бывает только один-единственный раз.