Отправляйтесь на запад, молодой человек

Чарлз Ховард был предпринимателем от бога. В 1903 году, окончив службу в кавалерии США и поработав веломехаником в Нью-Йорке, Ховард решил поискать счастья на Западе. Он обосновался в Сан-Франциско и сумел открыть мастерскую по ремонту велосипедов в центре города.

В те дни автомобили были новым (и часто ненадежным) дополнением к пейзажу. Но авторемонтных мастерских просто не существовало. По этой причине владельцы автомобилей начали обращаться за помощью в мастерскую Ховарда. И он с готовностью взялся попробовать. Вскоре он отправился на поезде в Детройт и добился встречи с Уильямом К. Дюрантом, главой «Buick Motor Co.» и будущим создателем «General Motors Company». Дюранту Ховард понравился, и он взял его на работу. Через короткое время Ховард получил лицензию на продажу автомобилей «Buick» в Сан-Франциско, а в 1905 году, в возрасте 28 лет, открыл свое первое агентство по продаже «бьюиков», выставив три машины, которые купил, когда работал в Детройте.

Поначалу дела у Ховарда шли не блестяще, но после землетрясения 1906 года он сколотил приличную сумму на возросшей потребности в автомобилях. Благодаря своему чутью и умело организованной рекламе Ховард добился первых значительных успехов. В 1909 году он увеличил свою долю в автомобильном бизнесе и приобрел эксклюзивное право на продажу машин «Buick», «National» и «Oldsmobile» во всей западной части США. Это предприятие принесло ему сказочное богатство. А впоследствии, когда Дюрант просрочил выплаты по кредитам и оказался на грани банкротства, Ховард помог ему избежать тюрьмы, выдав персональный заем на 190 тысяч долларов. Позднее Дюрант расплатился с ним акциями GM и долей в валовом объеме продаж. Более успешной для Ховарда сделки нельзя было придумать. Даже биржевой крах 1929 года не уничтожил его, как многих других.

В начале 1930-х старый кавалерист, превратившийся в автомобильного магната, вспомнил о своей любви к лошадям и благодаря одному из друзей увлекся скачками. Он решил, что если займется выращиванием чистокровных скаковых лошадей, то сможет добиться успеха и на этом поприще. Купив несколько лошадей, он принялся искать тренера. Человеком, которого он нашел, оказался 65-летний Том Смит, представитель Старого Запада. Более разных людей, чем эти двое мужчин, нельзя было представить. Если Ховард был мастером по части продаж и рекламы, то Смит был тихим, немногословным человеком, который мог в буквальном смысле часами и сутками наблюдать за каждым движением лошади. Ховард был великим бизнесменом, привыкшим купаться в роскоши, а Смит был бывшим ковбоем, привыкшим спать на голой земле. Он был опытным охотником за мустангами и в тринадцать лет стал объездчиком лошадей. За свою жизнь он успел поработать охотником на оленей, бригадиром на овцеферме, ловцом кугуаров, цирковым силачом и наездником. Американские индейцы называли его Одиноким Жителем Равнин.

Вот что говорит о дуэте Ховарда и Смита писательница и эксперт по скачкам Лаура Хиллебранд:

«Эти два человека принадлежали к двум разным половинам века. Смит был последним из настоящих покорителей Дикого Запада, а Ховард утюжил его просторы колесами своих автомобилей. Ховарда увлекали грандиозные мечты; Смит остался Одиноким Жителем Равнин, неприступным отшельником. Но у Ховарда было сверхъестественное чутье на людей, понимающих толк в лошадях. Ему хватило одного взгляда, чтобы понять, что Смит тот, кто ему нужен, поэтому он привез Смита к себе на конюшню и представил лошадям их нового тренера».

Дополнением к этой необычной парочке стал жокей Джон Поллард. Он был очень жилистым человеком и занимался не только скачками, но и профессиональным боксом — правда, не очень удачно. При росте 168 сантиметров он возвышался над другими жокеями, как гора. И так же как многие из них, он изнурял свое тело, чтобы удержать вес в пределах 52 килограмм. В 1928 году Поллард входил в двадцатку лучших наездников страны. Но со временем мастерство стало уходить, и в середине 1930-х, когда Смит взял его на работу, Поллард выигрывал все меньше и меньше призов. На этом этапе карьеры его главным достоинством была готовность садиться на тех лошадей, к которым другие жокеи боялись даже приближаться.