Ваш сосед пришелец

ДЕСЯТЬ БЕЗОШИБОЧНЫХ СПОСОБОВ

УЗНАТЬ!

Посреди статьи фотография человека, который в одной руке держит пакет с мусором, а в другой – крышку от мусорного бака. Он стоит в конце дорожки у дома, и мы должны предполагать, что он находится в процессе выбрасывания пакета в бак. Хотя вся публикация черно-белая, кажется, что глаза человека подсвечены. Это ужасный снимок – как будто кто-то сфотографировал ничего не подозревающего соседа, а потом пастелью подрисовал ему глаза. Я смеюсь.

– Что? – спрашивает Сэм.

– Жуткое фото. Выглядит, как что-то из «Годзиллы».

Сэм смотрит на меня. Потом пожимает плечами.

– Не знаю, – говорит он. – Может, фото и настоящее. Как ты говоришь, я вижу пришельцев везде и во всем.

– Но я думал, что пришельцы выглядят так, – я киваю на постер на стене.

– Не думаю, что все, – отвечает он. – Ты же говоришь, что ты пришелец со сверхспособностями, а так не выглядишь.

Мы оба смеемся, и я думаю, как мне вывернуться. Надеюсь, Сэм никогда не узнает, что я сказал ему правду. Но часть меня хотела бы ему рассказать – обо мне, о Генри, о Лориен – и посмотреть, как бы он отреагировал. Поверил бы?

Я разворачиваю страницы и ищу выходные данные, которые есть в любом журнале или газете. Здесь их нет, только статьи и теории.

– Здесь нет выходных данных.

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, ты ведь знаешь, что в газетах и журналах есть страничка, где названы редакторы, авторы, сказано, где издание печатается? Ну, там, «для вопросов, пожеланий и так далее». Во всех изданиях это есть, а здесь нет.

– Им надо беречь свою анонимность, – говорит Сэм.

– Зачем?

– Из-за пришельцев, – говорит он и улыбается, словно признавая абсурдность своих слов.

– У тебя есть выпуск прошлого месяца?

Он достает его из шкафа. Я быстро пролистываю его, надеясь, что статья о могадорцах опубликована здесь, а не месяцем раньше. Я нахожу ее на странице 4.