Введение. Я посвящаю эту работу Робин Страйк, молодой женщине, которую я встретил, когда жил и работал в Австралии

Я посвящаю эту работу Робин Страйк, молодой женщине, которую я встретил, когда жил и работал в Австралии. Наши теплые отношения помогли мне написать эту книгу. Сейчас её зовут Робин Страйк МакМаллин.

Мне также хочется поблагодарить Терри Клайн за шлифовку рукописи и Сьюзан Манро, редактора издательства «Нортон», за её помощь.

Как всегда, я благодарю двух моих дочерей, Линуй и Мишель, за их поддержку.

Я заинтересовался когнитивной терапией в начале 70-х, когда консультировал страдающих агорафобией клиентов в колледже свободных искусств на западном побережье. Случай одного из моих первых после выпуска клиентов дает некоторую точку отсчета для предложенных в этой книге техник.

Буду называть этого клиента Эдом. До того как Эд попал ко мне, он посещал пятерых других терапевтов, однако его проблемы не уменьшились. У него случались приступы паники, которые он не мог объяснить. С первого взгляда в нем угадывался человек выше среднего уровня. Это был живой, разговорчивый, начитанный и высоко образованный мужчина. Но непрекращающиеся сильные приступы паники делали его несчастным. Порой они быль столь невыносимыми, что ему приходилось бросать работу и остаток дня проводить в постели. Приступы продолжались уже много лет. Они поглощали его жизнь, разрушали счастье. Он потерял близкие отношения, устраивался на работы гораздо ниже своих способностей, чуждался людей, пока не остался в одиночестве, прячась от всего мира.

Напрасно Эд пытался найти объяснения своему несчастью. Словно подросток, каждую неделю он конструировал в воображении новую теорию. Сначала он решил, что он недостаточно хладнокровен, так что просмотрел все фильмы с Джеймсом Ди-ном в поиске героя для подражания. На следующей неделе он обвинял себя в крайней пассивности и старался вести себя, как Джон Уэйн. Как-то раз он даже купил себе учебник по самоанализу и попытался откопать глубоко подавленные воспоминания. (16:)

В другой раз он пришел к выводу о том, что он недостаточно развит духовно, поэтому прочитал «Бытие святых» и молился по пять часов в день, изо всех сил стремясь стать праведным. Ни один из подходов не работал. Каждую новую попытку он бросал спустя пару недель.

У его соседей были свои объяснения, и им нравилось рассказывать ему о своих излюбленных теориях. Одна женщина, которая изучала макробиотические диеты, провозгласила: «Это все из-за жира, который вы едите, из-за полуфабрикатов. Если бы вы придерживались диеты из той книги, что я сейчас читаю, вы бы сразу поправились». Другой сосед предложил Эду заняться таэквондо, чтобы стать более мужественным. Третий, местный биохимик-любитель, определил, что у Эда была гипогликемия.

Став старше, Эд в поисках объяснений своих страданий и паники обратился к терапии. Его первый консультант сказал ему, что он подавляет свои сексуальные импульсы. Приступы продолжались, и терапевт предположил, что он, должно быть, подавляет агрессию. Когда приступы все равно не прекратились, терапевт продолжал искать, что ещё мог подавлять Эд. Второй терапевт загипнотизировал Эда и после гипноза внушил ему чувство значимости и безопасности. Эду полегчало на пару часов, но когда транс рассеялся, он быстро вернулся к исходному состоянию. Третий консультант не давал никаких объяснений, он просто рефлексировал чувства Эда. Четвертый дал Эду две кассеты — одну для релаксации, а другую для того, чтобы стать более уверенным в себе. Записи противоречили одна другой, и на этом дело закончилось. Последний терапевт просто вручил Эду какое-то лекарство, после которого он целый день чувствовал себя парящим в облаках. Паника не прекратилась, а только гремела в его голове коробкой с лекарствами.

Когда Эд пришел ко мне, его шестому терапевту, он выглядел так же жалко, как и всегда. Я тоже не знал, что было причиной его приступов, и решил изучить его прошлое. Эд описал все существенные события своего детства. По его словам, оно было счастливым. Его семья никогда не заботилась о деньгах, но родители не баловали его и заставляли на карманные расходы зарабатывать самому. Он хорошо учился в школе, занимался несколькими видами спорта и имел нескольких друзей. В общем, прошлое его казалось более радужным, чем у большинства (17:) людей. Мы тщательно выискивали какое-нибудь критическое событие, какой-нибудь ключ, который мог бы объяснить происходящее с ним. Но мы не нашли ничего примечательного — ни необычных расстройств, ни серьезных травмирующих событий, ни ошеломляющих разочарований или тоски. Его потери и опыт были типичными для большинства людей.

Так в чем же причина его панических приступов?

Сначала я подумал, что должно быть что-то фрейдовское, некая бессознательная причина или, возможно, некоторый биологический, наследственный дисбаланс. Но ничто из этого не выявилось. В конце концов, я решил ещё один — последний — раз взглянуть на прошлое Эда и поискать более вероятные объяснения.

Несмотря на то, что жизненный опыт Эда был благоприятным и непримечательным, что-то необычное было в его голосе, когда он описывал определенные события. Я решил ещё раз исследовать его прошлое, концентрируясь на этот раз на верованиях Эда, и попросил его заострять внимание больше на том, что он думал о данном событии, а не на том, что происходило.

Эд выделил два эпизода из своего прошлого: то время, когда он чувствовал себя отвергнутым в школе и когда первая девушка бросила его ради другого мужчины. Нижеследующий текст — воспроизведение сеансов по моим рабочим заметкам.

Сеанс 1

ЭД: Когда я ходил в школу, некоторые ребята не очень-то любили меня. Казалось, я не вписывался.

Моим обычным ответом на подобные утверждения было: «Это, наверное, обидно»,— или любая другая сочувствующая реплика. Но теперь, поскольку мы уже много раз возвращались к одному и тому же, я решил попробовать что-нибудь другое.

ТЕРАПЕВТ: Ну и что из того, что вы им не нравились? Что в этом было такого ужасного?

Я думал об этом способе неделями, но мое университетское обучение тому, что никогда нельзя бросать вызов клиенту, противостояло такому ответу. Но из-за того, что стандартные методы не работали, я решил обратиться к чему-то иному. (18:)

ЭД: Как это что! Должно быть, вы шутите! Для ребенка это ужасно — не вписываться.

Поскольку я отбросил эмпатический подход, я решил идти этой дорогой до конца.

ТЕРАПЕВТ: Почему?

ЭД: Вы же психолог. Что же вы! О чем вы говорите? Детям необходимо нравиться другим.

ТЕРАПЕВТ: Так говорите вы. Но что ужасного в том, что вы им не нравились? Они били вас, бросали в вас камнями или что?

ЭД: Нет, конечно, нет. Меня просто не любили, как остальных детей.

ТЕРАПЕВТ: Хорошо. Конечно, это неприятно, но вы говорили, у вас было несколько друзей. Так что же на самом деле для вас значило не быть суперпопулярным для всех и каждого?

ЭД: Это значило, что я не такой, как все мальчишки.

ТЕРАПЕВТ: Извините! Чем же, вы думаете, вы отличались?

ЭД: Я чувствовал себя каким-то чудаком, или болваном, или кем-то в этом роде.

ТЕРАПЕВТ: Минутку. В течение нескольких сеансов вы говорили мне, что ощущали свою непохожесть на других ребят. Хорошо, может быть, так оно и было. Но сейчас вы утверждаете, что отличались в худшую сторону. Вы полагаете, что раз вы были другим, то с вами было не все в порядке, что это различие доказывает вашу ущербность. Почему? Почему непохожесть не могла указывать на ваше превосходство?

ЭД: Ну, если бы я был лучше, то был бы популярным. Верно?

ТЕРАПЕВТ: Неверно! Дети отвергают всех, кто не такой, как они. Они не делают разницы между тем, кто отличается в лучшую сторону, и тем, кто в худшую. Самая популярная личность в школе — та, что приспосабливается наилучшим образом. Моцарт и Эйнштейн будут отвергнуты так же, как и неудачник. И возможно, даже больше, потому что остальные дети будут завидовать.

ЭД: Я не Эйнштейн и не Моцарт!

ТЕРАПЕВТ: Нет. Однако чтобы тебя не приняли, не нужно сильно отличаться. Потребность соответствовать у подростка столь сильна, что сверстники определяют даже малейшее отличие и атакуют тех, кто отказывается признать волю (19:) подростковой субкультуры. Группы подростков могут гордиться тем, что они не подчиняются миру взрослых. Но внутри самой группы её члены очень конформны. Ни в какой другой человеческой ассоциации нет более жестких правил и нигде так нетерпимо не относятся к нонконформистам, как в группе сверстников-подростков. Они могут быть очень жестокими. Они не выносят мальчиков или девочек, им не соответствующих, они просто выгоняют их из группы. Здесь нет исключений. Здесь нет прощения.

ЭД: Но как я мог отличаться в лучшую сторону?

ТЕРАПЕВТ: Вы уже говорили мне. Вы были гораздо сообразительнее остальных детей. В то время как они читали комиксы, вы читали учебники сестры по астрономии и философии и классические романы, так? Их комиксы наводили на вас тоску. Вам казались глупыми программы и фильмы, которые ваши сверстники смотрели по телевизору и в кино. Вы слушали классическую музыку и читали пьесы Ибсена, когда вам было десять. Помните, как вы прятали «Агамемнона» в книге с комиксами, чтобы другие мальчишки не заметили, что вы читаете? Так что, без сомнения, вы были не похожи на других. Но не это отличие было проблемой. У вас всего лишь был более пытливый, чем у большинства ребят, ум — гораздо более. Вы привнесли в свою жизнь проблему, когда оценили различие как недостаток, когда пришли к выводу, что вам недостает чего-то такого, что есть у других. На самом деле у вас было то, чего не хватало другим мальчикам.

ЭД: Со мной никогда не случалось такого, чтобы я отличался в лучшую, а не в худшую сторону. И тогда, и позднее я воспринимал свою непохожесть как признак неполноценности.

ТЕРАПЕВТ: Это оценка ваших сверстников, но должны ли вы сами себя так оценивать?

ЭД: Ну, нет. Я думаю, что нет.

Сеанс 2

ТЕРАПЕВТ: Итак, вы были в выпускном классе, когда Бетси оставила вас ради моряка Монго. Это болезненно для любого юноши. Но, опять-таки, почему вы чувствовали себя настолько ужасно, что подумывали о самоубийстве? В своей любовной карьере почти каждый мужчина или женщина хоть раз получили отказ, однако это не разрушило их жизни. (20:)

ЭД: Впервые я открыл для себя, что никогда не смогу стать желанным ни для одной нормальной женщины.

ТЕРАПЕВТ: Ого! Стоп! Из чего делается такой вывод? Может быть, она бросила вас, потому что Монго был привлекательнее или богаче.

ЭД: Ну, Монго тогда только призвали во флот, так что у него не могло быть больших денег, к тому же он был одним из самых безобразных мужчин, которых я встречал, и...

ТЕРАПЕВТ: Хорошо, может быть, она бросила вас, потому что любила мужчин в форме — все равно кого. Или, возможно, она предпочла Монго, потому что он все время был бы на корабле и не надоедал ей или потому что у него на левом ухе была волосатая бородавка, а ей нравились волосатые бородавки. Кто знает? Боже мой, Эд, и откуда вы взяли, что, раз она не захотела быть с вами, вы не будете желанным ни для одной женщины?

ЭД: Не знаю, я просто чувствовал это.

ТЕРАПЕВТ: Нет, не чувствовали... думали! Это ваш образ мыслей.

Мы пересмотрели другие события из прошлого Эда и пришли к тому же заключению. Его опыт не был особенным, а интерпретации были. Он преувеличивал, катастрофизировал, искажал и искривлял почти каждое значительное событие, которое с ним случалось. Стало очевидно, что проблема его не была сложной или эзотерической — на самом деле она была довольно проста. Его образ мыслей был искажен. Проблема Эда была не в его бессознательном, биологии, диете, раннем воспитании или чем-нибудь еще, проблема была в его установках.

Таким образом, мы решили работать над изменением его мыслей и забыть обо всем остальном. Эду стало лучше, но не так заметно, как обычно описывается в книгах, подобных этой. Например, он не вскакивал в конце сеанса и не восклицал: «Да благословит вас Господь, доктор. Я исцелен, исцелен!» Вместо этого он оспаривал концепцию и не прекращал возвращаться к сценарию: «Я омерзителен». Однако постепенно, небольшими шажками он изменился. Он стал больше внимания уделять своим мыслям, а не событиям. А его приступы паники уменьшились как по частоте, так и по интенсивности.

Однажды я получил от него открытку. Он сообщал, что испытывает панику только раз в полгода или около того, и то в (21:) форме вспышки (реакция тревоги, длящаяся две-три секунды). Он говорит себе: «Все тот же старый мусор», — и она проходит.

В то время как я консультировал Эда и подобных ему клиентов, другие мои коллеги пришли к тому же заключению. Мы начали изучать теории и техники когнитивно-семантических терапевтов, особенно работы Альберта Эллиса и Аарона Бека. Вместе мы образовали свою собственную ветвь когнитивной терапии. Этот новый вид терапии начал расти по мере того, как у других психологов стал появляться подобный опыт со своими клиентами. Сегодня многие терапевты большую часть своих сеансов посвящают работе над идеями клиентов.

Общение с тысячами клиентов, подобных Эду, научило меня одной истине: меняя свой образ мыслей, мы изменяемся сами.