Исповедь

Жизнь так похожа на самоубийство;

Что же я делаю... и зачем?

Удивление, ужас, отчаяние

Сменяются просто страхом,

Что все догадаются,

А после скукой -

Все и так уже знают;

Тело спадает как шелуха -

Явление смерти,

Но мне кажется, так было всегда,

Иногда я забывалась,

Дрожала, плакала,

Смотрела, как стынут деревья,

И нетерпенье гнало меня,

И я кого-то гнала,

Ругалась, рожала,

А деревья постепенно

Выгоняли листву,

Не так быстро, но гораздо смелее -

Настоящие зеленые листья,

Маленькие и круглые

Как ладошки моих детей,

А потом теряли их -

Один за другим,

И каменели, стыли,

Не боясь ни молчанья,

Ни боли, ни смерти.

Помню, мне было шесть лет,

Когда я поняла,

Что не смогу - вот так,

И пошла, пошла,

Так оно и идет, идет...

10 марта 1996

Крещенье

Вот благо сыплется на нас,

И тихая ложится влага,

Качает дерево рога,

И вместо манны только снега,

Вздрогнув,

касается рука.

Чего? Земли, воды, огня

Или небес? Зачем так нежно,

Роскошно, празднично, безгрешно,

Заботливо, тепло, утешно

Всех укрывает - и меня;

Помойку всю и наготу,

И все - в крещенское убранство.

Земля венчается на царство;

Всю немоту и черноту,

И боль, и горечь и тщету -

Струей веселой иорданской.

Крещение 1997 г.

* * *

Сна материнское чрево

Обоймет, укачает, укроет...

Смерть ли сон?

Сон ли смерть?

Ты не знаешь,

что это такое.