Короткое счастье

Но, к сожалению, счастье мое было недолгим. Через пару месяцев брат Зиты вернулся в Катманду и заявил сестре: — У тебя такая маленькая семья, вас только трое, тебе не нужна постоянная помощь. Урмила должна работать и для нас тоже!

Какой бы милой ни была Зита по отношению ко мне, но она не могла ни в чем отказать своему брату. Она очень зависела от него. Кроме того, ей, как женщине, которая живет в Катманду одна, полагалось во всем слушаться свою семью и прежде всего своих родственников- мужчин.

Таким образом, мне пришлось разрываться сначала между двумя, а позже — между тремя квартирами, чтобы убрать там, навести порядок, сбегать за покупками и приготовить еду, потому что, когда ее зять услышал, что я работаю у брата Зиты, он заявил о равных правах на меня. Остальные две семьи жили где-то в четверти часа ходьбы от Зиты. Я, как и прежде, всегда ночевала в квартире Зиты, остальные просто звонили ей и приказывали, чтобы я являлась к ним — в зависимости от их потребностей. Как только я заканчивала работу в одной семье, мне тут же приходилось мчаться в другую. Иногда они ссорились из-за меня, как из-за какого-то предмета.

— Урмила принадлежит мне, — говорила Зита.

— Отец привез ее не только для тебя! — кричал ее брат. — Нет, сегодня она нужна нам больше всего, у нас уже целая гора немытой посуды. У нас работы намного больше!

— А у нас она сегодня должна постирать белье и, кроме того, сходить за покупками и принести воду!

Я сильно похудела и вскоре совершенно выбилась из сил. Но намного хуже, чем физические нагрузки, были нагрузки психологические. Родственники Зиты оставались такими же высокомерными и грубыми, как и раньше. Они командовали мной как хотели, а когда я бывала у них в квартире, давали мне только объедки или вообще забывали покормить меня. Они орали на меня, а когда ее брат из-за чего-то сердился, мог избить меня. Он оставался таким же крикливым, вспыльчивым и раздражительным, как и раньше. Я очень его боялась.

Однажды телефон не работал и я не могла слышать звонков брата Зиты. Тогда он, совершенно раздраженный, заявился к Зите и наорал на меня.

— Ты почему не подошла к телефону, ты, ленивая наглая девчонка- тхару?

Он грубо схватил меня за руку, втащил в машину и привез в свою квартиру. За весь день он ни разу не дал мне еды, зато предупредил:

— Смотри, если пожалуешься Зите, я тебя отлуплю как следует, клянусь!

Я ни с кем об этом не говорила. Даже с другими девочками-камалари, которых я часто встречала, когда ходила за водой или на базар. Они иногда жаловались друг другу на судьбу и рассказывали свои истории: что им не дают есть, что они вынуждены работать с утра до ночи, как с ними плохо обращаются или даже бьют. Но я никогда не говорила ничего плохого о Зите.

И все же однажды я поняла, что дальше так не смогу. Я сильно исхудала и вздрагивала при малейшем шуме. Когда утром Паийя и Мохан были в школе, Зита села рядом со мной на кухне и спросила, что случилось.

Я уже не могла сдерживать слез и расплакалась.

— Я не хочу больше работать на вашего брата! Ваша родня — злые и подлые люди, они плохо обращаются со мной, — всхлипывала я, — пожалуйста, пожалуйста, не посылайте меня больше к другим! Я больше не хочу ходить к ним, — вырвалось у меня.

Я испуганно посмотрела на Зиту — ведь я до сих пор еще никогда так не разговаривала с ней.

Но она не стала ругать меня. Она задумчиво посмотрела и ничего не ответила. Я собрала все свое мужество:

— Вы всегда обещали, что разрешите мне ходить в школу. Сейчас мне уже четырнадцать лет, а я все еще не умею ни правильно писать, ни считать.

До сих пор Зита всегда только утешала меня, когда я время от времени начинала разговор о школе.

— Я буду работать еще усерднее, если вы разрешите мне ходить в школу, — просила я. — Но работать на три семьи — слишком много для меня.

Зита все еще ничего не говорила, затем, после паузы, она вдруг ответила:

— О'кей, я найду школу для тебя. Завтра я схожу в государственную школу, тут есть одна поблизости, и спрошу, есть ли там место.

Я была совершенно потрясена. В этот раз она меня не утешала. Мое сердце от волнения заколотилось. Неужели действительно исполнится мое самое большое желание?

— Однако тебе придется идти в первый класс вместе с самыми маленькими детьми, — предостерегла меня Зита, будто это могло отбить у меня желание.

— Для меня это ничего не значит! Я хочу только учиться. Я буду очень внимательной. Вы увидите махарани, я буду очень хорошей ученицей! — Я была вне себя от радости, вытерла слезы и стала танцевать по квартире.

На следующий день Зита пришла ко мне и сказала, что посмотрела ближайшую публичную школу недалеко от дома. Я ждала ее целое утро с нетерпением.

— Директор сказал, что с понедельника ты можешь идти в школу. Завтра мы купим тебе школьную форму и тетради.

От счастья я даже забыла, что я не дочка Зиты, и обняла ее.

— Спасибо, махарани, спасибо! Я так рада! Вы увидите, я буду выполнять домашнюю работу еще лучше и быстрее, я вам обещаю.

После обеда я рассказала об этом Паийе. Сначала она обескураженно посмотрела на меня. Наверное, задумалась, буду ли я выполнять домашнюю работу после школы, однако затем она обрадовалась вместе со мной.

— Это же чудесно, я буду помогать тебе!

Но, к сожалению, вечером Зита сказала своей семье о том, что она хочет отправить меня в школу. Поскольку ее муж далеко отсюда, она, наверное, боялась принимать решения самостоятельно. Или же она чувствовала себя обязанной спросить об этом брата или зятя.

На этом моя мечта — ходить в школу — закончилась.

Брат Зиты примчался к ней со своей злобной женой.

— Ты что, с ума сошла? — стали они орать на Зиту. — Урмила — камалари, для этого наш отец привез ее сюда! Посылать служанку в школу — это плохо, она от этого может только набраться глупых мыслей и не захочет больше работать. Она будет выступать против тебя и против нас всех! И кроме того: кто будет тогда делать всю домашнюю работу? Ты об этом подумала? Ты что, сама будешь стирать для всех и готовить еду? Или ты думаешь, что я буду это делать?

Паийя позже рассказала мне, что ее мать даже плакала из-за того, что брат и невестка так сильно отругали ее. А я сбежала в свою комнату, когда они начали орать на Зиту.

Через день они снова заявились и стали насмехаться надо мной:

— О, вот идет госпожа Урмила — как ты себя чувствуешь сейчас, когда скоро пойдешь в школу? Значит, ты будешь слишком благородной, чтобы делать работу по дому, не правда ли? Нет, разреши нам, пожалуйста, помыть посуду, ты у нас слишком дорогостоящая для этого. Сейчас, наверное, мы станем обслуживать тебя. Тебе нужно заниматься школой…

В конце дня у меня совершенно сдали нервы. Я закрылась в туалете и горько зарыдала. Мои надежды лопнули как мыльный пузырь. Я была безутешна. Я любила Зиту, потому что все последние годы она хорошо относилась ко мне. Но ее родню, ее злобного наглого брата и его подлую жену я просто возненавидела.

АМАР

Я регулярно, стоя на коленях, просила Зиту разрешить съездить в гости к моей семье, потому что я очень тосковала по своей деревне, по родителям, родственникам, братьям и сестрам. Зита была против, потому что там в это время происходили политические волнения. Ситуация в стране сильно ухудшилась. Обострившийся конфликт между маоистами и правительством привел к новому насилию и массовым арестам. Так сообщалось в газетах. В нашем квартале до нас мало что доходило, но вокруг Катманду и в остальных частях страны регулярно происходили бои. Прежде всего — на юге.

— Это слишком опасно, — говорила Зита. — Оставайся у меня, здесь мы в безопасности. Иначе тебя могут похитить повстанцы и заставить сражаться в их армии.

Раньше на меня это производило впечатление и я отказывалась от своих намерений. Но после разочарования со школой я не уступала. И однажды Зита, выйдя из себя, все же сдалась. Она купила мне билет на автобус, но в этот раз ни она, ни ее дети не пришли провожать меня.

Моего брата Амара я снова увидела возле ворот желтого дома в Гхорахи. Более восьми лет назад он оставил меня там одну. Тогда я была еще ребенком, а сейчас мне было четырнадцать с половиной лет. Когда я увидела его там, усталого и изможденного, на меня нахлынули воспоминания.

— Что тебе тут надо? — злобно спросила я его. — Ты зачем сюда приехал? Ты же продал меня тогда!

— Я пришел, чтобы встретить тебя; мы поедем домой, — сказал Амар.

Конечно, я знаю, почему он меня тогда продал. Потому что, наверное, с его точки зрения, у него не было другого выбора, он был в отчаянии из-за долгов, и те четыре тысячи рупий, которые заплатили за меня, были большой суммой. Но я до сих пор не простила Амара за это.

В этот раз я приехала не на праздник Магхи, а в начале лета. Было очень жарко. У моих братьев уже было в общей сложности девять детей. Я наслаждалась тем, что могу играть со своими маленькими племянницами и племянниками и бегать с ними по деревне. Я чувствовала себя свободной и счастливой, как раньше. Мы гуляли по лесу, ходили на речку купаться. Муссоны в этом году опаздывали, поэтому в реке Рапти было очень мало воды, так что даже я решилась зайти в реку, чтобы охладиться.

Но особенно я гордилась тем, что во время своего визита научилась кататься на велосипеде. Без опорных колесиков, на дребезжащем велосипеде Амара! Я была первой девочкой в Манпуре! Гуру, мой младший брат, научил меня. Сначала ему приходилось поддерживать меня, но после пары неуверенных кругов я научилась ездить хорошо.

Мои невестки и моя мать изрядно удивились. Раньше ведь считалось, что женщинам не полагается ездить на велосипеде. И теперь всегда, когда Амару не нужен был велосипед, я делала на нем несколько кругов по деревне. В одиночку, или с моим братом, или с одним из моих племянников или племянниц, или с какой-нибудь подружкой на багажнике. Когда я была одна, я с силой нажимала на педали и была очень счастлива. Это было прекрасное чувство — мчаться по полевым дорогам! Ландшафт быстро проносился мимо. Краски расплывались в глазах, словно в кино, превращаясь в большие разноцветные пятна.

В последний вечер я сидела на улице вместе с женщинами. Солнце садилось за холмы со стороны Индии, окрашивая облака над джунглями и воду Рапти в ярко- оранжевый цвет. Мои самые младшие племянницы Сачита и Зарисма играли перед нами на земле с парой щенков. Они визжали от удовольствия и бегали за неуклюжими черными щенками, сверкая своими голыми попками.

И вдруг как гром с ясного неба Бисрами спросила, как у меня дела в Катманду. В первый раз кто-то из моей семьи спросил о том, как я себя чувствую.

— Ты счастлива там, в городе, у богатых людей? Конечно, они живут иначе, чем мы. — Конечно, у них прекрасная квартира, настоящая мебель и вода в водопроводе…

Какой-то момент я медлила. Однако затем я решилась — впервые за восемь лет — рассказать им, как обстоят дела на самом деле:

— Я работаю с утра до ночи на три семьи. Зита обращается со мной хорошо, но остальные ведут себя подло по отношению ко мне и ненавидят меня. Они обращаются со мной как с дерьмом. Для них я не человек, а всего лишь камалари, которая в любое время, ничего не спрашивая и не возражая, должна выполнять работу за них. В школу мне так и не разрешили ходить. Нет, я там несчастлива. Но я делаю это для нашей семьи.

Я перевела дух. Я заметила, что стала говорить все громче. Женщины с ужасом смотрели на меня. «Сейчас или никогда», — подумала я. Это был тот момент, когда можно было избавиться от тяжкого груза, давно уже лежавшего у меня на душе.

— Вы должны мне кое-что пообещать, — нерешительно начала я. Женщины все еще были в шоке, потому что никогда раньше я так проникновенно и прямо не говорила с ними.

— Что мы должны тебе пообещать? — продолжала спрашивать Бисрами.

Я выпрямилась, посмотрела Бисрами в глаза и собрала все свое мужество.

— Даже если я в этот раз снова вернусь в Катманду, я хочу, что вы пообещали мне, что я — последняя камалари в этой семье. Сачиту, Зарисму, Магешвори и Рамиту вы никогда не отдадите в услужение, пообещайте это мне. Я — последняя камалари в нашей семье.

Они с ужасом смотрели на меня. Прошла пара минут, пока Бисрами прервала молчание. Она была на моей стороне:

— С моей стороны, Урмила, я даю тебе обещание! У меня только одна дочка, но я никогда не отдам Махешвори никому в качестве камалари. Я не хочу, чтобы она пережила то, через что сейчас проходишь ты!

Она вытерла слезы с глаз.

Индравати, жена моего старшего брата, взяла меня за руку, посмотрела мне в глаза и сказала:

— У меня тоже только одна дочка, но я спасу Рамиту от этой тяжкой участи, обещаю.

Жена моего третьего брата медлила. Для нее это было труднее всего. У нее уже было три дочери и еще ни одного сына.

— Радха, пожалуйста, ты тоже пообещай мне, что не допустишь, чтобы Сачита и Зарисма стали камалари. Пожалуйста, сделай это для меня, — умоляла я ее.

Радха посмотрела на своих двух девочек, которые до сих пор играли со щенками. Они смеялись и пытались удержать собачек. Но те все время от них убегали.

— Хорошо, Урмила, пусть даже трудно обещать здесь и сегодня, но вот тебе мое слово! Я сделаю все, чтобы защитить их.

— Спасибо вам, большое вам спасибо!

Мне стало легче оттого, что я наконец сказала это вслух. Мысль о том, что моих племянниц ожидает та же судьба, была невыносимой и мучила меня уже много месяцев. То, что мои невестки попытаются спасти своих дочерей, уже было большим шагом.

Лишь только одна моя родная мать не сказала ни слова и избегала встречаться со мной взглядом. Для ее поколения было совершенно нормально, что они отдавали своих дочерей чужим людям. Родители даже гордились тем, что их дети работали в качестве камалари.

«Тогда моя дочка научится кое-чему, а позже быстрее найдет себе мужа», — таким было расхожее мнение у народности тхару. Однако мое поколение и поколение моих невесток, Может быть, я надеюсь, наконец-то сбросит иго крепостничества и убережет своих дочерей от этого унижающего человеческое достоинство рабства.

Через два дня меня снова забрал родственник Зиты. Однако у меня на душе было уже не так тяжко, как при прощании в прошлый раз. Я уже немного свыклась со всем.

Автобусом из Гхорахи назад в Катманду я поехала одна. Отец Зиты в этот раз лично привез меня на остановку. Я попросила его, чтобы он разрешил мне купить что- нибудь попить, и купила себе еще и газету. Он удивленно посмотрел на меня, но ничего не сказал. Я попрощалась с ним и втиснулась в переполненный, как обычно, автобус. Мне повезло — в предпоследнем ряду я нашла одно место рядом с пожилой женщиной, у которой было много багажа. Но для меня места все же хватило.

По дороге нас остановили. На одном из мостов движение было заблокировано. Очевидно, здесь произошел несчастный случай и взбудораженная толпа захватила мост, пока не появилась полиция и уладила спор. Целых два часа мы стояли здесь, и не было никакого движения. Перед нами собралась колонна из не менее чем двадцати автобусов, и все они тоже хотели ехать дальше. Люди выходили из автобусов и громко обсуждали, когда все же продолжится наша поездка. Но ничего не происходило.

Время от времени водители заводили моторы, потому что внезапно разносился слух, что перекрытие моста отменено. Однако каждый раз оказывалось, что это ложная тревога. Я, тем не менее, не решалась покинуть свое место, потому что боялась, что автобус может уехать дальше без меня или же я потеряю свое сидячее место. Пожилая женщина рядом со мной задремала и стала храпеть. Так что я осталась сидеть на своем месте и просто терпеливо ожидала дальнейшего развития событий. К счастью, я купила газету и прочитала ее от первой до последней страницы, разбирая даже самые мелкие сообщения.

И тем не менее у меня оставалось достаточно времени для размышлений. Что, если я просто встану и поеду назад, в Манпур? Я могла бы сесть на автобус в направлении Гхорахи на другой стороне моста и снова вернуться в Манпур. Однако у меня была всего лишь пара рупий, которые мне сунул в руку отец Зиты перед самым отправлением. Кроме того, я опозорю семью, если убегу. Нет, мне, наверное, придется терпеливо ждать здесь, пока автобус не поедет дальше.

Наконец, спустя целую вечность, движение было возобновлено. Солнце уже было низко над горизонтом и бросало свои косые лучи на кроны и огромные стволы деревьев. Моторы взвыли, и автобусы один за другим медленно отправились в путь. Мы переехали мост со скоростью пешехода.

Там действительно произошел несчастный случай. Мотоцикл попал под автобус и лежал, полностью раздавленный, на обочине дороги. Я не имела ни малейшего понятия, что произошло с водителем. Его рядом не было. Однако лужа крови, засыпанная песком, указывала на то, что дело действительно обстояло плохо. Я быстро закрыла глаза, чтобы не смотреть туда. Я так или иначе всегда испытывала страх, когда ехала в междугороднем автобусе. По той причине что водители автобусов часто ездят как ненормальные, совершают обгоны на узких горных извилистых дорогах или же при обгоне выезжают на встречную полосу и, громко сигналя, мчатся прямо на встречную легковую машину, которая лишь в последний момент сворачивает в сторону и уступает дорогу. Я тогда очень часто закрывала глаза и молилась, чтобы мы выбрались отсюда целыми и невредимыми. Дело в том, что у нас на дорогах действует закон силы. Легковые автомобили, мопеды, велосипеды, рикши и в первую очередь пешеходы должны уступать дорогу автобусам.

После того как автобус по изобилующей поворотами дороге выбрался наверх, на перевал, и мне снова стало плохо на этих поворотах, вдруг перед нами на горизонте возникли вершины Гималаев.

До сих пор я в основном ездила из Ламахи в Катманду ночным автобусом, когда туман или облака закрывали горы, но сегодня небо было чистым. Как обычно, это было захватывающее зрелище! Я с удивлением смотрела на острые зубья вершин, блестевших, словно металл, в мягких лучах вечернего солнца. Моя соседка, пожилая женщина, проснулась, увидела мое восхищенное лицо и улыбнулась.

— Мору — прекрасно, разве не так?

Я кивнула, все еще не в силах сказать ни слова.

— Я до сих пор очаровываюсь видом гор, — призналась она, — а мне уже больше семидесяти лет, и выросла я в долине Катманду. Однако когда передо мной предстает крыша мира, каждый раз, как и впервые, я прихожу в восторг, и я благодарна за то, что имею возможность видеть такую красоту.

Возвратившись в Катманду, я все еще не могла забыть Манпур. В ноябре мне исполнилось пятнадцать лет, а я была измученной, оттого что приходилось каждый день обслуживать три семьи. Я рассказала Зите, как тоскую по дому и что до сих пор самое большое мое желание — ходить в школу.

Когда она никак не отреагировала, я повторила:

— Если мне нельзя ходить в школу, то лучше отправьте меня домой. Или хотя бы пусть я буду работать только для вас, а не для других. Я могу выполнять любую тяжелую работу, но убирать в трех квартирах и обслуживать три семьи — это уже слишком! Пожалуйста, разрешите мне вернуться в Манпур, к моей семье.

— Остальная моя родня никогда не согласится с тем, что ты будешь работать только у меня, — сказала Зита, — а отправлять тебя домой обратно пока что все еще очень опасно. Но если ты хочешь, я могу предложить тебе место у моей тетки. Она как раз ищет служанку. Она живет одна, ее сыновья выросли и учатся в Америке. Это значит, что у нее не так уж много работы. Она богатая и влиятельная женщина, живет в большом доме. У тебя будет своя комната, и она определенно будет платить тебе, если ты останешься у нее. Может быть, так будет лучше для тебя, — пыталась уговорить меня Зита.

Может быть, она действительно хотела сделать для меня как лучше, я этого не знаю. Может быть, ей уже надоели вечные ссоры с ее братом. Но мне в любом случае так опостылели постоянные споры и нападки со стороны ее брата и остальной семьи, что мне было уже все равно. Мне хотелось лишь одного — чтобы наконец закончилась эта бесконечная беготня между квартирами. Поэтому я однажды сдалась и согласилась. Я думала, что хуже уже не будет. Как же я, однако, ошибалась…