Водительское удостоверение

Каждый раз, когда ее сыновья звонили из Америки и я подходила к телефону, они спрашивали, как мои дела. Я рассказала им о водительском удостоверении.

— Хорошо, ну, по крайней мере, хотя бы это, — сказал Пракаш.

Я ничего не ответила. А что он мог сделать?

Водитель, спокойный коренастый пожилой мужчина из Покхара, был хорошим человеком. Я уже пару раз тайно приносила ему еду. Со мной он обращался очень любезно. В конце концов, Жестокая Мадам давала ему за уроки вождения достаточно денег. Я видела, как она дала ему несколько купюр по 10 000 рупий[17] сразу же за первый урок вождения.

В одно прекрасное мартовское утро водитель показал мне руль, переключатель скоростей, педаль сцепления и все другие рычаги.

— О'кей, теперь садись за руль и попробуй все, — предложил он.

Я села в новый белоснежный джип Жестокой Мадам. Машине было всего лишь несколько месяцев, и она стояла перед гаражом. Я почувствовала себя за рулем словно королева. Даже в стоящей машине я чувствовала себя великолепно. Я вертела руль влево и вправо, включала повороты и свет, нажимала на педали и пыталась переключать передачи.

— Это у тебя уже хорошо получается, — сказал водитель. — Но педаль сцепления нужно выжимать до конца и лишь потом медленно отпускать ее. Так, переводим рычаг вправо и вперед — это будет первая передача.

Я старалась нажимать на педаль как можно сильнее. Однако со сцеплением у меня опять не получалось.

— Подожди, подожди, я передвину тебе сиденье подальше вперед.

Кряхтя, с красным лицом, водитель снова выпрямился. Я опять села за руль, вытянула ноги подальше вперед и нажала на педаль сцепления. В этот раз мне удалось выжать ее полностью и переключить передачу без проблем. Я гордо посмотрела на водителя.

— Прекрасно, — похвалил он меня.

Я, счастливая, сидела в машине, включала и выключала радио, пробовала нажимать на все кнопки, включала стеклоочистители, вентиляцию, кондиционер. Это было просто прекрасно. Водитель позволил упражняться, а сам уселся на пластиковый стул рядом с гаражом на солнце и спокойно курил сигарету.

Но, к сожалению, через полчаса из дома вышла Жестокая Мадам и на этом мое счастье закончилось.

— Урмила, хватит, в конце концов, у тебя еще есть работа по дому, и она ждет тебя! Ты уже достаточно посидела в машине в свое удовольствие! — закричала она.

На следующий день я едва могла дождаться, когда мне снова будет позволено сесть в джип. В этот раз мне разрешили завести машину и проехать пару метров от гаража до ворот. А затем снова, но уже задним ходом — и снова вперед и назад. Вперед и назад. Это было так здорово! Я бы занималась этим целый день!

Когда мне впервые разрешили проехаться по улице — квартал, где жила Жестокая Мадам, был очень спокойным, там ездило довольно мало машин, — она настояла на том, чтобы поехать со мной.

— На всякий случай, — сказала она.

Я не знаю, может быть, она боялась, что я удеру от нее или что буду слишком много разговаривать с водителем. Может быть, ее просто разбирало любопытство. Из-за того, что она была в машине, урок, к сожалению, был очень коротким, потому что уже через двадцать минут терпение Жестокой Мадам лопнуло и ей надоело ползти по улицам со скоростью сорок километров в час. Но у меня получалось хорошо, и она была вынуждена это признать.

Водитель тогда снова похвалил меня:

— Для девочки ты делаешь все очень хорошо, я никогда не думал, что ты можешь так быстро научиться.

Я покраснела от гордости и бросила короткий взгляд в зеркало заднего вида, чтобы посмотреть на реакцию Жестокой Мадам. Я увидела, что сначала она строго сжала губы, но потом на ее лице появилось некое подобие улыбки.

Еще два раза Жестокая Мадам ездила с нами. Затем у нее такое желание исчезло и она позволила мне ездить с водителем одной. Мы с каждым разом проезжали все большие расстояния. Я наслаждалась каждой минутой этих выездов в город. При этом я обнаружила, что прямо рядом с кварталом, в котором находился дом Жестокой Мадам, под названием Джавалакхель, находится большой зоопарк и тибетская деревня, в которой разрешили поселиться беженцам из соседнего с нашим государства, когда их изгнали из Тибета.

Через пять дней я уже могла кое-как вести машину, правда, пока только в пределах того квартала, где жила тетка. Я научилась отпускать сцепление так нежно и плавно, как только можно. Я уже умела разгоняться и тормозить, и даже мотор у меня не глох, и ездила я без особых рывков. Только парковка и движение задним ходом у меня еще получались слабо. Мне было трудно оценить размеры авто. Кроме того, водитель боялся, что я могу поцарапать новую машину, и поэтому с большой опаской разрешал мне тренироваться на парковке. Все равно я была в восторге и так счастлива, как никогда. Это было прекрасное ощущение своего успеха. Значит, и я могу кое-что!

Водитель похвалил меня перед Жестокой Мадам:

— Урмила много чему научилась. Она очень способная. Она умная девочка.

Это был самый чудесный комплимент, который он мог мне сделать.

— Хорошо, — благосклонно отозвалась Жестокая Мадам.

Для того чтобы сделать заявку на получение водительского удостоверения, необходим был мой паспорт. Но у меня его не было. Кроме того, мне было только 16 лет. Тогда мадам сказала, что мне придется сделать кое-какие исправления в своем свидетельстве о рождении, если я хочу получить водительское удостоверение. Нет вопросов — я очень этого хотела.

Жестокая Мадам отправила кого-то из своей семьи, жившего в Гхорахи, в Манпур, чтобы привезти мое свидетельство о рождении.

Прошло несколько недель, пока документ наконец-то был доставлен. На основании этого свидетельства мадам отдала указания сделать мне фиктивный паспорт, что, впрочем, в Непале является обычным делом. Тут подделывают даты рождения, чтобы поженить детей или раньше положенного отправить их в школу. Или чтобы, как в моем случае, получить водительское удостоверение. С тех пор, согласно паспорту, я старше на два года, чем на самом деле.

К сожалению, это тоже мне не помогло. Водительское удостоверение я так и не получила. Сначала ухудшилось политическое положение в Катманду. На протяжении девятнадцати дней в городе шли бои вокруг королевского дворца, потому что повстанцы хотели изгнать короля. В ночное время объявлялся комендантский час. Жестокая Мадам запретила водителю и мне выезжать на машине из усадьбы.

Хотя то, что передавали в это время в новостях о восстаниях, стрельбе и перекрытых улицах, было правдой, но это происходило только в центре Катманду, то есть далеко от жилого квартала, где находился дом Жестокой Мадам.

Когда ситуация в стране успокоилась и противоборствующие в гражданской войне стороны заключили перемирие, Жестокая Мадам сказала, что заявку на водительское удостоверение она подала, но рассмотрение затянется на неопределенное время.

Потом она стала утверждать, что поддельный паспорт все-таки недействителен. Каждый раз, когда я ее спрашивала, она выкладывала все новую и новую ложь.

— Чего тебе еще надо, ты ведь уже научилась водить машину, можешь быть довольна. В настоящий момент водительское удостоверение тебе не нужно. Ты ведь живешь у меня, здесь ты не будешь ездить. Когда-нибудь, если понадобится, ты получишь свое удостоверение водителя.

На этом данная тема для нее была закрыта.

Скорее всего, она никогда и не собиралась помочь мне получить водительские права. Иначе у меня появилась бы перспектива найти работу где-нибудь в другом месте. Водители в моем регионе, особенно в сельской местности, требуются везде. Получить водительское удостоверение стоит очень дорого. Лишь у немногих есть на это деньги, поэтому очень мало людей умеют водить машину. Это было еще одно обещание, которое не выполнила Жестокая Мадам. Еще одна несбывшаяся надежда. Еще одна мечта, которая растаяла в воздухе.

Позже я пыталась сама получить водительское удостоверение. Но в тот раз причиной стало отсутствие денег. 6 000 рупий[18] нужно было заплатить за экзамен и удостоверение. Таких денег у меня не было.