Ложное свидетельство, рядящееся под настоящее (страх)

К страхам приучаются, — а если можно приучиться, то можно и отучиться.

Карл Меннингер

Я сидел на холодном металле с прижатыми к груди коленями. От струи ледяного воздуха немели руки. Но ничего этого я не замечал. А что я замечал, — так это то, что самолетик, в котором я сидел, делает крутой вираж к западу. Это означало, что через несколько минут я должен буду с этого самолета спрыгнуть. Сознание боролось с мыслями типа "Зачем мне прыгать с совершенно исправного самолета?" и "Покрывает ли моя страховка такие ситуации?" Под ложечкой сосало.

Мне случалось нырять среди акул, прыгать с воздушного шара на эластичном канате, сигать в воду с высочайшей скалы, но это... Тако­го страха я еще не испытывал. Когда мы приблизились к назначенно­му пункту, инструктор схватил меня за ремень, заглянул в глаза и крикнул, перекрывая гул мотора: "Готовы, Силбер?" И осклабился, чувствуя, по-видимому, мой страх. "А то!" — бравируя, крикнул я. "Ну, так вперед". Он перегнул меня через открытый люк, показал пальцем на "квадрат", едва видимый с такой высоты, и сказал: "При­земляться вон туда.Удачи. А теперь — на шасси". "Что?" — заорал я. Он повторил свою команду — вскарабкаться на шасси самолета и из­готовиться к прыжку.

Но в инструкции ничего такого не было! А, черт с ним, подумал я. Если я соскользну и упаду, это ничуть не хуже, чем просто выпрыгнуть из самолета. И я дюйм за дюймом прополз на шасси и кое-как умостил­ся на планке, соединяющей колесо с корпусом. "Не смотрите вниз", — крикнул инструктор. Я посмотрел вниз. "Прыгать будем или глазки строить?" — крикнул он. У меня есть снимок (на крыле была укреплена камера), как я сигаю вниз, делая неприличный жест в сторону инструк­тора. Я заглянул страху в глаза — и плюнул в них.

ПУС: Позитивная Установка Сознания 355

Никогда, ни прежде, ни потом, я не чувствовал в себе такого заря­да: это ведь действительно жизнь или смерть. (Одна женщина, которая прыгала вместе со мной, в момент прыжка оцепенела, ее отнесло далеко в сторону, она рухнула где-то в Мексике и была серьезно травмирова­на.) И теперь, когда я ощущаю любого рода страх, я спрашиваю себя — может ли это меня погубить? Вполне вероятно, что не может. Чем твер­же вы смотрите в глаза страху, тем сильнее становитесь.

Бобби Бауден, тренер футбольной команды одного колледжа, опи­сывая одного из своих лучших игроков, сказал: "Он не знает, что значит слово страх. Впрочем, — продолжил Буаден, — я видел его зачетку — он не знает, что значат очень многие слова".

Я видывал, как страх практически уничтожает мечты многих та­лантливых людей. Самое худшее здесь в том, что их худшие страхи сбываются, и они сами служат этому причиной. Я видел, как авторы не сдают рукопись к сроку, как музыканты опаздывают на запись на не­сколько часов (а студийное время стоит целое состояние), как актеры доходят до полного истощения перед выходом на сцену, когда знают, что их будет читать, слушать или смотреть какая-нибудь важная шиш­ка. Они превращают страх в реальность.

Зачем? Хороший вопрос. Это может быть страх ответственнос­ти, страх перейти в своем искусстве на новый уровень, а самому не соответствовать новым стандартам. Страх лишиться независимос­ти. Страх провала. Страх "номер один", если спросите меня, — это страх безденежья. Он всегда преследует творческого человека (и осо­бенно свободного художника).

Что хуже — зарабатывать, занимаясь делом, которое вы презирае­те, или заниматься любимым делом только из любви к нему? Следуйте велению сердца. Чувство уверенности в завтрашнем дне приходит из­нутри, когда знаешь, что работаешь ради конкретной цели и использу­ешь свои таланты. Не следовать за своей мечтой — рискованно. Тут цена страшно высока.

Есть тип страха, о котором я не задумывался, о нем пишет Кэрол Эйклберри в своей книге "Руководство по карьере для творческих и не­стандартных личностей". Она замечает, что если боишься за свою фи­зическую безопасность, трудно быть творческим человеком. Если вы живете в небезопасном районе или с агрессивным человеком, этот страх реален и требует немедленного внимания.

Еще один страх — излишняя озабоченность тем, что о вас поду­мают. Понравится ли моя работа? Заплатят ли мне за это? Не потеряю ли я родных и друзей, если стану слишком успешен? Отвечать на это надо — да, да и нет. Вам будут говорить, заботясь о вас (или завидуя),

356 Карьера для творческого человека

что "большинство предприятий прогорают в первые два года", или "ты слишком мал", или "поосторожнее". "Поосторожнее" — это билет в -никуда, причем в один конец. Держитесь уверенно, поблагодарите за "заботу" и идите своим путем.

В бейсболе есть игроки, которые особенно оживают в критических ситуациях. Они бесстрашны. Они лучше всего проявляются в схватке. "Ну, бей", — говорят они. Наблюдать за Грегом Боном из команды "Падрес", когда он выходит лицом к лицу с подающим, — одно удовольствие. Впе­чатление такое, что все они хотят его расстрелять (может быть, потому, что на его счету пятьдесят хоум-ранов^3!), целя ему в голову летящим мячом. Как всякий нормальный человек, он уклоняется и падает. Но потом, стрях­нув с себя пыль, он звереет. Сказать вам не могу, сколько раз Грег Вон, после того как его сбивали, поднимался и пробивал хоум-ран.

Многие игроки перед выходом на поле бросают репортерам стан­дартную фразу: сделаю, что смогу, а остальное не мое дело. И это дей­ствительно очень хороший подход. Звучит невероятно просто, но как это мощно — не заботиться об исходе и сосредоточиться на процессе. Путь другие не оценят. Вы сделали все, что в ваших силах. И все.»

Риск — составная часть жизни. Либо вы рискуете, либо сидите дома и смотрите нас по телевизору или читаете о нас в газетах.

ПРАКТИКУМ: ОЩУТИТЕ СТРАХ

Ощущать страх — не так уж и плохо. Собственно, это нор­мально. Надо только пройти через него и, цитируя название одной книги, "Ощутить страх и покончить с ним".

• Не подрезайте крылья своей мечте. Просто начните с малого
и из серии небольших успехов выстраивайте монументальный.

• Составьте список того, чего вы боитесь, и напротив каждого
пункта поставьте дату начала действий—действие способно
убивать страхи.

• Закончите фразу: "Вот страх, который я всегда ощущал в
отношении себя:_____ ". Выведите свои страхи в текст и по­
том расправляйтесь с ними.

В бейсболе — когда после удара битой мяч улетает так далеко (например, за пределы поля), что бивший успевает пробежать по всему кругу и вернуться на "домашнюю базу". Этот кон считается выигранным. (Прим. пер.)

ПУС: Позитивная Установка Сознания 357

Не упускать шанс

Сомнения — предатели: они Проигрывать нас часто заставляют Там, где могли б мы выиграть, мешая Нам попытаться³⁴.

Уильям. Шекспир

Если не воспользоваться шансом, ничего не произойдет. Успеха не бывает без риска. Это просто невозможно — играть наверняка, не рискуя, и наде­яться, что выиграешь. Как предприниматель, вы обязаны быть готовы идти на риск. Я не призываю вас к бессмысленному риску, я говорю: дерзайте и делайте то, чего другие не смеют, и вы преуспеете там, где они провали­лись. Пэт Мэтени — один из крупнейших гитаристов нашего времени. Он девять раз получал "Грэмми" и (начиная с 70-х годов) выпустил целый ряд успешных альбомов. Среди прочих вещей, сделавших Мэтени великим, — его способность проникать в своем творчестве на новые, неизведанные тер­ритории. Он не ищет в музыке безопасных путей; он непредсказуем, он экспериментирует — и до сих пор это служило ему хорошую службу.

Джефф Безос, основатель Amazon.com., отказался от успеха и по­коя и бросил выгодную работу на Уолл-стрит, чтобы последовать за своей мечтой. Он собрал пожитки и переехал с женой и собакой на стареньком "шевроле" через всю страну в Беллвью, штат Вашингтон, чтобы основать "крупнейший на земле Интернет-магазин". Крепкие нервы, а? Тем более, что в то время Интернет-коммерция была делом совершенно новым и не опробованным. Сам он смотрит на это по-другому. "Я называю это методом минимизации сожалений, — гово­рит он в интервью журналу "Success". — Я посмотрел на себя в буду­щем, когда мне будет лет восемьдесят, и спросил: "О чем я буду сожа­леть?" И понял, что в восемьдесят я, вероятно, и не вспомню о множе­стве вещей, казавшихся такими важными, как, например, потеря три­надцатой зарплаты на Уолл-стрит. Но я бы точно вспомнил, что про­зевал появление Интернета, и сказал бы себе — какой болван!"

Я всегда спрашиваю себя — что может произойти в худшем слу­чае? Смогу я с этим справиться? Смогу! Ну, тогда вперед и вверх. А если не смогу — как бы немножко сбавить обороты?

Короче, когда говорят "кто не рискует, тот не пьет шампанского", — говорят правду. Когда речь идет о карьере, настоящий успех приходит к дерзающим, к тем, кто использует шанс, когда он выпадает. Окружаю­щим это может казаться бессмысленным, но это именно то, что вы дол­жны делать, если хотите прожить жизнь без сожалений.

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

Карьера для творческого человека

На перекрестках жизни

Вспомните о двух переломных моментах в вашей жизни. Обозначьте каж­дый своим ключевым словом. Теперь спросите себя: что я тогда чувство­вал? Боялся? А теперь, глядя назад, — как получилось в итоге? Может, и ничего? Лучше, чем просто ничего? И не бьшо бы счастья, если бы?..

Опрос: Боитесь ли вы успеха?

Чтобы прожить творческую жизнь, надо отбросить страх быть неправым.

Джозеф Чилтон Пирс

Ответьте на следующие вопросы: