Прелюдия

Песня о смерти... Почему бы Смерти и не быть поэмою? - Оттого и поется, что тяжело.

Не проходит моя смертная тоска и не пройдет, а - придет, сильнейшею, невыносимою. Не безумею от нее, не умираю,- и не умру: обречен человек на бессмертие. Смерть сама придет, если только... придет.

Внутри себя самой недвижима я, как моя каменная могила. Тесно мне от нее: распирает она мою душу. Веет от нее холодом... Труп этот во мне как что-то неотмененное, как мое тело. В самом деле, не есть ли тело лишь застывшая, умершая душа? Человек есть существо умирающее. Смерть его - он сам как собственное тление. Общаясь с другими, он может лишь заражать их трупным ядом. Ибо и они все так же умирают и тлеют. Вот это - только внешний вид нашей общей смерти. Умирание - распадение.

Окончательная смерть - полный распад. Но дело-то в том, что все мы только распадаемся, только умираем, а не распались и не умерли... Какие-то тоненькие-тоненькие ниточки связывают всех нас, и живых и мертвых, весь мир,- они становятся все тоньше, а не рвутся,- не ниточки - тоненькие жилки, по которым бежит наша общая кровь. Не рвутся слабые ниточки, а страшно, что вот-вот порвутся. Такие они тоненькие, что их даже не видно. Кажется, точно и совсем их нет... А боится человек одиноко умирать,-не берет примера с подыхающей собаки. Хочет, чтобы кто-нибудь его пожалел, да и сам иногда пожалеет.

Умирание мое, смертная моя тоска - умирание и тоска всех, мира смертная мука. Мое "я" - маска мира...