Внутренняя опора

Кость — это сила. Имен­но к кости прикрепляют­ся все мягкие части — без нее они беспомощны. Именно кость удержива­ет их, делает прочными, не дает разрушиться. Без этой опоры человек бол­тался бы по Земле, под­вергаемый воздействию всех ветров.

Ричард Сельзер

рачный дом напоминал мне место действия фильма ужа­сов. Каждое утро я продвигался на ощупь по его темным узким коридо­рам, поднимался по крутой лестнице и попадал на заброшенный чердак. Там я отыскивал пыльные ящики, содержимым которых были кости шести сотен скелетов. День за днем я перетаскивал по несколько ящиков в тускло освещенную комнату со скрипучими половицами и присту­пал к сортировке костей. В общей сложности я провел семь дней на по­крытом пылью чердаке старинного дома в Копенгагене.

Этот дом был музеем доктора Мюллера Кристиансена — историка медицины. Он пригласил меня к се­бе, потому что эти шестьсот скелетов когда-то принадлежали людям, больным проказой. Однажды обна­ружив эти кости на острове недалеко от побережья Дании и старательно изучив их, доктор Кристиансен на­писал выдающуюся книгу о проказе. Те из нас, кто был тесно связан с этой болезнью, с трудом могли поверить, что он не осмотрел ни одного живого больного. Все его заключения по поводу болезни были сделаны лишь на основа­нии исследования пятисотлетних скелетов, хранящихся на чер­даке. И, несмотря на это, его работа пролила свет на многие тайны, имеющие отношение к данному заболеванию. Им были внесены бесценные предложения по его лечению.

Когда доктор Кристиансен копался в этих громыхающих костях, он напоминал ребенка, перебирающего любимые игрушки. Он с гордостью демонстрировал своих любимцев. У многих черепов не хватало зубов в связи с тем, что проказа ата­кует в первую очередь те участки тела, которые больше всего подвергаются воздействию холода. Вдвоем мы исследовали ко­сти ног и рук, постоянно обсуждая, какие раны могли привести к тем или иным повреждениям костной ткани.

Как-то я работал на чердаке один и неожиданно наткнул­ся на несколько ящиков со скелетами, найденными в старом монастыре. Мне сразу же вспомнилась лекция антрополога Маргарет Мид, услышанная мною, когда я еще был студентом. Маргарет большую часть жизни провела, изучая первобытные культуры. Тогда она задала нам вопрос: «Что является первым свидетельством цивилизации? Глиняный горшок? Добытое же­лезо? Созданные руками человека инструменты? Сельское хо­зяйство? Нет и нет». По ее глубокому убеждению, свидетель­ством настоящей цивилизации является найденное излеченное бедро, точнее — бедренная кость человеческой ноги, которую она нам и продемонстрировала прямо в аудитории. Она пояс­нила: подобные свидетельства врачевания никогда не были об­наружены у живших в то же время племен варваров. При рас­копках было найдено множество примеров насильственного вторжения захватчиков: церковные стены, пробитые стрелами; черепа, размозженные дубинками. А вот излеченная бедренная кость показывает, что кто-то позаботился о раненом человеке: нашел его, принес в свое жилище, а потом кормил и выхажи­вал, рискуя собственной жизнью. Это и есть цивилизация. Пле­мена варваров не были способны на такое милосердие. И вот Я обнаружил такие же вылеченные кости среди скелетов, найденных в монастырском дворе. Позже я узнал от доктора Кристиансена, что лечением раненых занимались монахи. Среди них действовал неписаный закон оказания помощи. На этот факт пролили свет тонкие зарубцевавшиеся полосочки на скелетах, обнаруженных пятьсот лет спустя. Они были в тех местах, где пораженные инфекцией кости сначала расслоились в результа­те эрозии, а затем снова срослись.

Через неделю я распрощался с этим угрюмым чердаком. У меня было такое чувство, будто я присутствовал при показе слайдов про древние цивилизации. Помогли мне в этом едва за­метные выступы и бороздки на поверхности костей, эксгуми­рованных из тлена истории. Они научили меня очень многому. Лица, волосы, одежда — все эти очевидные составляющие че­ловеческой культуры — давно истлели. Остались кости — един­ственное напоминание об ушедшей цивилизации.

Например, громоздкие кости таза сразу же выдают пол их обладателя. Широкие, короткие косточки с ровной внутренней поверхностью, конечно же, принадлежат женщине. Овальное отверстие между ними точно рассчитано под размер и форму головы проходящего через него ребенка, рождающегося на свет. Лежащие рядом тазовые кости — мужские: они — более узкие, более тяжелые, и отверстие между ними напоминает форму сердца. На внутреннем срезе этих костей обнаруживаются твер­дые, шишкообразные выступы в тех местах, где были прикре­плены мышцы и связки[IV].

Более детальное изучение костей, хранящихся в Копенга­гене, показывает: поверхности костей не бывают ровными. В основном, они шероховатые, испещренные бороздками для кровеносных сосудов, а в некоторых местах — гладкие, как бы отполированные для удобного скольжения по ним сухожилий. Даже толщина кости может открыть тайну: как эта косточка ис­пользовалась. Метатели дисков и штангисты обладают самыми плотными костями, потому что из-за постоянных тренировок кость поглощает больше кальция, необходимого для ее укре­пления. Если очень тщательно рассматривать под микроско­пом контуры, возникшие в результате нагрузки, испытываемой человеком при жизни, можно даже установить род его занятий. У наездника остаются совершенно четкие отпечатки на костях ног и таза. У носильщика, перетаскивающего тяжелые чемода­ны в правой руке, остаются следы от сильной нагрузки на бедре и плече.

Шекспир сказал: «Добро, совершаемое людьми, отклады­вается в их костях». Там откладывается больше, чем совершен­ное добро. Существует специальная процедура — судебно-ме­дицинская экспертиза, — которая разгадывает тайны, спрятан­ные в том числе и в человеческих костях. Эксперты могут опре­делить возраст скелета по твердости или «окостенению» кост­ного хряща. Так, в пятнадцатилетнем возрасте у нас полностью формируется ступня; в двадцать пять лет ключица срастается с грудиной; в сорок лет три четверти от общего количества ко­стей черепа срастаются.

помощью простейших лабораторных исследований было обнаружено, из чего состоит кость. При обжиге кости на ог­не все органические вещества сгорают, и остается та же самая форма и тот же внешний вид кости, но теперь уже состоящей только из минералов. Если высушивать кость в течение длитель­ного времени, то ее можно будет легко раскрошить пальцами.

А вот соляная кислота действует наоборот: она растворяет все минералы, оставляя органическую коллагеновую субстан­цию, опять же сохраняя при этом первоначальную форму ко­сти. Полученный объект выглядит точно так же — но это уже не кость. Он потерял свою прочность и больше не может поддер­живать большую массу тела. Такую косточку можно завязать узлом, и после развязывания она, будто сжатая пружинка, вер­нется в первоначальное положение. (Коллагеновая ткань дела­ет на удивление эластичной даже необработанную кость: араб­ские дети играют в лук и стрелы, сделанные из ребер верблю­дов). Мелкозернистая структура и клейкое вещество — вот со­ставные части кости. И нуждаемся мы в них обеих одинаково.

До сих пор ни один исследователь не придумал еще мате­риал, так же хорошо отвечающий всем потребностям организ­ма, как кость, составляющая при этом всего одну пятую часть веса тела. Еще в 1867 году один инженер доказал: расположение клеток в костной ткани образует самую легкую из всех суще­ствующих структур, достаточную для поддержания массы тела. Эта структура выполнена из легчайшего материала. Никто пока не смог опровергнуть его доказательств. Единственный твер­дый материал в нашем теле — кость. Она обладает невероятной прочностью, способной защитить и поддержать любую клетку. Иногда мы оказываем на свои кости огромнейшее давление, например, при приземлении прыгуна с шестом — и кость сра­батывает, как стальная пружина. В другой раз мы изо всех сил растягиваем свои кости, например, когда поднимаем тяжелые чемоданы, — и кость опять действует, как пружина.

Для сравнения: дерево не может перенести даже меньшее усилие натяжения и не выдерживает такое усилие сжатия, кото­рое выдерживает кость. У прыгуна с шестом шест может трес­нуть и переломиться в самый неподходящий момент. Сталь, об­ладающая такой же прочностью, в три раза тяжелее кости — она тянула бы нас вниз как непосильная ноша.

Наше экономное тело воспользовалось выдерживающей громадные нагрузки костью. Мало того, оно еще и сделало кость пустотелой. Для этого был использован архитектурный принцип уменьшения массы, на открытие которого людям по­требовались тысячелетия. Затем тело придумало разместить в свободном месте внутри кости фабрику по производству крас­ных кровяных шариков, производительность которой — трил­лион шариков ежедневно. Кость оберегает нашу жизнь.

На меня произвела очень сильное впечатление костная конструкция стопы ноги, состоящая из малюсеньких, напоми­нающих драгоценные камни, матовых щепочек. В каждой ноге имеется двадцать шесть таких косточек, столько же их и в каж­дой руке. Футболисты во время матча подвергают эти крошеч­ные косточки нагрузке, в общей сложности составляющей ты­сячу тонн на одну ногу. И эти живучие кости выдерживают та­кую нагрузку благодаря своей эластичности. Не каждый из нас носится по футбольному полю и бьет по мячу, но все мы в тече­ние жизни проходим расстояние, которое в два с половиной раза больше окружности Земли. Масса нашего тела равномерно распределяется по костным перекрытиям, просто идеальным с архитектурной точки зрения. Они имеют такой же принцип действия, как пружины. Гибкие колени и локти поглощают на­грузку. К сожалению, постепенно мы принуждаем свои ноги принимать форму модной обуви, ковыляем на высоких каблу­ках, тем самым добровольно лишая себя огромных преиму­ществ этой удивительно сбалансированной конструкции.

Сила кости — спокойная, очень незаметная. Она служит нам верой и правдой, не трубя об этом в фанфары. Мы обраща­ем на нее внимание, только когда допускаем воздействие пре­вышающей все допустимые нормы грубой силы, что приводит к перелому кости. Чтобы оценить значимость этой невидимой опоры, которую каждый из нас носит внутри себя, мы должны тщательно исследовать все природные процессы, происходя­щие в скелетной ткани. Это крайне увлекательно. Большая часть твердых земных поверхностей — осадочные скальные по­роды. Они достались нам в наследство от микроскопически ма­лых существ, умерших и спрессовавшихся друг с другом. Их сцементировавшиеся скелеты и образовали скальную породу. Из этих примитивнейших существ, пожалуй, самые совершенные - простейшие, живущие в соленой воде. Они называются радиолярии.

Вспомните самый красивый в вашей жизни снегопад: мо­розный зимний день — и огромные, чистейшие снежинки, по­хожие на пух, медленно опускаются на землю, кружа в воздухе. У снежинки всего шесть граней, но множество симметричных острых выступов. Это и придает ей неповторимое очарование. А теперь представьте трехмерную снежинку с сотней кристал­ликов, растущих из центра. Это и есть скелет радиолярии, мил­лиарды представителей которой живут в океанах.

Океан — место, где очень легко оказаться чьей-то пищей. Поэтому скелеты морских обитателей часто служат им не столько средством передвижения, сколько защитой. Такие жи­вотные, как радиолярии, моллюски, гребешки, наутилусы, кра­бы, омары и морские звезды, используют собственные скелеты в качестве убежища.

На земле же, где огромное воздействие оказывает сила притяжения, движение — это все. Только бегающий быстрее всех заяц ускользает от волка; только самая быстроногая панте­ра лакомится на обед пойманной газелью. Несколько миллио­нов представителей наземного мира подражают своим океани­ческим собратьям, пользуясь наружным скелетом. В основном это насекомые. Но для большинства панцирь является непо­сильной тяжестью. Только самые сильные могут постоянно та­скать его на себе. А самые крупные насекомые, имеющие экзо­тические выступающие за пределы тела скелеты, едва ли дости­гают размеров самой маленькой птички или самого мелкого млекопитающего.

Итак, мы снова вернулись к противопоставлению: выс­ший и низший. Высшие животные, называемые позвоночны­ми, господствуют и на земле, и в воде. Только благодаря вну­тренним — жизнеспособным — скелетам возможны эволюци­онные преобразования. Больше нет опасности, что животное перерастет свой дом; оно уже не подвергается риску в самый Уязвимый период линьки. Скелет растет вместе с животным.. А благодаря бесчисленному количеству мускулов, прикрепленных к его внутренней части, можно даже совершать неслыхан­ные доселе подвиги.

Насекомые могут бегать, прыгать и летать. Но только бла­годаря внутреннему скелету, в какой-то степени играющему роль парашюта, такие крупные животные, как, например, до­машний скот, могут выдерживать силу земного притяжения. Только благодаря внутреннему скелету горный орел может под­держивать свои огромные, достигающие восьми метров в раз­махе крылья и парить часами в восходящих потоках воздуха. Только благодаря внутреннему скелету слон, оглушая окружаю­щее пространство своим топотом, может шагать по траве, а олень — гордо нести тяжеленные рога, не склоняя головы. Без костей способы передвижения живых существ вернулись бы на самый примитивный уровень: к кольцеобразным сжатиям дож­девого червя или к скольжению слизняка, передвигающегося с помощью выделяемой им самим же смазки.

Кости не давят на нас непосильным грузом; они делают нас свободными.