Звук Сан-Франциско

Если бы весной 1966 года вам пришлось прой­тись по залитым солнцем улицам Хайт-Эшбери,района Сан-Франциско, известного тем, что там проживала богема, на вас обрушились бы острые ароматы благовоний и калейдоскопический кол­лаж звуков, пульсирующих в ярко выкрашенных магазинах и викторианских домах, вереницей спус­кающихся к заливу. В то время новое звучание еще не называлось психоделическим — год спустя тер­мин придумали средства массовой информации и администраторы компаний звукозаписи. К тому времени, когда «мужчины в костюмах» появились в Сан-Франциско, движение уже несколько поблек­ло, а тогда американские тинейджеры из среднего класса еще наивно искали власть цветов[43] — оче­редная мода после Monkees, а толпы любопытных туристов, проезжая по Хайт-Эшбери, таращились из окон автобусов на хиппи.

Нет, музыка псих-поп и близко ассоциирую­щийся с ней кислотный рок были не синонимами, не единым с легкостью распознаваемым звуком, а соединением разнообразных звуков и стилей, со­зданных очень разными группами, которые как-то спонтанно собрались вместе в течение одного великолепного лета, длиною в год, чтобы обеспе­чить новому движению молодежи хороший саунд-трек.

Единым фронтом выступали и фолк-рокеры дневной «поездки» (Byrds, JeffersonAirplaneиQuicksilverMessengerService), и блюзовые группы, которые просто сменили джинсы на сюртуки и клеш (Дженис Джоплин с BigBrotherи HoldingCompany), и эклектичные и бесспорно эксцент­ричные (Love, CaptainBeefheartandCountryJoeи TheFish), и даже странные, шокирующие обще­ственность авангардисты (что немного несправед­ливо по отношению к ФрэнкуЗаппе и TheMothersofInvention, тем более что Заппа осудил использование наркотиков, пародируя «SgtРеррег» в кавер-версии «We'reOnlyInItForМопеу» (Мы делаем это лишь ради денег»), и написал самые циничные песни той эпохи, но он отразил наи­вный сюрреализм того времени лучше, чем кто-либо еще). Возможно, только Джими Хендрикса, TheGratefulDeadи PinkFloydможно квалифици­ровать как подлинных психоделиков, но они тоже пробрели большее разнообразие, как только эйфо­рия 1966—1967 годов уступила в конце десятиле­тия место чувствам разочарования и опустошен­ности.

Группы психоделии и кислотного рока отличал не столько присущий им звук, получивший назва­ние звука Сан-Франциско (Сан-Франциско саунд), сколько стиль жизни. Хиппи считали себя миро­любивыми детьми цветов новой Золотой Эры, Эры Водолея, в которой они восстановят райский сад на земле, свободной от влияния разврата, мас­сового, тупого меркантилизма под управлением «людьми в костюмах». В этом наивном, идилли­ческом новом мире все было бы доступно абсо­лютно свободно: свободная любовь, пища, нарко­тики, и все это в сопровождении свободной музы­ки. Привлеченные музыкой и обещанием свобод­ных наркотиков и свободной любви, несколько миллионов молодых американцев и еще несколько миллионов молодых людей из разных европейских стран собрались летом 1967 года в Сан-Франциско, в парке «Золотых Ворот». Они именовали себя Че­ловеческими Существами. От края до края земного шара молодые люди сплотились для дела Мира и Любви именно тогда, когда Америка наращивала бомбардировки во Вьетнаме, и по всем Соединен­ным Штатам разгорались расовые конфликты. «Дети-цветы» жгли свои карточки призывников, бросали колледжи, покидали тепло и уют роди­тельских домов, чтобы следовать за пестро одетым дудочником, самозваным пророком Мира докто­ром Тимоти Лири[44], который наставлял их: «Вклю­чайся, настраивайся и отпадай».

«Включение и настройка» подразумевали: при­ми кислоты, затем ослабь и убери запреты, а по­том приходи в экстаз от музыки, исполняемой группами, которые тоже находятся в равной сте­пени под кайфом и «расширяют свое сознание».