Боб Дилан

«Highway61 Revisited"

(«Вновь на шоссе 61») (1965)

С первых аккордов мелодии «LikeARollingStone» («Как перекати-поле») становится ясно, что молодой, очень серьезный, хлюпающий но­сом фолк-герой и подростковая риторика анти­истеблишмента преобразовались в барда Боба. В потоке сознания, скорость которого нарастает на протяжении всего альбома, мы видим, как Дилан насмехается над собой и миром, который он на­ходит слишком сюрреалистичным, чтобы вос­принимать его всерьез. По-прежнему очевидны ранние влияния, а именно, живые образы бит-поэтов, беспокойный дух Роберта Джонсона и апатичный романтизм Рембо[40], но это эхо, при­глушенное и всегда подвластное личной точке зрения Дилана с налетом убеждений политика-карьериста.

С крепкой поддержкой полностью оперившей­ся рок-группы бывший вынужденный пророк и пропагандист переходит к страстным, язвитель­ным, временами забавным описаниям нравов провинциальной Америки («TombstoneBlues»),привилегий и претензий юности («LikeARollingStone») и обычаев среднего класса («BalladOfАThinМап»). Последняязаписьсодержитоконча­тельныеоценкиДилана: «Something is happening but you don't know what it is, do you, Mr Jones?»(«Что-то происходит, но вы не знаете, что, не так ли, мистер Джонс?»). Она подвела итог поляри­зации поколений Америки 60-х. Но Дилан доста­точно проницателен, чтобы не давать прямых аналогий с реальным миром; он переделывает его характеры, словно заимствуя их из фильмов Феллини, и делает быстрые сценические зарисов­ки, где смешиваются американская мечта, биб­лейская притча и образы мечты дадаистов[41], что мы и видим в «DesolationRow». С точки зрения техники записи есть несколько украшений, ухищ­рений для отвлечения внимания от жестко сосре­доточенного вокала Дилана, ведущего нить по­вествования. Края некоторых фрагментов записи явно рваные. Это позволяет думать, что у груп­пы было не более двух репетиций, прежде чем запустили пленку. Но именно этот элемент риска делает альбом столь живым, отражающим реаль­ную жизнь.