Эссе «Музыка»

Бабушка Елена была глухая. Слух она потеряла в середине жизни, но не до такой степени, чтобы быть вовсе отрезанной от мира. Слуховой аппаратик с проводками и динамиком вставлялся в ухо, как пробка. Еще был наушник для пользования радио.

Бывало, что-нибудь по хозяйству делает бабушка: гладит, шьет - и в тишине чему-то улыбается. Это значит, хорошую музыку передают.

С музыкой в моей жизни связано не так уж много воспоминаний. Пожалуй, это - самое яркое. Было лето, и я грыз что-то кислое в саду. Из дома донесся страшный, что называется, нечеловеческий вопль. Я подавился и бросился на помощь. Куда? Кому?

В комнате у электроплитки стояла бабушка Елена, что-то помешивала в кастрюльке, в ухе чернел радионаушник. Она стояла в адском, истошном завывании безмятежно, как праведница в костре. Слушая своего Шопена, бабушка не подозревала, что наступила коту Барсику на хвост, да так ловко, что он не мог даже извернуться и укусить хозяйку за ногу. Как он не сошел с ума от такой долгой и жестокой боли? Впрочем, надо уточнить, бывают ли сумасшедшими коты.

Из этого воспоминания для меня совершенно неопровержимо следует вывод: все то, что мы не в состоянии воспринять, потрогать, использовать и посему склонны считать несуществующим, вполне существует, порою рядом, и, возможно, страдает, глядит с мольбою в наши невидящие глаза.

Фазиль ИСКАНДЕР