Первичный крик 143

но испытывал боль. В тот вечер я вернулась из детского лагеря,

мне было десять лет, как раз перед тем, как узнала о разводе.

Он сказал, что любит меня, выглядел печальным и хотел разде-

лить между нами облигации перед тем как уйти. Но мама так и

не вышла. Она притворилась, что нужна мне. Я чувствовала себя

потерянной. Что-то было не настоящим, может быть, все. Я не

сказала им, что я чувствовала тогда. Я похоронила все, а потом

стала жечь спички.

В конце сеанса я почувствовала головокружение и слабость.

Я вернулась туда, в мое детство, немного, чуть-чуть — все бес-

связно и какими-то пятнами. Почему я так мало помню? По-

хоже, что на самом деле я никогда там не была.

Четверг

Сегодня было трудное начало — мне пришлось побороть-

ся, чтобы вспомнить, вспомнить то, что я, кажется, утеряла. Я

начала впадать в панику — почему я ничего не помню? Как я

могла этого не запомнить? Я растеряна; сначала я чувствовала

так, словно это происходит со мной сейчас, а потом заблуди-

лась как малый ребенок. Потом я позвала — я же чувствовала,

что она меня держит. Но хотя она и держала меня, я не испы-

тывала никакого удобства, только чувство одиночества, кото-

рое я ощущала до того, как она появилась. Я вдруг почувство-

вала, что отталкиваюсь руками. Я была, как ребенок в кроват-

ке, который размахивает и толкается ручками. Я ощутила оди-

ночество. Я действительно была там, в темном доме, где стояла

моя кроватка. Я лежала в ней — одинокая маленькая девочка.

Мне очень хотелось, чтобы пришла мама, но я не могла ее по-

звать. Тогда я поняла, что не звала ее и тогда, когда и в самом

деле была младенцем. Я тихо лежала, чувствовала сильную пе-

чаль и плакала. Потом мне стало холодно, и я свернулась, как

плод в чреве матери, чтобы согреться. Потом я внезапно по-

чувствовала, что проваливаюсь в пустоту. Я плыла в простран-

стве, испытывая дикий страх. Я боялась, что упаду, ударюсь обо

что-нибудь и больно ушибусь. Мое тело, все еще свернутое в

клубок, начало извиваться и сокращаться — я то сгибалась, то

разгибалась. Я не понимала, что это такое, но ощутила страх,