Первичный крик 567

нат, а потом у меня были романы с двумя женщинами. Я нахо-

дился где-то в самой середине моих объяснений по этому по-

воду, когда Арт перебил меня: «Вы здесь совсем не поэтому, —

заметил он. — Ничего не произойдет оттого, что вы поменяете

работу. Вы все равно будете несчастны». Одним сильным уда-

ром я был расколот. Не было нужды ни в каких дальнейших

объяснениях.

Потом он захотел узнать что-нибудь о моем отце. Отец был

менеджером на фирме грузовых перевозок. Его все любили за

дружелюбный нрав и обязательность. Но он не был слишком

внимательным отцом. Слишком уж много времени он прово-

дил на работе. Дома он редко появлялся раньше семи часов ве-

чера. Частенько он задерживался и до восьми и даже до девяти

часов. Он никогда не гулял и никогда не бывал пьян. Он дей-

ствительно работал. Он приходил домой. Ужинал, садился на

диван или ложился спать. Папа всегда делал домашнюю рабо-

ту. Он любил также слушать по радио трансляции футбольных

матчей. Пожалуй, мне больше нечего о нем сказать. Мы никог-

да ничего не делали вместе. В средней школе я играл в баскет-

бол и бейсбол, но папа никогда не ходил на игры, в которых я

участвовал. Однажды они с мамой все же поехали на один бей-

сбольный матч. Я так нервничал, что запорол легкую подачу.

Через несколько минут я увидел, что с парковки уезжает их ма-

шина. Можете себе представить, что я тогда почувствовал.

Потом был настоящий сюрприз. Арт сказал, чтобы я попро-

сил папу о помоши. Я не понял, чего хочет Арт, но стал просить

папу помочь мне. Несколько раз повторив свою просьбу, я ска-

зал Арту, что все это бессмысленно, потому что отец не станет

ничего делать. Арт не настаивал, и мы перешли к другим ве-

щам.

Он попросил меня описать мою жизнь дома, когда я был

маленьким. Я начал рассказывать о «программе». Программа —

это иногда тонкая и невидимая, иногда совершенно очевидная

и прозрачная схема моего обучения и достижения мною благо-

получия под действием неизвестных мне внешних сил. Эта про-

грамма доводилась до моего сведения дома, в церкви и в шко-

ле. Так как моя мать обладала в доме непререкаемым авторите-

том, адом был главным звеном, связывавшим меня с установ-