Первичный крик 569

лючил: «И черт бы побрал вас, мама и папа. Как воплощение

этой программы».

Потом я некоторое время молча лежал на кушетке, и огонь

медленно угасал. Арт принялся расспрашивать меня о моем

брате Билле. Я сказал, что мы — я и Билл — никогда не были

близки друг другу. Он был на три года старше меня и никогда

не любил, чтобы я, как хвост, таскался за ним. К несчастью, он

видел наши отношения только такими и постоянно отталки-

вал меня, потому что я был слишком мал. Какое-то короткое

время, когда мне исполнилось шестнадцать, мы начали что-то

делать вместе и между нами возникло какое-то взаимопони-

мание. Я помню, что мы несколько раз вместе ходили на ков-

бойские фильмы, издевались над сценариями и имитировали

пьяные кабацкие драки. После кино мы ходили в бар и пили

пиво. Но таких случаев было мало, а весь период сближения

оказался очень кратким. Когда я вырос, мое представление о

Билле изменилось. Я увидел, что он вывернут наизнанку и ду-

шевно мертв. Он заглушал мою живость, и желание иметь с ним

дело резко пошло на убыль.

Казалось, что я один был тем, кто постоянно влипал в ка-

кие-то неприятности или причинял всем беспокойство. И ког-

да мама и папа напускались на меня за это, Билл всегда был на

их стороне. Я чувствовал, что не могу обращаться к нему, когда

у меня случались неприятности. Это и злило меня и глубоко

обижало одновременно. Из-за этого я чувствовал себя все бо-

лее и более одиноким. Поэтому, когда неприятности случались

у Билла — правда, такое происходило нечасто — я чувствовал

себя лучше — менее одиноким. Билл был из тех парней, кото-

рые совершают дерзкие поступки, чтобы привлечь внимание и

снискать восхищение сверстников. Я помню, как он проехал

на велосипеде по балке железнодорожного, высотой в сто фу-

тов, моста через реку в южной части города. Одно неверное дви-

жение, и он бы неминуемо погиб. Я видел только, как он начал

свой путь. Дальше смотреть я не мог. Я посчитал его сумасшед-

шим за этот поступок и прямо сказал ему об этом. Но на него

это никак не подействовало. Правда один раз он сделал такое,

что я сразу почувствовал себя лучше. Однажды он явился на

танцы с приятелями, и они начали подзуживать его, говоря, что