День двадцатый третий: 6 июля 2009 года, понедельник

С утра погода стоит мерзопакостная. Мелкий моросящий дождь с ветром опускают настроение ниже плинтуса с самого выхода из дома и прочно удерживают его на этой планке вплоть до момента, когда удается, наконец, выдержав давку в автобусе и пробежку без зонта (оставленного в прихожей), заскочить в нужное здание. Для меня сегодня таковым является Е-корпус нашего универа. Поднимаюсь на второй этаж и первым делом заглядываю к Иванову. Секретарша Лера сообщает, что у него, как всегда, кто-то есть, и я, сам не знаю, по какой причине, решаю подождать его не в приемной, а в коридоре. Спустя несколько минут Иванов выбегает без пиджака, в одной рубашке (кипельно белой, как обычно), краем глаза замечает меня, но едва кивает головой в ответ на мое приветствие, бросая через плечо «Подождите!». Мне становится ясно, что ничего хорошего он мне сейчас не скажет, но я все равно покорно жду; тем более, никакой альтернативы этому у меня сейчас всё равно нет. Вскоре он возвращается и нехотя подает расслабленную ладонь.

– Вы говорили с ректором, Василий Никитич? – задаю главный вопрос я.

– Говорил. Увольняться надо однозначно! – сразу выпаливает в ответ он.

– Однозначно?

– Да. Там еще были у вас пропуски занятий…

– Каких занятий?

– Не знаю. Каких-то семинарских, что ли?

– А…

«Надо же – не иначе как Пушистикова донесла!»

– В общем – поэтому увольняться надо сто процентов.

– Хорошо, я понял. Пойду теперь в отдел кадров. До свидания, Василий Никитич.

– До свидания.

Мы расходимся в разные стороны: он заворачивает к себе в аппартаменты, а я иду прямо, прохожу несколько метров и, постучавшись, открываю дверь кабинета Спицыной.

– Здравствуйте! Могу я у вас попросить листок бумаги?

– Пришли насчет заявления?

– Именно.

– Можете. Пройдите к сотрудницам – они вам дадут. У них же оставите – потом его подпишут.

Топаю в комнату, где сидят остальные наши кадровички. Вновь, как и в пятницу, замечаю довольные ухмылки на лицах, но почему-то мне уже настолько всё равно, что сердце мое не сжимается болезненно и пульс не подскакивает, как это было три дня назад.

– Здрасте. Один листочек я у вас позаимствую? – адресую я вопрос возящейся с трудовыми книжками Амановой – весьма нервозной сорокалетней особе, регулярно красящей свои жидковатые волосы в платиновый цвет.

– Здрасте. Да, вот – возьмите, – ухмыляясь, протягивает она мне чистый «А-четыре».

– Спасибо, – с нарочитой небрежностью в голосе благодарю я и выхожу в коридор. Сажусь за расположенную невдалеке парту, на которой лежат образцы всевозможных заявлений, и вывожу короткую положенную формулу. Ставлю число, подпись, в правом верхнем углу добавляю «шапку» и несу листок обратно Амановой.

– Угу, – кивает она. – Всё, ладно. Завтра удостоверение принесите.

– Обязательно. До свидания.

Последнее слово я произношу так же небрежно, но достаточно громко, подразумевая тем самым как бы всех сразу. Не получив ответа, покидаю комнату и быстро прохожу по коридору до лестницы.

Выбираюсь из здания. Дождь, как ни странно, прекратил идти (я-то ожидал, что он зарядил на пол-дня как минимум), но оптимизма это не прибавляет – настроение все равно из серии «бывало и хуже, но тоже на букву “х”», а нависающие свинцовые тучи психологически добивают окончательно. Я раздумываю, как бы мне употребить оставшееся до сна время (а это – ни много, ни мало – еще часов двенадцать): ни читать, ни смотреть фильмы, ни лазить по Интернету мне сейчас абсолютно не хочется, а уж о том, чтобы оттянуться на запустевшей в последний месяц «конспиративной» квартире с прекрасным полом, и речи идти не может. В конце концов прихожу к мысли, что самое лучшее сейчас – поехать домой и прикончить ту самую бутылку дьявольского вина из Ренн-Ле-Шато, которую не отважился использовать по назначению в прошлый вторник. Конечно, этого даже на голодный желудок не хватит, чтобы ввести меня в бессознательное состояние до следующего утра, но, в конце концов, есть еще остатки «Хереса», достойного Дон Кихота Ламанчиевского, и португальский «Грэхемс» десятилетней выдержки (винтаж двухтысячного года по сто восемьдесят евро за литр, рекламируемый как самый лучший за всю историю фирмы, я брать не стал, поскольку еще при дегустации понял, что его хваленый вкус – смесь испанской «Сангрии» за четыре с половиной условных европейских единицы с коньяком «Белый аист» за двести двадцать рублей). На сегодня – достаточно. А то так и спиться недолго.

* * *

Приехав в свою холостяцкую берлогу, я надираюсь так, как и планировал, делая это под включенные наполовину мощности колонок джазовые композиции. Мне всегда казалось, что джаз – музыка людей, которые, хотя и выглядят внешне вполне респектабельными, а иногда даже и очень успешными, на самом деле пережили в прошлом или испытывают в настоящем какой-то душевный надлом. Или теребят в душе какой-то комплекс, который ноет, как незаживающая рана, но несильно, не доставляя его обладателю серьезных хлопот. Наверное, есть большая доля истины в шутке, что в наше время в джазе только дедушки, но я со всеми своими заморочками, брюзжанием и тягой к философским обобщениям частенько ощущаю себя именно стариком. А, значит, джаз – это и моя музыка. Я слушаю его нечасто, но если делаю это, то с упоением. И сейчас я ловлю от него такой кайф, которого не испытытвал уже очень давно.

И вот западноевропейское вино почти вылакано – теперь мне хочется сделать еще одну вещь, которую я очень любил когда-то в юношеском возрасте, но по выходе из него забросил практически напрочь. Я достаю шахматную доску и расставляю фигуры. Одно время у меня даже был такой метод гадания: разыграть какой-нибудь сложный вариант, воображая при этом, что сражаешься за одну из сторон, и посмотреть, какая позиция будет складываться. Если в пользу той стороны, за которую я в данный момент играл, то беспокоившее меня будущее обещало быть радужным. Если ситуация была ничейной, то и будущее ничего особенного не сулило, но и ничем не угрожало. Ну, а если, позиция развивалась в пользу противоположной стороны, то здесь, как говорится, комментарии излишни. Что интересно, обычно всё и случалось в соответствии с позицией, стоявшей у меня на доске перед тем, как на ночь гасился свет. Тем не менее этот метод я давно забросил и не собираюсь к нему возвращаться. Своим изрядно затуманенным мозгом я пытаюсь по привычке объяснить самому себе, почему у меня сейчас возникло такое желание – подвигать фигуры, к которым не прикасался уже несколько лет, и единственный ответ, который мне приходит в голову, заключается в том, что на моем стеллаже, развернутая обложкой наружу, стоит известная каждому любителю чтива книга Переса-Реверте. Её техническую сторону я по мере возможностей своего первого разряда хотел проверить очень давно, да только всё как-то руки не доходили – не в силу недостатка времени, а в силу избытка лени. Мне в свое время «Фламандская доска» очень понравилась; единственным ее минусом показалось только абсолютная предсказуемость фигуры убийцы: кроме старого антиквара, там больше просто не на кого было подумать. И сейчас мне хочется или найти в ней еще один крупный недостаток, или убедиться, что его нет.

Я анализирую позицию часа два, но то ли выпил я за все это время слишком много, то ли на самом деле прав, но мне упорно кажется, что и с шахматными делами у испанца не всё в порядке. Хотя, может быть, я просто нахожусь под воздействием предвзятой идеи, что раз он в каждой своей книге обязательно что-нибудь недодумывает, то и шахматист он так себе. В «Коже для барабана», считающейся, помимо «Фладмандской доски», лучшим его произведением, у него целых два крупных недостатка: невероятное превращение на старости лет религиозной аристократки в виртуозного хакера и задалбливающие своей навязчивостью описания Красотки Пуньялес. А уж в «Клубе Дюма» вся линия с этим самым клубом выглядит абсолютно искусственной и ненужной. Правильно сделал Поланский, что выбросил ее ко всем чертям, и оставил только одну: про Корсо – специалиста по книжным раритетам. Да и ту сильно улучшил, сделав в каком-то смысле волшебной сказкой…

…Подумав на секунду о той, третьей книге Реверте, я тут же начинаю жалеть, что вообще связался со всем этим херовым анализом, лишь бередящим мне душу вместо того, чтобы сейчас лечить ее. Ведь я год назад реализовал свою давнишнюю мечту и проехался по всему маршруту следования Ревертовского героя. Точнее, не его самого, а другого Корсо – Дина, которого вылепил Поланский в «Девятых вратах» и в которого вдохнул жизнь Джонни Депп. Я последовательно побывал сначала в Испании, потом в Португалии и во Франции. В Испанию мы с Галой поехали вдвоем на майские праздники. Я не смог найти в Интернете название улицы в Толедо, где снимались знаковые для всего фильма сцены, и мне пришлось хорошо заплатить гиду Юле, чтобы она выяснила это для меня и заодно съездила с нами до искомого места. Переулок оказался почти таким же симпатичным, как в кино, и я даже пару раз для прикола по нему пробежался, изображая Деппа в первой части фильма, шедшего от братьев Синиза. Гала записала мою беготню в видеорежиме «Сони-Сайбер-Шота», и по приезде домой я долго смеялся, увидев себя на мониторе ноутбука. Потом, уже в июле, после получения первых дивидендов от своего заблаговременного знакомства с Бочковым, я отправился в Португалию – эту тихую, грустную, но очень приятную и явно недооцениваемую страну, в которой меня, однако, по-настоящему интересовала только Синтра. А если еще точнее, то Пена Парк в ней, в глубине которого и находилась вилла, где Корсо познакомился с добрым старичком и сделал свое первое открытие. Я подъехал к вилле, как и он, на такси черного цвета, но ворота, естественно, были закрыты, а перелезать через них я не рискнул: не стал подставлять под удар все свои будущие шенгенские визы; особенно в ситуации, когда еще предстояло поехать в главную страну из корсовского списка – Францию. Туда я отправился в строгом соответствии с «расписанием» героя: сначала – в Париж.

Этот город был розовой мечтой Галы с детства – со времен ее влюбленности в героиню Анн и Серж Голон. Еще будучи маленькой девочкой, она мечтала, как Анжелика, пройтись по залам и садам Версаля, и я позволил ей осуществить ее мечту. Она умоляла взять ее с собой, но на самом деле с ее стороны это было излишне. Во-первых, я не мог не выполнить того, что давно ей обещал, а, во-вторых, у меня присутствовала и прагматическая заинтересованность в Галином присутствии: я хотел, чтобы она, как и в Испании, зафиксировала меня на фотоаппарат в том месте, где снимались эпизоды с походом Корсо к баронессе Кесслер.

В парижском аэропорту Гала, когда мы пили сок в ожидании рейса, неожиданно попросила мой загранпаспорт, сравнила его со своим и постучала пальчиком по странице, на которую через два часа должны были ставить штамп. До этого я целые сутки пребывал в расстроенных чувствах из-за того, что деньги кончились быстрее, чем ожидалось, и стало невозможным сразу проехать на ТГВ-поезде до Тулузы. Но свершилось почти чудо: Гала обратила мое внимание на то, что в этот раз нам обоим дали мультивизы (сам я настолько привык к одноразовым, что даже не стал, по обыкновению, изучать паспорт). И после Парижа, как это и должно было случиться по фильму, наши пути разошлись: она на день зависла в Москве у своей школьной подруги, а я вернулся домой и стал собираться к самой главной поездке – на Юг Франции, на родину мужа Анжелики Жофрея де Пейрака. Проще говоря, в Лангедок.

Я полетел туда уже через день – купив электронный билет до Тулузы через Амстердам за пятьсот евро, хотя ожидал, что это встанет гораздо дороже. Доехать от Тулузы до Каркассона на электричке не составляло труда, но вот что делать дальше? Отсутствие контактов, плохой французский и ужасный английский способны внушить серьезные опасения кому угодно. Сойдя со ступенек вокзальной лестницы, я приметил за рулем такси «месьё» лет пятидесяти, гораздо больше похожего в своих круглых очках на университетского преподавателя – доцента или даже профессора, чем на водителя. Мужичок оживленно разговаривал с потенциальным клиентом. Я подошел к нему и спросил, нельзя ли довезти меня до отеля в поселке Виллаж – благодаря Интернету я знал, что он находится в восьми километрах от пункта моего назначения. Шофёр-доцент ответил, что это довольно далеко – пятьдесят километров и у него уже есть клиент. С этими словами он забросил вещи переговаривавшегося с ним амбала в багажник и поехал куда-то вдоль набережной. Я постоял пару минут на мосту, позволив себе, пока страх не стал уже ощутимо сковывать меня, насладиться ярким солнцем и искрящейся поверхностью реки, и пошел по направлению к видневшимся впереди кафешным и гостиничным вывескам.

Я остановился в отеле «Бристоль». Не знаю, почему я выбрал именно его – наверное, из-за названия: уж больно приятно оно бередило душу, напоминая о романах Стивенсона. На ресепшене меня встретила очаровательная девчонка лет двадцати с небольшим и грымза с морщинистым лицом пергаментного цвета. Девчонка со «славянским» именем Любна, что было и забавно, и символично одновременно, выглядела как многие из наших татарок (я не фанат Коэльо, но сразу воспринял это как знак. На следующий день выяснилось, что такая особенность ее внешности объяснялась марроканским происхождением, как и ее имя). К сожалению, Любна быстро ушла, а дежурить осталась та самая грымза, которая мне не понравилась с первого взгляда. Тем не менее надо отдать ей должное: она поняла мой французский и сама заказала мне такси на пять вечера. За час с небольшим предстояло принять душ, переодеться и сложить весь туристический реквизит, который в случае непредвиденных обстоятельств в горах, где в радиусе нескольких километров нет ни души, вполне мог понадобиться. И когда стрелки на часах в холле показали ровно пять, на пороге отеля в образе водителя возник тот самый доцент (или профессор) – знак номер два, по Коэльо, что все происходящее со мной было неслучайным.

В шесть десять я подошел к воротам замка, которым бредил уже девять лет. Замок, в который вошел Дин Корсо; он же – Джонни Депп. Навстречу мне, почти как в фильме Поланского, струился яркий свет; только он был не неоново-белым, как будто искусственным, а золотистым, по-настоящему солнечным. Таким он и остался на фотографии, которую сделал для меня месье Ален (так мне, по имени, представился этот мужичок). На которой только я, замок и свет.

Сейчас, валяясь на диване с бокалом вина в руке и разложив перед собой все альбомы, имевшие отношение к моей былой мечте, я вспоминаю эту блистательную серию вояжей, когда у меня получалось всё, что было задумано, и отчетливо до боли осознаю, насколько тонкую лапшу вешает на уши своим читателям автор «Алхимика». Я хотел изо всех сил совершить свой личный поход по стопам Дина Корсо, и, глядя на эти фотографии, можно действительно поверить, что когда чего-то очень сильно желаешь, вся Вселенная помогает тебе в этом. Но ведь я хотел еще в этом году посетить Бирму и Мексику как минимум, не считая Чехии, Германии и Бенилюкса. Однако Вселенная обманула меня. Надо было ограничиться штукой с каждого за пятерку, оставив себе пять сотен после вычета доли Бочкову. А теперь уже ничего не изменишь.

Мне безумно нравился фильм «The Ninth Gate», и было приятно узнать, что именно он сделал популярным Реверте. Нравился потому, что в нем сошлось слишком много личного: благоговение перед видом стеллажей, заставленных старинными фолиантами; мистическое притяжение гравюр, в которых хочется, приняв ЛСД, полностью раствориться; нахрапистость главного героя, который всю жизнь работал в мире книг, но совесть которого продавалась за твердую валюту. В чьей-то рецензии на «Клуб Дюма» говорилось: Реверте считает, что делать деньги так, как это делает Корсо, круто само по себе. Очень справедливое замечание, но еще справедливей была ремарка самого рецензента, что этого все-таки недостаточно: должно быть что-то выше, что-то важнее зеленых купюр. А именно с этим в фильме Поланского был полный порядок. И хотя сам режиссер ненавязчиво стремился склонить зрителей к демонизму, меня в его творении привлекло совсем иное. В «Девятых вратах» с кристальной четкостью отразились те идеи, которые занимали меня много лет: идеи существования бессознательных архетипов, выходящих на поверхность феноменального мира, и судьбы, синхронизирующей события в этом мире с посекундной точностью. Хотя квантовая механика вроде бы не допускает такой синхронизации, если не считать мнений отдельных теоретиков. Но главное, что я все-таки вошел в свои Девятые врата. И сейчас, когда уже ясно, как много я потерял, я понимаю, что они действительно оказались адскими. Впрочем, Поланский, будучи еще пацаном, должен был погибнуть в печи, но сбежал из гетто и украдкой, рискуя быть схваченным, посещал киносеансы, не в силах оторваться от очередного фильма. Это и говорило о том, что данный человек по фамилии Либлинг должен был стать режиссером. Это его судьба, сбить настройки которой был не в силах никто. Если в течение поколений разделенные столетиями судьбы монархов в разных странах могут совпадать, если Наполеон оборвал записи в своей кадетской тетради четыремя словами «Святая Елена, маленький остров», а писатели девятнадцатого века могли сочинять новеллы о затонувшем в Атлантике лайнере под названием «Титан» или о громящей Европу банде под названием «СС», то, по большому счету, нет смысла слишком сильно ругать себя за любые, даже самые абсурдные решения. Значит, и всё, что произошло со мной, – и хорошего, и плохого, – тоже было рассчитано какой-то неведомой Матрицей. Конечно, не такой, как у братьев Вачовски, но тем не менее абсолютно реально существующей. Волновая функция Вселенной, содержащая все её возможные состояния, как это следует из физики, имеет еще и равнозначное матричное описание.

И на этой слабоутешительной ноте я под воздействием вина отрубаюсь на сегодня окончательно.