Сцена 3

Был один из ясных сентябрьских дней последнего десятилетия XX века. Фрау Гингер развешивала на балконе стираные вещи. У неё было хорошее настроение, она пела что-то о птицах, которые не хотели улетать на юг.

Семилетний мальчик Арнольд, её сын, любил играть. Его отец работал пилотом, и Арнольд, ничем не занятый, часто скучал. В тот день он невинно решил позабавиться. Увидев на балконе мать, отвлечённую песней про птиц, он подкрался сзади и напугал её.

Мимо дома, где фрау Гингер развешивала бельё, проходил мальчик, ровесник Арнольда, по имени Матвей. Он очень испугался и даже обмочил штаны, когда перед его носом на дорогу упало женское тело с исковерканным гримасой лицом.

Сцена 4

Невысокий ростом очкарик с толстой книгой под мышкой. Насмешка первоклассников, закрытые глаза матери. Артур собирал из бумаги птиц и животных, вся комната была забита ими. Куда-то спешили поезда за окном, дом у железной дороги, бессонные ночи, болезненная внешность.

– В сентябре в школу, Артур.

– Да, мам.

– Я думала, ты будешь рад.

– Я рад.

– Артур, если что-то не так, ты скажи мне.

– Хорошо, мам.

– Ну, ладно

Где отец? Отец – моряк, считай, нет отца. Зато – вот стопка бумаги, вот книги, вот ещё телевизор. Избавь себя от одиночества.

Становись сильнее.

Было какое-то холодное лето, или так только показалось Артуру.

Наконец, сентябрь. Первые дни в школе. Узнать, найти друзей. Не дать найти в себе изгоя. Но не до того Артуру было, и как-то…:

– Очкарик, эй, очкарик, а у меня твой пенал! Нужен – отними!

– Отдай, отдай!

Без слёз, без жалоб он приходил домой есть подогретый суп и на вопросы отмалчивался, потом – брёл к себе. И за этим семилетним мальчиком скрывались года. Артур, где ты растерял своё детство?

И вот – первая любовь. Нетерпение, нерешительность, предчувствие провала. А имя такое красивое, по Гомеру.

Проходит полгода.

Наступает Февраль. Терпение, решительность, день святого Валентина. Всего-то маленькая открытка, незаметная даже.

И тишина в комнате, среди бумажных пароходов, самолётиков и журавлей, частью мокрых и солёных, с расплывшейся клеткой.