Глава 3

«Жалко все-таки, что Сережа машину продал! – думала Аня, вглядываясь сверху в темный пустынный двор. – Сейчас бы, наверное, уже дома был, а в метро когда еще доберется…»

Машину Сергей продал сразу же после того, как привез на ней Аню с Матюшей из роддома. Аня тогда ужасно расстроилась. Не то чтобы ей так уж необходима была машина – куда ей было добираться дальше сада «Эрмитаж», в котором она гуляла с коляской? – но она знала, что Сергей привык к машине так, что не представляет себе жизни без нее.

Ушастого «Запорожца» подарила ему мама – сразу же, как только он поступил на мехмат МГУ. Антонина Константиновна выиграла деньги по каким-то старым облигациям своей покойной матери и решила, что лучшее для этих денег применение – это осуществленная мечта сына.

– А что еще, Сережа? – сказала она ему тогда. – Я же знаю, что ты этого хочешь. А откладывать полжизни, пока уже и желание пропадет… Зачем?

С тех пор Сергей повсюду ездил на машине, даже в университет, хотя это, наверное, у многих вызывало раздражение. Принадлежащий студенту автомобиль, даже такой незамысловатый, как «Запорожец», уж точно воспринимался не как средство передвижения, а вот именно как роскошь.

А может быть, ничьего раздражения это и не вызывало, потому что Сергей все делал так, что каждому, кто рядом с ним находился, сразу начинало казаться: как он делает, так, значит, и надо, и по-другому быть не может.

Поэтому, узнав, что он продал машину, Аня расстроилась.

– Но зачем же, Сережа? – спросила она.

– Затем, что для ребенка много всего надо, – пожал он плечами.

– Но мои родители могли бы все купить, – возразила Аня.

– Анюта, я это понимаю, – поморщился он. – Но пусть они просто купят, что захотят, в подарок, ладно? А «все» – не надо.

Как он относится к новорожденному Матвею, Аня не понимала. Да она, по правде говоря, не понимала и того, как сама к нему относится… Нет, она, конечно, сразу полюбила этого крошечного мальчика, тем более что он с самого рождения был славненький, совсем не такой, как младенцы соседок по палате – сморщенные, лысые, красные или даже почему-то желтые. Матвей был хоть и маленький, но самый настоящий красивый человечек – с правильными чертами лица, с пушистыми темными волосами и, главное, с удивительными глазами: ярко-зелеными и такими умненькими, словно он знал что-то такое, чего взрослые и знать не могли.

Он просто не мог не нравиться, и он нравился всем. Анины родители пребывали от внука, которого они навещали каждые выходные, в полном умилении, тем более что и назвали его, по их просьбе, в память покойного дедушки.

Но при всем этом Аня часто ловила себя на том, что никак не привыкнет к тому, что ребенок – это часть ее самой, и к тому же настолько всепоглощающая часть, что на все остальное просто не остается сил. Невозможно было привыкнуть, что теперь ее жизнь идет не в собственном ритме, а в том, который определяется этим любимым, но невероятно требовательным существом.

Ночью невозможно было спать, потому что мальчик хотел есть или просто плакал – так, что непонятно было, чего он хочет. Когда он засыпал днем, невозможно было почитать, потому что ужасно хотелось спать или надо было готовить ему еду: молока у Ани почти не было, она кормила ребенка грудью всего неделю.

Но дело было даже не в усталости… Она не могла привыкнуть к тому, что больше сама себе не принадлежит и что вся ее жизнь теперь – это сплошная оглядка: здоров ли Матюша, спокоен ли он, сыт ли, не пора ли ему гулять… Наверное, это и была та взрослая жизнь, о которой ее предупреждала мама и от которой у Ани теперь слезы постоянно были близко к глазам – «слезки на колесках».

Из-за всего этого у нее и не было времени – а главное, душевных сил, – чтобы разобраться, как относится к ребенку Сергей. То есть внешне-то все было нормально. Каждый вечер он стирал пеленки, которых за день в ванной накапливалась целая гора, ночами вставал и пытался укачивать сына, хотя до трех месяцев, из-за младенческих газов, никакое укачивание не помогало, – в общем, вел себя как идеальный отец. Но иногда, если Ане удавалось ненадолго вынырнуть из бесконечных забот и тревог о ребенке, она замечала, что Сергей смотрит на него с тем же чуть испуганным недоумением, с которым прислушивался к его движениям у нее в животе.

Да и то, что раньше заставляло их ожидать каждой ночи с особенным нетерпением, а вечерами то и дело поглядывать друг на друга с сильным и прямым чувством в глазах, – и это теперь происходило как-то торопливо, словно бы тоже с оглядкой, и даже не каждую ночь.

В общем, с появлением любимого и красивого сына жизнь молодых Ермоловых изменилась так сильно, как никто из них не ожидал. И нельзя было сказать, что их обрадовали эти перемены…

Единственным человеком, который не испытывал никаких затруднений из-за Матвея, была Антонина Константиновна. Внук не только ничем не потревожил тот мир, в котором она жила, но, как казалось Ане, сразу стал самой органичной частью этого загадочного мира. Свекровь проводила с ним все время, которое бывала дома, и это получалось у нее так же естественно и незатрудненно, как читать стихи в книжечках с хрупкими обложками. Она всегда точно знала, почему ребенок плачет, холодно ему или жарко, наелся он или просто задремал с соской во рту и через пятнадцать минут потребует продолжения еды… Она если не говорила с ним на одном языке, то только потому, что Матюша еще не говорил вовсе, но понимала его лучше, чем Аня, не говоря уже о Сергее.

Антонина Константиновна хотела брать ребенка к себе в комнату на ночь, но этому воспротивился Сергей. Все-таки у нее было больное сердце, а вставать на работу ей приходилось рано, так что бессонные ночи едва ли прошли бы незаметно.

Вообще же Аня только вечерами, когда свекровь возвращалась домой, вздыхала с облегчением. Можно было хотя бы некоторое время не быть настороже, словно какой-нибудь чуткий прибор, настроенный на частоту ребенка.

И вот теперь был как раз такой вечер. Матюша спал, Антонина Константиновна сидела в любимом своем глубоком кресле и вязала ему летнюю шапочку с кружевами, а Аня стояла у окна и ждала Сергея.

У нее всегда вздрагивало сердце, как только она его видела. Когда он шел через двор, когда открывал дверь подъезда – и когда появлялся наконец на пороге, каждый раз такой неожиданный, такой непривычный, как будто это не с ним она рассталась всего лишь утром!

Этим вечером все было так же, как обычно, но ровно до той минуты, пока Сергей не вошел в квартиру и Аня не увидела его глаза. Глаза были такие, что она чуть не вскрикнула от испуга…

«Что у него могло случиться такое страшное?» – мгновенно мелькнуло у нее в голове.

Вот уже восемь месяцев любые опасности связывались в ее сознании только с Матюшей – с тем, что он простудится, или проглотит какую-нибудь пуговицу, которую найдет на полу, или упадет, не дай Бог, с дивана, – и поэтому все трудности внешнего мира казались ей какими-то нереальными. Сергей заканчивал университет, диплом был уже защищен, оставались только госэкзамены, а после них подготовка в аспирантуру… Что могло произойти такое, из-за чего лицо у него белое и застывшее, как будто он получил известие о смерти близкого человека?

– Что случилось, Сережа? – спросила Аня, глядя в его неузнаваемое лицо.

– Анюта, мне, наверное, придется уехать, – сказал он, не проходя в комнату и даже не раздеваясь.

– Как уехать? – не поняла она. – Сейчас?

– Нет, все-таки не сейчас. – Он наконец улыбнулся, но улыбка получилась такая, что лучше бы ее вовсе не было. – Летом.

– Ты разденься, Сережа, – сказала Антонина Константиновна, незаметно вышедшая из комнаты в прихожую. – Если ехать не сейчас, то ты разденься и поужинай.

– Да, – сказал он. – Да, я разденусь и поужинаю.

Аня не только никогда не видела Сергея в таком состоянии, но даже не могла представить, что это вообще возможно.

И только когда он, так и не притронувшись к еде, наконец рассказал, почему ему придется уехать, она поняла, что сама на его месте просто плакала бы навзрыд. Да и на своем тоже.

Но на своем месте плакать было нельзя, это Аня понимала. Нетрудно было сообразить, что Сергею хватит уже и того, что вместо науки, вместо аспирантуры, вместо всех его надежд – ему предстоит армия. И если вдобавок к этому он увидит явное отчаяние своей жены… Впрочем, о неявном ее отчаянии он тоже, конечно, догадывался. Как и о том, что она еле сдерживает слезы.

Уже ночью, без сна лежа рядом с Аней на широкой старинной кровати, Сергей вдруг сказал:

– Анюта, милая, ведь я еще больше перед тобой виноват, чем ты думаешь…

– Почему?

Она быстро проглотила слезный комок, стоящий в горле, и приподнялась, пытаясь заглянуть ему в лицо. В мертвенном смешанном свете луны и уличных фонарей лицо было еще белее, чем во весь сегодняшний вечер. Даже пятнышко у виска было поэтому незаметно.

– Потому что я себе эту армию, считай, сам устроил.

– Но как же, Сережа? – ахнула она. – Ты сам попросился в армию?!

– Ну, конечно, не до такой степени. – Он невесело усмехнулся. – Проситься не просился, но просчитать последствия своего поведения тоже не удосужился. Я еще во время сборов догадался, что это может случиться. – Он взглянул ей в глаза и уточнил: – То есть даже не догадался, а понял, что кончится почти наверняка этим. Но ничего не предпринял, чтобы этого избежать… Хотя я вообще-то и сейчас не представляю, что мог бы против этого предпринять. Нет, представляю! – Он сел так резко, что кровать громко скрипнула и Матвей завертелся у себя в кроватке. – Пойдем на кухню, Анюта, а? – шепотом попросил Сергей. – Совсем мне не спится.

На кухне он сразу же закурил и, кажется, немного успокоился. Во всяком случае, того отчаяния, которое Аня услышала в его словах: «Нет, представляю!» – уже не было.

– Это на сборах случилось, – сказал Сергей. – Прошлым летом, как раз когда Матюшка родился. Помнишь, нас на все лето отправляли?

Конечно, Аня это помнила. Она тогда расстроилась из-за того, что во время ее родов Сергей будет на военных сборах; эта была обязательная программа военной кафедры, без сборов не давали звания лейтенанта запаса. Правда, за день до рождения ребенка он все-таки приехал в Москву по заверенной врачом телеграмме, поэтому о неприятностях, связанных с этими его сборами, Аня вскоре забыла. Как теперь оказалось, напрасно.

– Я даже представить не мог, что из этого получится. – Аня никогда не видела, чтобы он так курил – так много и с таким остервенением. – Стоял на тумбочке…

– Почему на тумбочке? – удивленно спросила она.

– Это так называется просто. Дневальный, значит. Входит полковник – я докладываю, что там положено докладывать. Смотрю, полковник знакомый – университетский завкафедрой. Видно, с инспекцией приехал. Ну, и заводит со мной задушевный разговор. – На этот раз он усмехнулся уже не просто невесело, а зло. – Как, мол, служба идет, да нравится ли армейская жизнь… Обычная такая бодяга. Я отвечаю: «Служба идет нормально, армейская жизнь нравиться не может». Он сразу: «Почему же вам, товарищ Ермолов, не нравится армейская жизнь? И фамилия у вас генеральская, и отвечаете вы четко, и выправка отличная – не сравнить с вашими коллегами, на которых форма мешком висит, – а армейская жизнь вам почему-то не нравится! Может, это на вас кто-нибудь из друзей неправильно влияет? Так вы на него укажите замполиту, проведем беседу…» В общем, задушевная такая провокация, тоже обычная. Ну что я должен был ответить, Анюта?

Аня не представляла, что ее муж должен был ответить какому-то неизвестному полковнику на предложение «указать замполиту». Что должен был – не представляла, но что ответил – тут же представила, и, как выяснилось, представила правильно.

– Мне тогда показалось, что я ничего особенного и не ответил, – виновато произнес он. – Сказал, что никто на меня не влияет, а у меня своя голова на плечах, и своей головой я думаю об армии то-то и то-то. И что за нашу армию, может, только в Отечественную войну было не стыдно. Да и то вообще-то стыдно, что солдат не жалели и, чтобы немцев остановить, просто трупами дорогу перед ними завалили. В общем, довольно внятно все это ему изложил, – снова усмехнулся он. – А ты в это время, между прочим, собиралась рожать, но вот это соображение, тоже вполне внятное, в моей самостоятельной голове почему-то не появилось.

– Но что же ты мог другое сказать, если ты так думаешь?

Аня невольно улыбнулась, хотя им обоим было совсем не до смеха. Но очень уж смешно он смотрел на нее исподлобья – совсем как Матюшка, когда она отбирала у него какую-нибудь гадость, которую он потихоньку вынимал из мусорного ведра.

– Помолчать я мог, вот что! – сердито ответил Сергей. – Независимость свою заткнуть в… куда подальше – и помолчать. А я не помолчал – вот и получил. Он мне тогда уже разъяснил, завкафедрой, – сказал Сергей, – что у меня, мол, превратное мнение о советской армии, а чтобы это превратное мнение исправить, он мне предоставит возможность в нашей армии послужить. Я еще подумал, что он меня из университета на последнем курсе хочет выпереть, но вышло все гораздо проще, без эффектных жестов. Надо кого-то лейтенантом призывать по разнарядке – меня и призвали. Вот и все, Анюточка. – Он вдруг вздохнул, и опять точно так же, как вздыхал Матюшка, когда, вертясь, случайно переворачивал тарелку с супом. – Так что я, можно сказать, своими руками все сделал, чтобы два года тебя не видеть.

– Почему? – растерянно спросила Аня.

– Сам не знаю, почему я все это ему ляпнул. – Теперь улыбка у него получилась жалкая. – Моча в голову ударила – вот как про такую дурость говорят.

– Да я не про то! Почему ты собираешься два года меня не видеть? – воскликнула Аня. – Ты что, в казарме будешь жить?

Она плохо представляла себе, как устроена армейская жизнь. Может быть, лейтенанты должны жить вместе с солдатами? Или им все-таки дают какое-то жилье, или дают только настоящим лейтенантам, а тем, кого забирают после университета, никакого жилья не положено и они живут в казарме?

– Нет, в казарме я жить не буду, – объяснил Сергей. – Но где буду, непонятно. И уж точно, что не в Москве: не для того полковник старался. Ты что? – Он вдруг всмотрелся в Анины глаза. – Ты думаешь, что…

– Я не думаю, а знаю, – сердито сказала Аня. Она впервые рассердилась на него, да еще как! – Я знаю, что буду жить с тобой – там, где ты будешь жить. И при чем здесь Москва?

– Москва здесь при том, – медленно проговорил Сергей, – что в ней находится университет, в который ты этим летом должна поступить.

– Я про университет ничего никому не обещала, – сузив глаза, отчеканила Аня. – А тебя я… тебе я… Перед Богом и людьми!

Она почти выкрикнула эти слова – и наконец заплакала. Произнесенные вслух, они звучали слишком торжественно и, может быть, даже смешно. Но Аня-то знала, что они – правда, и ей было совершенно неважно, как эта правда звучит.

Наверное, Сергей это понял. Ни слова не говоря, он бросил сигарету в форточку и обнял Аню, прижал к себе. Он молчал все время, пока она плакала, и только сердце его стремительно билось у ее виска, и макушкой она чувствовала, как вздрагивает его горло.