В Михайловское Пушкин прибыл 9 августа 1824 года, но приезд домой был печальным, так как отец поэта взял на себя обязанности надзора за сыном (1); всё это вызвало ссору и отъезд из Михайловского отца, матери, брата и сестры поэта. Пушкин остался в одиночестве. После жизни на юге Михайловское стало прямо противоположным миром: вместо толпы знакомцев — одиночество, вместо «кочевого» образа жизни — устоявшийся быт:
… я от милых южных дам,
От жирных устриц черноморских
От оперы, от тёмных лож,
И, слава богу, от вельмож
Уехал в тень лесов Тригорских
В далёкий северный уезд,
И был печален мой приезд.
Основная сфера деятельности поэта в этот период — литературное творчество. Деятельность переносится внутрь души. В этой концентрации поэта на себе самом сошлись воедино внешние и вынужденные обстоятельства биографии с внутренними и органическими потребностями творчества, и всё это окрасилось новым настроением благодаря смене впечатлений от окружающей природы (уехал из жаркого одесского лета в осенние северорусские леса). Атмосфера тихих провинциальных «дворянских гнёзд» создала особый тон его жизни в Михайловском и, конечно, перемены совершились в творчестве поэта.
За время южной ссылки Пушкин прочно овладел романтическим стилем, который предполагает самонаблюдение; создавая вымышленные ситуации и героев, поэт какие-то моменты живёт их жизнью и постепенно срастается с литературной маской («пленник», «беглец», «разочарованный», «мечтатель»). Однако романтическое поведение Пушкина отличалось своеобразием — он менял такие «маски» (то «беглец», то «изгнанник», то «узник»). Эта его особенность привела к двум важным результатам. Во-первых, он получил возможность взглянуть на романтическую психологию извне, как на снятую маску и понять романтический характер. Во-вторых, оформился отказ от романтического эгоцентризма и появилась возможность учитывать чужую точку зрения. «Выработка игры стилями в жизни и игры стилистическими контрастами в поэзии имела общий психологический корень и общую цель — путь к простоте» (2).
Пушкин учится смотреть на мир глазами другого человека, менять точку зрения на окружающих и меняться самому. Такой взгляд на жизнь позволял находить красоту, истину, радость там, где романтик видит заурядность, рутину, пошлость. Пушкин заново увидел мир — трезво, правдиво, безбоязненно.
Такое мироощущение вывело на первое место в творчестве Пушкина не столько лирику с её вынужденно индивидуалистичным лирическим «я», а эпические и драматические формы, где сталкиваются исторические силы. Литературные формы соответствуют пушкинскому ощущению себя не на границе мировых непостижимых стихий (как у романтиков), а в движении более реальных, но столь же мощных и неуклонных исторических сил. Поэтому в творчестве Пушкина этого периода мы в первую очередь рассмотрим не лирику, а трагедию «Борис Годунов».