О пресс-центре, ноутбуке и других полезных вещах

Приятно работать в цивилизованной, стопроцентно телефонизированной стране. Здесь никто не спрашивает, имеется ли у тебя мобильник? Спрашивают сразу же его номер. В Сеуле даже детишки дошкольного возраста разговаривают со своими сверстниками посредством миниатюрных телефончиков. Естественно, уже через полчаса после прилета, прямо там, в сеульском аэропорту, я обзавелся этим чудесным аппаратом, позволившим мне в этот же день прямо со стадиона связаться с редакцией в Москве и сообщить о благополучном прибытии и готовности передать свой первый репортаж о премьерном матче Мундиаля.

31 мая, стадион «Уорлд Кап Стэдиум», 20 часов. Ложа прессы.

Слева от меня за столом оказался корреспондент португальской газеты «Диарио де нотисиаш» Жулио Ролдао, справа и двумя рядами выше — Тостао. Соседство — очень удобное с языковой точки зрения. Можно обменяться мнениями или переспросить, кто именно дал подножку и кому судья показал «горчичник».

Итак, звоню в редакцию, предупреждаю, что уже нахожусь на стадионе: держите для меня место на полосе, через три, примерно, часа передам первый репортаж. Первый и, возможно, самый важный. Ведь речь идет об открытии чемпионата, в котором встречаются безусловный фаворит и действующий чемпион мира против явного аутсайдера, которому и выйти то из группы вряд ли удастся. К тому же в группе той, помимо французов и сенегальцев, еще и такие уважаемые в футбольном мире команды, как Дания и Уругвай. Кто из них вслед за Францией выйдет в одну восьмую, оставив за бортом африканцев-аутсайдеров?

Примерно в таком ключе была составлена у меня еще в Москве домашняя заготовка, с которой я собирался начать рассказ о поединке французов и сенегальцев.

Тут можно открыть читателю профессиональный секрет: каждый репортер, будь то газетчик, комментатор телевидения или радио, приезжает на матч с пачкой заготовок. Это — статистика выступлений участников данной встречи, биографические данные, если не на всех футболистов, то на основных — обязательно. Это может быть подборка любопытных фактов, курьезов, исторических анекдотов или сегодняшних «баек», имеющих прямое или косвенное отношение к данному состязанию. Телевизионщику они пригодятся в репортаже, когда игра вдруг надолго останавливается из-за травмы кого-то из игроков. (Ох, сколько таких историй, помнится, запустил я в эфир, когда участвовал вместе с Владимиром Маслаченко в репортаже о финальном поединке сборных Аргентины и Германии на стадионе «Ацтека» в Мехико на чемпионате мира 1986 года). Газетчику же дополнительный «оживляж» наверняка может понадобиться при составлении отчета, который обычно делается прямо там — на трибуне стадиона, и из пресс-центра передается в редакцию. Не важно, о каком матче идет речь: на кубок Тульской области или на чемпионате мира. Технология работы в принципе одинакова.

Правда, у репортера, освещающего кубок области, может не оказаться чуда техники: портативного ноутбука, который ты пускаешь в работу с началом матча, и на дисплее которого ты фиксируешь все, что видишь, что достойно упоминания в отчете о матче…

Удобство пользования и, что самое главное, легкость передачи материала в редакцию просто потрясают. В перерыве между таймами половина отчета уже написана, потом, сразу же после окончания игры и пресс-конференции тренеров, примостившись где-то в пресс-центре под трибунами, ты допишешь, бегая пальцами по миниатюрной клавиатуре, остальное: похвалишь одного, поругаешь другого, выделишь бомбардира, отметишь удачную замену, с которой «тренер попал в десятку», восхитишься вратарем, взявшим пенальти, посочувствуешь другому, прозевавшему берущийся мяч. Затем пробежишь текст, исправишь опечатки, через телефон подключишься к Интернету, «кликнешь» по значку «SEND» и… отправишься домой с приятным сознанием исполненного долга.

Впрочем, что это я размечтался? Футболистов еще и на поле-то нет, я только-только прилаживаю свой ноутбук на столе, обмениваюсь мнениями и прогнозами с соседом-португальцем, предвкушая удовольствие от предстоящего действа. Футбольное поле заполняется людьми, не имеющими к футболу никакого отношения. Девушки и юноши, дети и старики. Плывут декорации, гремит оркестр. Взвиваются бумажные змеи. Начинается торжественная церемония открытия, которая по замыслу организаторов должна показать величие древних культурных традиций великой Кореи и ее устремленность в ХХI век и во все последующие века.

Народ на трибунах реагирует на представление весьма бурно и тоже участвует в нем. Ведь на каждом сиденье для всех шестидесяти тысяч зрителей сеульского стадиона лежат пакетики, в которых — барабанчик и палочка для создания шумовых эффектов, а также химический фонарик, работающий от смешения двух жидкостей. Поэтому трибуны то освещаются прожекторами, то фосфоресцируют фонариками.

Около часа продолжается это действо, переносящее нас к финалу из старины в компьютеризированное технократическое будущее.

Наконец, игрища заканчиваются, фейерверк гаснет, салют стихает, ковры, которыми укрывалось футбольное поле, сворачиваются, настает долгожданный час футбола.

Впоследствии многие коллеги, освещавшие чемпионат, дружно назвали его «чемпионатом сюрпризов». Первый и, может быть, самый неожиданный сюрприз был уготован уже в этом матче. Вот что писал я на своем ноутбуке сразу же после финального свистка арабского судьи Буйсаима:

ПЕРВАЯ «ЗЕБРА»!

«Появилась первая зебра!» — сказал мне Тостао в перерыве матча, открывшего в Сеуле чемпионат мира. («Зебрами» в Бразилии называют новичков, которые умудряются нокаутировать чемпионов и фаворитов). Знаменитый напарник Пеле по команде «трикампеонов-1970» не скрывал своего восхищения бравыми сенегальцами, только что забившими первый гол чемпионата. После прохода по левому краю и прострела во вратарскую Диуфа, на 30-й минуте это сделал Папа Буба Диоп, получивший прямо перед воротами мяч, отскочивший от замешкавшихся Пети и Бартеза…

Но до этого чемпионы мира начали игру как чемпионы: хладнокровно и неторопливо разыгрывали мяч, не сомневаясь в своей победе. Кстати, в первом тайме они владели мячом 61 процент игрового времени против 39-и — у Сенегала. Поначалу показалось, это был мастер-класс, лекция на тему «Как следует играть в футбол». Все в этой лекции было наглядно, просто и понятно: контролирующая подступы к своей штрафной четверка: Десаи и Лебеф — в центре, Тюрам и Лизаразю — по краям, три прославленных форварда: Вилторд, Трезеге и Тьери Анри, готовых наколотить в ворота соперника столько голов, сколько потребуется. Активная и мощная средняя зона, в которой из основного состава отсутствовал всего один игрок. Правда, этот «один» был Зидан. А «Франция без Зидана — уже не Франция», — сказал Тостао в перерыве, еще не зная, что матч так и закончится поражением чемпионов.

«Мастер-класс» оказался бесплодным и даже беспомощным. Более или менее успешно разыгрывая мяч в средней зоне, французы почти не угрожали воротам сенегальцев. До ударов дело не доходило. Команда чемпионов мира играла медленно, статично. Казалось даже, что это не команда, а одиннадцать мастеров, играющих каждый сам по себе… Перехватывая мяч, сенегальцы действовали куда быстрее, их контратаки были более стремительными, острыми, чем академичные, неторопливые действия французов. Правда, им удались подряд две опасные атаки: на 20-й минуте вратарь сенегальцев Тони Силва успел выскочить к линии штрафной и взял мяч в ногах у прорвавшегося Трезеге, через четыре минуты Трезеге с линии штрафной угодил в штангу. После этого игра снова успокоилась, замедлилась…

А через пять минут в ворота французов влетел гол.

Французы попытались перехватить инициативу. Но их атаки не выглядели убедительными. Отсутствие Зидана пытался как-то компенсировать Джоркаефф, выполнивший в первом тайме громадный объем работы, увы, бесплодной и безрезультатной. Он появлялся на флангах, в центре, бил штрафные, подавал угловые и в конце концов был заменен еще одним форвардом Дюгарри, к которому затем добавился и юный Сиссе. Четыре нападающих против команды Сенегала, составленной целиком из игроков средних, не слишком знатных французских клубов. Проигрывая, тренер чемпионов Лемерр бросал в бой все резервы, но…

Что же, все-таки случилось? Да ничего особенного. Просто сенегальцы доказали, что и у чемпионов можно выигрывать, если играть вдохновенно. Отдавая борьбе себя целиком и полностью, борясь так, как если бы это был самый последний, самый решающий матч, от исхода которого зависят не только несколько цифр в протоколе матча, но судьба, твоя, твоей команды, твоей родины, а может быть, и всего человечества».

* * *

…Цитирование самого себя — не лучший прием в журналистике, но я воспользовался им поскольку свежие мысли, родившиеся там, на месте события, и записи, сделанные по горячим следам сенсаций, мне кажутся интереснее, чем спокойная аналитика, рожденная спустя неделю, месяц или год.

И еще несколько цитат, посвященных первому матчу чемпионата:

«Холодный душ в Корее! Надо же было такому случиться, чтобы чемпионат начался с сенсации, о которой «позаботилась» сборная Франции. Дезайи и Лебеф провалили игру в обороне. Как и предполагалось, Джоркаефф не смог перенять у Зидана дирижерскую палочку».

(Французская газета «Экип»).

«Может быть, я — не лучший тренер в мире. Но после такой победы можно, наверное, утверждать, что и не худший».

(Брюно Метсю, тренер сборной Сенегала).

«Африка смотрит на вас, весь Сенегал с вами в своих мыслях и молитвах. Продолжайте в том же духе, львы! Выиграть у обладателей Кубка мира — это все равно, что самим стать чемпионами!

(Абдулайе Ваде, президент Сенегала).

«Премьер-министр Франции Жан-Пьер Раффарэн разочарован поражением французской команды от сборной Сенегала. Он считает, что французским нападающим Давиду Трезеге и Тьерри Анри не хватало организованности в атаке. «Они — талантливые футболисты, и когда Зидан будет с ними на поле, у них все получится».

(Из сообщений французских информационных агентств).

Анализ специалиста:

«На мой взгляд Лемерр проиграл прежде всего в тактике. Он стал жертвой собственных заблуждений. Выбрать двух форвардов из трех оказалось непростой задачей, и тренер решил выставить на матч всех — Анри, Трезеге, Вильтора. Перенасытив линию нападения, французский наставник, должно быть, рассчитывал смять оборонительные редуты противника. Но сенегальцы не спасовали перед натиском. Действовали хладнокровно, «по игрокам». В результате трехцветные потеряли пространство и обрекли своих атакующих на пассивность. Помочь из глубины им никто не смог. Джоркаефф в отсутствие Зидана сыграл неубедительно, да и остальные игроки средней линии выглядели весьма посредственно».

(Юрий Севидов, ветеран «Спартака» — газете «Советский спорт», 3 июня 2002).

* * *