Ее величество Шутка

Не пошутишь - не поедешь!
Как ни странно, далеко не каждый, кто начинает играть в КВН, понимает, что лежит в его основе. А в основе, друзья, лежит ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ШУТКА! Именно шутка, а ничто другое, является боевой единицей КВН! В КВНе - ничего, кроме шуток, нельзя ни говорить (собственно шутка), ни петь (песня, музыкальная тычка), ни показывать (миниатюра, гэг). Иначе, это будет не КВН.
Шутка для КВНа - первооснова и абсолют. Шутка, понимаемая как самостоятельная смешная фраза, как самая миниатюрная ячейка юмора, которая только может существовать. В КВНе ее называют «репризой», которую в этом случае надо не путать с репризой цирковой или эстрадной, представляющей собой, как и в СТЭМе, смешную сценку.
Итак, - шутки, шутки и только шутки! Все остальное - только их обрамление. И КВНовский зритель, хотим мы этого или не хотим, чувствуя это, воспринимает любое выступление дискретно: от шутки - к шутке. И члены жюри инстинктивно ставят крестики в своих блокнотах, отмечая «болты», на которых зрители сползают с кресел. И как бы вы хорошо не играли на сцене, как бы прекрасно не пели и как бы здорово не танцевали, если вы за 5 минут не сказали 15-20 приличных шуток - выигрыша вам не видать. Если, конечно, у ваших соперников с этим делом проблем нет.
Вот почему КВН - такой трудоемкий жанр, сравнить который можно, пожалуй, только с неким интеллектуальным цирком. Ведь придумать хорошую шутку неимоверно сложно. А КВНовский сценарий должен представлять собой сплошной «репризный ряд».
В общем, ребята, «шутка - штука серьезная». И потому поговорить придется о довольно серьезных вещах.
Держитесь!

Почему смеетесь?
- Интересно, как из таких болванов, как мы,
получается такой мудрый народ, как наш?
“Запорожье-Кривой Рог-Транзит”
Самое поразительное в юморе - это его способность стареть. А что поделаешь, человечество, таки-да, - развивается.
Комедии Аристофана и Менандра, над которыми ухохатывались древние греки, сегодня с точки зрения смешного вызывают легкое недоумение. Да и от героев Сервантеса и Рабле башню вам не снесет. Но это еще «цветочки», если перейти от литературы к зрелищу. Цирки, в которых гладиаторы бились насмерть то и дело оглашались взрывами смеха! Римлянам это казалось смешным! По сравнению с этим развлечением средневековые Арлекины, вызывавшие бурную радость зрителей, колотя Пьеро бычьим пузырем по башке, - большой шаг вперед.
Но все это - “дела давно минувших дней”. А что вы скажете, услышав анекдот, скажем, 50-летней давности? Ничего вы не скажете. Скорее всего, вы скажете, что его уже слышали, но странно, что он про председателя колхоза, а не про директора фирмы.
(Тут, правда, есть одно «но» - хороший артист может «реанимировать» юмор прошлого, но только одним способом: превратив его в юмор настоящего. Как? - Чуть позже поймете!)
А пока давайте разберемся, в чем же причина быстрого старения столь дорогого интеллектуального продукта? Вообще говоря - причины три: потеря новизны умозаключения, потеря бытовой актуальности и, наконец, изменение со временем самого метода создания шутки. Вот с последнего мы и начнем!

Старик Гете как-то сказал, что «в начале жизни человек пишет плохо и сложно, потом начинает писать сложно, но хорошо, и лишь потом - хорошо и просто».
Вы никогда не задумывались, почему детский (и даже подростковый) юмор раздражает взрослых? По двум причинам - он груб и конкретен. Ребенок, не понимая еще того, что делает кому-то неприятно, может ударить приятеля по голове или отобрать у него игрушку, а потом сказать: «Я пошутил!» Улавливаете аналогию с Арлекином? А ведь для него это действительно шутка! Потому что самый первый метод создания шутки для человека и человечества заключается просто в организации непредсказуемой, неожиданной, необычной ситуации. И все! Гладиатор неожиданно ранил соперника, клоун совершенно не по делу дал партнеру по башке, ребенок вдруг отобрал игрушку, - это шутка! И думаете, вы не способны засмеяться ни над чем подобным? А знаменитый «торт в морду»? А это известное «нет ничего более смешного, чем показ на сцене голой задницы»? А поскользнуться на банановой кожуре?
Просто современному взрослому человеку развитое умение сочувствовать не позволяет искренне смеяться над чужой физической болью. А над чужим стыдом - позволяет! Правда, тоже не всем. У кого-то умение сочувствовать развито настолько, что не допускает смеха ни над каким насилием над личностью. Правда, тоже не всегда. Во время Великой Отечественной Войны самые что ни на есть интеллигентные люди искренне смеялись над эпизодами, связанными с физическим уничтожением солдат противника.
И все же человечество, а вместе с ним и его юмор, слава Богу, развивается от «простого к сложному» - от грубости к изяществу. С одной стороны это развитие привело от создания ради смеха «необычной ситуации», участники которой испытывают кучу неприятностей, - через разыгрывание такой ситуации - к ее литературному описанию. А с другой стороны - от смеха над конкретной личностью человечество пришло к смеху над личностью предполагаемой и, наконец, к смеху над самим методом словесного описания ситуации, то есть к острословию! Звучит громоздко? Да нормально звучит!
За тысячелетия мы, люди, научились ценить тонкость формулировок, но вовсе не потеряли способность воспринимать мир наивно. И потому разыгрывание ситуации по-прежнему вызывает у нас больший смех, чем просто ее описание. И нет ничего более смешного, чем та же необычная ситуация, случившаяся в жизни!

Ну а теперь попробуем разобраться в самом понятии «необычная ситуация». Для ребенка - она может быть практически любой. Покажите ему новую погремушку и он будет не просто радоваться, - он будет смеяться! Потом он станет старше и станет смеяться от того, что впервые пошел, залез на дерево, словом - сделал (или увидел) что-то необычное. Но с каждым днем необычного в жизни для него будет становиться все меньше. И для того, чтобы заставить засмеяться взрослого, придется уже, скорее всего, ситуацию специально подстроить или придумать.
Понятно, что придумать абсолютно новую ситуацию для взрослого и достаточно начитанного человека неимоверно сложно! Скорее всего, она будет состоять из некоего набора вполне стандартных ситуаций, но поставленных в нелогичный ряд. У классиков это называется «комедия ошибок» (привет Шекспиру, Гольдони и Лопе де Веге, приемы которых живут и по сей день!). Второй универсальный метод - придумывание необычных героев (как правило с какими-то гипертрофированными качествами), которые с точки зрения нормальной логики будут неадекватно вести себя в любой вполне обычной ситуации. В литературе так придуманы практически все комедийные персонажи от Гаргантюа до Остапа Бендера. Одно плохо: оба этих приема - прерогатива больших литературных и драматургических форм, поскольку требуют времени для развития ситуации и образа. А КВН, как мы уже говорили искусство крайне динамичное, и, главное, любая его драматургия все равно строится из самых малых кирпичиков юмора - реприз.
Однако, есть достаточно универсальный способ построения необычной ситуации и на этот случай. Мы назовем его инверсией. Не грузите файлы этим словом, есть хороший КВНовский синоним: «перевертыш»!
«Перевертыш» - это подмена одного образца ситуации другим или наложение двух образцов.
«Перевертыш» придумали давно. Классический пример - басня. Эзоп говорит о “Лисе и винограде” (нормально?), Крылов о “Вороне и лисице” (там еще сыр есть), а мы понимаем, что речь идет о совершенно естественной и абсолютно вечной ситуации конфликта человеческого тщеславия и лести. Инверсия в более или менее открытой форме заключена в любом анекдоте и в любой репризе. Примеров даже приводить не будем, вспомните любой анекдот про животных.
В КВНе «перевертыш» чаще всего делается так: во всем известном эпизоде из фильма или телепередачи подменяются герои, и всем знакомые слова приобретают совершенно новый смысл. Как, к примеру, в знаменитой пародии «Махачкалинских бродяг» (полуфинал 1996 г.) на телепередачу «Я сама», где мужчины жаловались на женщин.
Грандиозным антиисторическим перевертышем было домашнее задание команды НГУ (полуфинал 1991 г.), в котором ситуация Октябрьского переворота 1917 года была опущена до архибытового уровня.
ЛЕНИН (с замотанной щекой): Я как вышел на улицу, как посмотрел на предельное обнищание народных масс, так у меня челюсть и отпала!
***
КРАСНОАРМЕЕЦ: Который тут из вас Ленин? Скажите: “ Зимний взяли”. С него - бутылка!
Впрочем, “революционные традиции КВНа” живут и множатся. Достаточно вспомнить уже четвертьфинал 2003 года, когда стараниями сборной Пятигорска Василий Иванович Чапаев с красноармейцами лихо вписался в культовый клип Элтона Джона. Да и “КВНовская лениниана” в этом музыкальном конкурсе нашла свое закономерное развитие.
КРАСНОАРМЕЕЦ: Присаживайтесь, Владимир Ильич!
ЛЕНИН: Не время сейчас сидеть! Вот кончится война - все сидеть будут!
В основу одного из самых модных перевертышей последнего времени лёг сюжет из мультфильма, в котором один пёс говорит второму: «Что, выгнали? А помнишь, как ты меня?» Стоит кому-то на политической арене кануть в Лету, как тут же в десятке КВНовских Лиг появляется эпизод с саунд-треком из этого мультика.

Итак, договоримся окончательно считать инверсию (перевертыш) основой любой смешной ситуации. Но это все же - частный случай всеобщего метода создания шутки. Поскольку, как мы уже выяснили, в определенный момент люди научились смеяться уже не просто над ситуацией, а над описанием ситуации. Собственно, в этот момент и появилась литературная шутка!

В юморе все зависит от уровня культуры общества и его способности получать от смеха не только физиологическое, но и эстетическое наслаждение. А общество - всегда неоднородно. Поэтому, с одной стороны, и нынче можно наверняка найти людей, способных посмеяться над боем гладиаторов, или голой задницей, а с другой стороны возраст литературной шутки во всех ее проявлениях совпадает с возрастом собственно самой литературы. Не верите? Тогда несколько примеров:
Тупой Стрепсиад из комедии Аристофана «Облака» требует у Сократа, чтобы тот встал с постели и вышел из дому:
- Не могу! Меня не отпускают клопы!
(Не напоминает ли современный детский анекдот «про дистрофиков»?) А с точки зрения шутки - ПЕРЕВЕРТЫШ, господа!
Аристофан мочит дальше! Лисистрата говорит подлому старику, опрокидывая на него ведро воды:
- Сколько грязи на тебе! Получай баню! Полить еще? Может, вырастешь?
А это, друзья, КАЛАМБУР!
Катон Старший: Тяжелая задача - говорить с желудком, у которого нет ушей.
А это АФОРИЗМ! В переводе с образного языка литературы звучит так: «Трудно говорить с сытым человеком, который не умеет слушать». Это, кстати говоря, тоже афоризм, но что тут смешного?

В основе любой шутки обязательно лежит ПАРАДОКС, то есть сопоставление несопоставимого! Именно этот факт можно считать первым и основным законом юмора.
Каждая шутка состоит из двух более или менее самостоятельных частей. Это, по сути, тезис и антитезис. Говоря проще: заезд и концовка (подача и отбивка). Кстати, фразу Катона с точки зрения построения шутки надо бы «подправить» так:
- Тяжелая задача - говорить с желудком. Особенно когда у него нет ушей.
Теперь, кажется, понятно.
А как вам наличие второго антитезиса? Второй концовки? Если бы Катон Старший сочинял для древнеримского КВНа, он, возможно, написал бы так:
- Тяжелая задача - говорить с желудком.
- Особенно, когда у него нет ушей.
- А у тебя - рта.
А это тот случай, когда шутка строится на известной любому опытному КВНщику схеме: подача - отбивка - добивка!
А сейчас попытаемся слегка сломать вам мозг. Итак, парадокс - основа любой шутки. Вот вам известный парадокс:
- Электрон одновременно является и частицей, и волной.
Почему не смешно, товарищи?
А дело всего лишь в том, что парадокс сам по себе является необходимым, но недостаточным условием создания репризы.

Над кем смеетесь?
- Надо выгодно пошутить про Маслякова!
- А что ты нашел смешного в Александре Васильевиче?
“Служебный вход”, Курск
- Над кем смеетесь?.. Над собой смеетесь!
Н.В.Гоголь
В 40-е годы ходил такой анекдот: Сталин после банкета в Большом Театре раздухарился и решил сам сесть за руль. Перед въездом в Кремль его останавливает патруль и лейтенант, заглянув внутрь, естественно, падает в обморок. Майор подбегает, приводит его в чувство и спрашивает:
- Что такое? Кто там едет?
- Не знаю, кто там едет, но шофер у него - Сталин!
Мы привели этот пример, потому что вы его почти наверняка слышали в 90-х - только про Ельцина, который врезался в машину с “новыми русскими”. Все верно! Чего же пропадать хорошему парадоксу? Его рассказывали, между прочим, и про Хрущева, и про Брежнева. Но нынче - это все фигуры исторические, а Ельцина пока еще не забыли. А анекдот мы привели в качестве доказательства того, что парадокс, как таковой - не устаревает!!! А парадокс - это что? Правильно: первый и основной закон юмора! А за первым законом идет какой? Правильно: второй закон!

Итак, второй закон юмора: шутка должна иметь бытовую актуальность! Проще говоря, в ней должен быть объект социальной критики. Причем понимается это чрезвычайно широко - от тещи до президента, от конкретного человека до обобщенного образа или литературного героя. Объектом также может быть и какое-то явление в целом. (Кстати, литературные герои как раз олицетворяют, как правило, некое социальное явление.) Важно, чтобы этот объект был узнаваем читателем или зрителем на уровне подсознания, чтобы он был близок ему, чтобы он его волновал и даже тревожил! Чем тревожнее проблема, которая будет затрагиваться в шутке, тем охотнее человек будет смеяться!
Тут, правда, есть одно очень важное «но»! Есть слишком больные темы, и есть темы святые, сам факт публичного вышучивания которых невозможен. Подобная шутка может вызвать у зрителя просто шок. В психологии это называется «запирающей реакцией» или «ступором», - когда получаемая информация приходит в резкое противоречие со всей предыдущей. Поэтому, скажем, шутки на темы Великой Отечественной Войны стали возможны лишь в последние несколько лет, когда для большинства поколений она превратилась в легенду. Поэтому можно сколько угодно шутить над древними богами, но нельзя неосторожно касаться современной религии и уж, тем более, чужого вероисповедания. Ну и, понятно, надеемся, что ни в коем случае нельзя шутить над сегодняшним горем - современными войнами, горячими точками и кровавыми катастрофами.
С другой стороны, обшучиваемая проблема в первую очередь должна волновать того, кто шутку сочиняет. Здесь уже срабатывает универсальный закон литературы: писать можно только о том, что знаешь, а лучше всего - о том, что сам пережил. И потому - не зря говорят, что научиться хорошо смеяться может только тот, кто умеет плакать. А большинство юмористов - люди с очень ранимой душой.
Еще одно отступление: КВНовская практика заставляет иногда «просчитывать» репризы на тему, достаточно далекую от вас, но актуальную для конкретной аудитории. Например, выступая перед спонсорами, вам наверняка захочется пошутить про бизнес, в которым вы «ни в зуб ногой». Да и жюри чаще всего состоит из людей более старшего поколения, которых могут волновать иные темы, чем вас. Другое дело, что при прочих равных условиях лучшую шутку на ту же тему напишет тот, кто в ней лучше разбирается.
Важный момент: АКТУАЛЬНОСТЬ - понятие очень широкое: и политическое, и географическое, и даже, простите, физиологическое. Совершенно необязательно все время выворачивать душу наизнанку политическими реалиями международного масштаба. Можно просто оглядеться вокруг. Самый актуальный персонаж - тот, который просто находится рядом. Вот почему в КВНе так много шуток про А.В.Маслякова. Просто шутить про Маслякова на КВНовской сцене выгодно, потому что он всегда актуален. Ну а следующими по актуальности собственных образов идут, разумеется, постоянные члены жюри.
Наконец, чрезвычайно заманчивой является физиологическая актуальность: тут уж и ближе - некуда, и известно - каждому. Но здесь кроется серьезная опасность: такие шутки с одной стороны, конечно, понятны наиболее широкой аудитории, но с другой стороны почти всегда оказываются неудачными. И причина этого - в третьем и, вроде как, последнем законе юмора: шутка подразумевает новизну умозаключения. И достигается эта новизна в свою очередь или новизной темы, или новой конструкцией парадокса.
Теперь понятно, почему КВНщики буквально набрасываются на каждый новый актуальный факт: будь то очередной политический кризис, новая реклама или новый музыкальный хит. Новая тема легко “обшучивается”. Новизна обеспечена даже при использовании уже известной конструкции парадокса.
А теперь попробуем выяснить, как, собственно, можно придумать шутку?

Как смеетесь?
Все новое - это хорошо запрещенное старое.
Московский химико-технологический институт
Пошутить “вообще” практически невозможно. В жизни шутки всегда рождаются “по поводу”, а для сцены придумываются “на тему”. Первая тема, которая всегда оказывается под рукой - это, собственно, заданная тема конкурса. Как бы эта тема ни формулировалась, она наверняка подразумевает какое-то достаточно крупное общеизвестное явление, из которого можно вытащить явления более частные, но тоже общеизвестные, то есть актуальные. Интересно, что когда в 2000 году мы решили избавить КВНщиков от необходимости рутинной “привязки” к заданию и сыграть “сезон без тем”, первыми взмолились именно команды. Оказалось, что совсем без темы очень трудно начать работать! Вторая сторона медали: обходить заданную тему - любимое хобби современных КВНщиков.
Как мы уже знаем, природа шутки подразумевает, что ее тема должна быть понятна тем, кому она предназначается. Поэтому сразу ясно, что шутка, скажем, про вспыльчивого мэра города Впалые Пассатижи пройдет на ”ура”, если вы играете непосредственно во Впалопассатижском районе.
В смысле актуальности сегодня шутить значительно труднее, чем, скажем, в середине 80-х. Тогда можно было взять название любой статьи с первой полосы центральной газеты (другое дело, что не всегда разрешали) и шутить по этому поводу, не опасаясь, что кто-то не читал. Сегодня сознание людей в значительной степени деполитизировано. Общеизвестных фактов в политике не так много, и, увы, большинство из них темой для шуток никак служить не могут. Историко-революционные и национальные шутки настолько бурным потоком выплеснулись на КВНовские (и не только КВНовские) сцены на рубеже 90-х, что сегодня чаще всего вызывают оскомину. Несколько лет в середине 90-х радовали своей новизной реклама и светская хроника. Но довольно быстро и это направление стало восприниматься как вполне рутинное. Есть, правда, то, что всегда с нами было и никуда от нас не денется - искусство, классическая история, спорт и, наконец, извечная “бытовуха”. (Кстати говоря, именно на этой тематике строится весь “капиталистический” юмор, который мы в свое время обожали критиковать за “безыдейность”. Как видите, бытие-таки определяет сознание.
Хотя, на поверку этот список оказывается еще уже. Можно, конечно, не сомневаться, что “Гамлета” завтра читать не перестанут и про татаро-монгольское иго не забудут. Другое дело, что, как правило, эти темы в шутке служат лишь одной стороной “перевертыша”, а другой - неизменно оказывается та же “бытовуха” или актуальная политика.
Начинающие команды почему-то любят декларировать для себя тематические ограничения. Одни торжественно заявляют, что не будут шутить про политику, поскольку, мол, всем уже обрыдло. Другие шарахаются в противоположную сторону и не желают трогать бытовые темы, опасаясь пошлости. И то, и другое - нонсенс. Потому что надоедают не политические шутки вообще, а постоянное муссирование одного и того же факта. Что же касается пошлости, то это понятие широкое и связано оно напрямую не с какой-то конкретной темой, а с третьим законом юмора - законом новизны умозаключения.
Если заглянуть поглубже в само значение слова “пошлость”, то окажется, что означает оно “избитость, затасканность и низкопробность”.
Интересно, что даже такие “страшные” области, как эротика или черный юмор, сами по себе пошлость не подразумевают. Постоянные зрители КВНа хорошо помнят знаменитую “Эмманюэль” команды ДГУ, в которой открыто говорились такие вещи, которые еще совсем недавно стеснялись обсуждать и в мужской компании. Но повернется ли у кого язык назвать этот номер пошлым?!
Итак, дело не в теме, а в конкретном ее воплощении. Красота и новизна приема, изящность хода и точно найденный сценический образ снимают в шутке практически любые табу. Другое дело, хватит ли терпения и, простите, таланта...
Еще один интересный момент: чем новее тема и чем она актуальнее, тем, в принципе, ниже требования к качеству, так сказать, “шуткообразующего” парадокса, и наоборот - если тема стара, как мир, воплощение ее должно быть абсолютно оригинальным. Шутить на одну тему можно до бесконечности, главное, чтобы очередная шутка в ряду была сильнее предыдущей. «Закрыли тему» - часто говорят сами КВНщики, после удачного варианта об избитом. Мы, редакторы, называем это явление так: «Забить последний гвоздь в гроб победы над темой!»
Выступления начинающих команд (конечно, хороших команд) почти всегда отличаются разнообразием тематики, а опытных КВНщиков просто тянет “на рожон”, чтобы попробовать свои силы в самом сложном. (Скажем, первое приветствие “Дрим Тима” в 1993 году про “мужей, вернувшихся из командировки” практически все было сделано на грани фола. А питерское “Плохое радио” в полуфинале 2002-ого, на первый взгляд - даже за гранью. И именно это повергало зал в истерику! Другое дело, что и риск в таких случаях очень велик: одно-два лишних слова и - шок, полное неприятие, кирдык.)
Кстати говоря, подмеченная нами закономерность работает не только в отношении новизны и актуальности темы вообще, но и актуальности ее для данного сценария. Бывает, по соображениям композиции во что бы то ни стало нужно “отработать” какую-то тему или связать два каких-то факта. Тогда возникает необходимость придумать так называемую “заказную” шутку, которая тоже может не претендовать на сверхоригинальность. У “Одесских джентльменов” есть даже такое выражение: “Полушутка в тему - это шутка”.
И, наконец, говоря о тематике шуток, напомним еще раз, безусловно, главное. Реприза - это жанр литературы, а потому к ней относятся все ее законы, главный из которых - писать только о том, что хорошо знаешь или, хотя бы, чувствуешь. Иначе ты неизбежно только переставишь чужие слова, и зритель это обязательно заметит. А в отношении юмора этот закон становится особенно суровым. Хорошую шутку можно придумать только о том, что на самом-то деле причиняет тебе, как минимум, душевный дискомфорт.
На этой оптимистической ноте мы и закончим разговор о теме для шутки

и посмотрим, что у нее внутри...
- Почему удои падают, а надои растут?
- Потому что в надоях есть слово “надо”!
“Уральские дворники”, Екатеринбург
Сама КВНовская реприза не раз становилась поводом для КВНовских шуток. Вспомним, к примеру, как в блестящем дебютном приветствии команды “Dream Team” после шутки:
- А я когда из командировки возвращаюсь, жену сразу в форточку высовываю. И мне приятно, и она от этого ну просто торчит!
влезал со своим комментарием этакий КВНовский “талмудист”:
- Эта шутка основана на двойном значении слова “торчать”: “торчать” - в смысле “торчать из форточки” и “торчать” - в смысле “получать удовольствие”.
Есть предложение поковыряться в этой шутке.
Ну, во-первых, вспоминаем, что любая шутка - это парадокс, то есть сопоставление несопоставимого, некая загадка, ответ которой зрителю наполовину подсказан.
Во-вторых, вспоминаем, что здесь где-то должны быть подача и отбивка. А если получится - то и добивка.
Получилось! Добивка налицо, причем на редкость изощренная: это как раз выступление “талмудиста”. Отбивку тоже находим легко по косвенным признакам: во-первых, это - вторая фраза, а во-вторых, после нее должно быть смешно. А вот теперь - внимание! Вам не показалось, что смешно-то уже после первой фразы?! И правильно - смешно! Потому что дримтимовские авторы умудрились запихнуть маленькую шутку уже в подачу шутки большой! Присмотритесь к первой фразе, и вы поймете, что в ней на самом деле описываются два события: “возвращение из командировки” и “высовывание жены” - и между ними, как и положено, - неувязочка, рождающая парадокс.
Вот так мимоходом мы набрели на правило идеальной шутки, которое гласит: над одной шуткой зритель должен смеяться трижды - после подачи, после отбивки и после добивки. Старые одесситы называли это правило «правилом трех смехов».
Впрочем, в КВНовских анналах можно найти даже репризу с четырьмя смехами!
Выходят двое латышей:
- Здравствуйте! Вы нас не признали? А между тем, нас признали во всем мире! (смех)
- Правда, для этого нам пришлось сказать, что у нас нефть есть! (смех)
- Правда, мы не сказали - чья. (смех)
- Зато сказали - почем!.. (смех)
“Дети лейтенанта Шмидта” (Томск), 1998, Юрмала
Такое “чистое” выполнение этого правила особенно в первой фразе - большая редкость даже у очень хороших команд.
Напоминаем, что имеется в виду “идеальная” шутка, создание которой является фигурой высшего КВНовского пилотажа. На первом этапе большой удачей можно считать безусловное выполнение “правила одного смеха”. Впрочем, мечтать - не вредно. А потому запомните, на всякий случай, что у “правила трех смехов” есть одно немаловажное дополнение: каждый следующий смех должен быть сильнее предыдущего. Если не получается - остановитесь на самом сильном, а все остальное выбросьте.
Вернемся к «торчащей» шутке. «Талмудист» не соврал: шутка действительно построена на каламбуре, который является, пожалуй, самым распространенным техническим приемом создания реприз. Слушатель (или читатель) в первый момент цепляется за первое значение слова и, встретившись с его повторением, натыкается на откровенную абракадабру. Постепенное прояснение действительного смысла сказанного доставляет ему удовольствие.
Итак, в основе шутки - неожиданная ситуация! Вопрос: как сделать ее смешной максимально (КВНщики говорят обычно “докрутить шутку”)? Чаще всего - довести ее до полного абсурда. Доведение ситуации до абсурда - еще один из универсальных способов построения репризы. Проще всего это достигается уже знакомым нам “перевертышем”, то есть переворачиванием ситуации с точностью до наоборот. Классический пример - мужчина в роли женщины, - имеет бесчисленное множество воплощений со времен Шекспира до команды КВН “В джазе только девушки”, а если брать из КВНов последних: фанатки команды КВН «Максимум».
Еще два весьма распространенных способа - пародия и нарушение идиомы - мы попробуем проиллюстрировать одной шуткой:
- Родила царица в ночь
Толе - сына, Жоре - дочь.
(ХАИ, 1994)
Да, на всякий случай: идиома - оборот речи, значение которого не определяется значением входящих в него слов, например: «бить баклуши» (Словарь С.И.Ожегова). Что касается пародии, то в данном примере - она была скорее отправной точкой. В окончательном варианте шутка не имела откровенно пародийной направленности, хотя перед этим и произносилось: “Помнишь, как у Пушкина...” А вообще, пародия - достаточно известный прием, которому можно найти в КВНе уйму примеров: от классических музыкальных пародий до бесчисленных шуток, произнесенных “голосом” Ельцина, а потом - Путина.
Зато с точки зрения нарушения идиомы пример - почти идеален. К слову сказать, в качестве технического подспорья для разрушения идиомы практически всегда необходим каламбур - в данном случае созвучие слов “то ли” и “Толя”. Этот же самый симпатичный каламбур подвиг через несколько лет уже другую команду на заявление по поводу очередного увольнения Чубайса:
-Толя еще будет!
(“95 квартал”, Кривой Рог, 1998)
Вообще, нарушение идиомы - прием весьма распространенный и довольно мощный, если он один позволяет Н.Фоменко в течение стольких лет делать заставки к рекламной службе “русского радио” (правда, в значительной степени, и за счет КВНовских реприз):
Днем с огнем - вечером разогнем!
Ленинградский финансово-экономический институт, 1991
Чем дальше влез, тем ближе вылез!
“Ворошиловские стрелки”, Луганск, 1992
Почему смерть приходит к людям в черном балахоне и с косой, а к комарам - в тапочках и с газетой?
“Дизель”, Николаев, 2003
Думаете - этим ограничиваются классические приемы, использованные при создании препарируемой нами репризы? Ничуть! А прием раскрытия приема?
Несколько вполне классических примеров подобных реприз показала в 1998 году команда Томска: “шпагоглотатели” (музыкальный конкурс четвертьфинала), “Виртуозы Томска”, исполняющие чардаш Монти “на языках” (музыкальный фестиваль), или даже текстовая шутка, построенная, по сути, тем же методом:
- Что это так воняет?
- Надушился-я...
- А голова чего мокрая?
- Ну, я же говорю, надушился-я!
Наконец, еще один классический метод “производства” шутки - повторение. Большинству из вас наверняка известен драматургический прием повторения ситуации: если персонаж, скажем, несколько раз появляется на сцене с одними и теми же словами, то на второй раз зритель улыбнется, а на третий - скорее всего, будет смех. Отметим мимоходом, что при использовании этого приема два раза ситуация может повторяться полностью, но на третий - выход из нее должен быть уже совершенно неожиданный, причем репризный.
Существует и обратный прием, когда одна и та же фраза при третьем повторении превращается в репризу:
- Почему на Украине зимой не топят?
- Потому что кляти москали нас не люблять и не дают вугилля.
- А почему общественный транспорт не ходит?
- Потому что кляти москали нас не люблять и не дают бензина.
- А почему рождаемость падает?
- Ну, я же сказал, потому что кляти москали нас не люблять!
“Одесские джентльмены”, 1994
В принципе, в этом случае предыдущие два выхода служат только для усиления той самой конечной репризы. И логика подсказывает, что если она сама по себе достаточно хороша, предварительная подготовка может оказаться даже лишней.
Но прием повторения ситуации относится скорее к композиционным, а для нас сейчас гораздо более интересным должен оказаться тот факт, что повторение работает и внутри репризы - на уровне повторения слов, то есть тавтологии. Именно этот прием использован и в шутке “талмудиста”, и в предыдущей репризе Томска. Но, пожалуй, наиболее ярким примером может служить следующая шутка:
- Наши пестициды - самые пестицидистые пестициды в мире, и никакие их пестициды не перепестицидят наши пестициды по их пестицидистости!
(Белорусский Государственный Университет, 1993)
У приведенных здесь КВНовских шуток есть еще одна важная особенность: их лучше слушать, чем читать глазами, что для КВНа немаловажно. Вообще для шутки, которая предназначена для произнесения на сцене, ее звучание играет огромную роль. Лучше всего, если реприза будет эвритмичной и эвфоничной. Зашибись слова? Тогда проще: стройной и благозвучной. То есть, идеально технически выполненная шутка для КВНа должна быть, по сути дела, стихотворением в прозе. Тогда она будет не только хорошо восприниматься на слух, но и легко запоминаться.
Конечно, всяческую (прости, господи!) эвфоничность и эвритмичность тоже можно считать явлением высшего пилотажа (уже хотя бы за то, что оно так называется!). Но напомним еще раз: реприза - литературный жанр, причем один из сложнейших, поэтому без хорошей литературной базы, без прекрасного знания и глубокого чувства языка, на котором вы пишете, ничего стоящего у вас не получится. Ведь в шутке - всего несколько слов, поэтому каждое из них должно быть абсолютно точно найдено и обязано стоять на своем единственно правильном месте. Вы наверняка обращали внимание на моменты (особенно часто это бывает в разминке), когда кто-то путается в формулировке, и реприза сразу же разрушается. А опытные КВНщики знают, что если несколько команд разрабатывают одну и ту же идею, то их шутки часто совпадают, а иногда - и слово в слово!
Момент “доводки” репризы - совершенно самостоятельное мучение. Ведь чувство языка помогает лишь выбрать правильный вариант из десятков, которые вы, простите, тупо перебираете. Увы, другого способа пока никто не придумал. При этом вы можете столкнуться с новыми сложностями. Каламбур, например, не состыковывается с благозвучием. А когда, наконец, его (благозвучие) удается найти, оказывается, что из шутки куда-то делся смысл. То есть, он, вроде бы, и есть, но кроме авторов его никто не понимает и приходится дополнительно объяснять.
Иногда, наоборот, шутка получается бедной по звучанию. В ней, как бы, не хватает красок. В этом случае неплохо помогают откровенные украшения - смешные названия или фамилии вроде колхоза “Красное вымя” или какого-нибудь “Череззабороногузадерищенко”. И, конечно, очень украшает шутку лексический ряд, связанный с ярким имиджем команды. Стоило “джентльменам” произнести “Скажите, сэр...”, а “гусарам” начать фразу со слов “А правда ли, поручик...”, как реприза приобретала совершенно новые краски. Столь явных лексических клише уже давно никто не использовал. Однако, правило продолжает работать - чем ярче имидж команды, тем более характерной лексикой он сопровождается, и тем сочнее звучат ее шутки.
Приемы создания репризы, в общем-то, едины и не зависят от того, какая она - текстовая, музыкальная или визуальная. Тонкости есть, но о них позже.

Рано смеетесь!
- Через год мы будем жить гораздо лучше!
- А вы что, куда-то выезжаете?
Донецкий политехнический институт
Но вот вы набрали приличный архив шуток, которые кажутся вам более или менее достойными. Какие же из них выбрать? Казалось бы, чего тут думать? Конечно, те, что смешнее! Но, как ни странно, это не есть руководство к действию. Потому что не ясно - кому смешнее, где и при каких обстоятельствах.
Один из основополагающих неписаных законов КВНа гласит, что все шутки должны быть абсолютно новыми. И речь тут идет даже не об откровенном заимствовании у других команд, писателей или, того хуже, намеренном перепеве старого интернетовского анекдота (об этом даже стыдно говорить). Чаще всего заимствование бывает невольным: шутка, что называется, витает в воздухе или, будучи давно прочитанной, оседает в подсознании и неожиданно всплывает, “перепридумывается”. И вы можете сколько угодно доказывать потом, что эту репризу вы написали самостоятельно. Если она уже где-то была, значит, вы ее оттуда, извините, и сперли. Вот почему, серьезно занимаясь КВНом, надо внимательнейшим образом смотреть все телепередачи и прочитывать основную юмористическую прессу. И при малейшем подозрении на повтор шутка должна жесточайшим образом вымарываться, даже если она очень смешная (а так чаще всего и бывает, поскольку плохие шутки не запоминаются). В общем, с этой категорией шуток мы разобрались. Подробности - в Указе Президенте МС КВН о защите авторских прав.
Второй критерий оценки шутки, по сути дела, уже был нами довольно подробно рассмотрен. Это - взаимоотношение новизны темы и изящества приема. У первооткрывателя темы проходит даже бедненькая шутка. Зато команда, решившаяся в пятый раз высказаться на ту же тему должна четко осознавать, что ее шутка имеет право на существование, только если она лучше четырех предыдущих. Особенно это заметно по темам-одновневкам, вроде пародий на рекламу или дежурный эстрадный шлягер.
Третий важнейший критерий - это “тест на пошлость”. Вообще говоря, существует чисто психологический ряд уменьшения проходимости пошлости: курилка - праздничный стол - зал на 200 мест - зал на 500 мест - зал на 1500-2000 мест (такой, скажем, как Театр Российской Армии, где проходят игры Высшей Лиги КВН) - экран телевизора. То, что можно сказать в курилке, нельзя - за большим столом перед гостями и т.д. Что самое интересное, один и тот же человек, оказавшись в этих различных аудиториях, будет совершенно по-разному реагировать на одну и ту же шутку.
Хотя, конечно, и от состава аудитории многое зависит. Самый потрясающий зрительный зал бывает, конечно, на первых турах просмотров ежегодных Сочинских Фестивалей команд КВН. Ведь там собирается тысяча КВНщиков! Так вот, самые любимые команды этого зала не отличаются завидной турнирной судьбой. Их юмор слишком сложен для обычной аудитории. В основном это - внутряк!
И все же, главным критерием оценки является смех. Вы уже догадываетесь, что смех коллег по команде - это не тот смех. К тому же, авторам их собственные шутки чаще всего кажутся очень смешными, поэтому их (авторов) слушать вообще нельзя. К тому же, в процессе “доводки” реприза столько раз переформулируется, что большинство вообще перестает понимать, о чем она и чего в ней смешного. А во время подготовки к игре у игроков вообще “замыливается” чувство смешного. Поэтому шутки стараются проверять вне команды - на друзьях, на знакомых (причем, чем хуже знакомые - тем лучше) и, наконец, на зрителях, приглашая их на репетиции. Но иногда шутка рождается в последний момент перед игрой, и проверить ее уже не на ком. Кроме того, есть разминка, которая должна держаться в тайне. Поэтому в команде, конечно же, должен быть человек с хорошим вкусом и чувством зрительного зала, который не боится взять на себя ответственность за единоличное решение. Какая бы то ни было демократия в этом вопросе, вроде решения о включении шутки в сценарий общим голосованием, никогда не давала хороших результатов.
Ну, и, наконец, есть редактор. Ему, как правило, можно и нужно верить. (Если у него есть сомнения, он вам сам об этом честно скажет!) А верить ему нужно не потому, что он - самый умный, а потому что просто видел гораздо больше вас КВНов. К тому же редакторами официальных Лиг как раз и становятся те самые люди “с хорошим вкусом и чувством зрительного зала”, которые в свое время успешно выполняли эту роль в очень хороших командах.
Давайте делать вывод, господа! Процесс оценки и отбора шуток не менее мучителен, чем их создание.
Да, существует разряд “абсолютных” шуток, которые бессмысленно оценивать, поскольку нет в природе для них достойной цены. Как правило, услышав такую шутку, не можешь понять, как же до сих пор никто до этого не догадался, настолько она проста и очевидна.
- А еще я умею рожи смешные показывать!
- Ну - покажи!
- (показывая рукой в зал) Вон!
Новосибирский Государственный Университет
Подобные шутки - чрезвычайная редкость. За всю историю КВНа их наберется всего несколько десятков. И придумав нечто подобное, вы можете быть уверены, что ваше имя будет в соответствующем месте выбито соответствующими буквами.

Пора смеяться!
Братцы, всё вышеизложенное - это обобщение не столько даже опыта, сколько ощущений, и бывалые КВНщики не столько понимают, как они делают шутку, сколько чувствуют. Тем более, что, как и все в этом мире, КВН развивается от простого - к сложному: от тяжеловесной литературной репризы на острую тему к литературной клоунаде, к “дурке”, которую практически невозможно намеренно придумать, а можно, скорее, наговорить, насмеять, наиграть.
Есть надежда, что все это на первый взгляд громоздкое теоретизирование позволит кому-то набить меньше шишек, чем их предшественникам, и не открывать давно открытых велосипедов. Хотя, с другой стороны, шишковатая голова, говорят, становится умнее, а открытие велосипеда - всегда большой праздник!

Ее величество МУЗЫКА!

Сказать, что КВН без музыки невозможен, особенно нынче - не более, чем озвучить тривиальный факт. Можно сказать еще, что КВН невозможен без музыки так же, как и без реприз, - но и это, пожалуй, не будет ни для кого откровением. Поэтому для начала поделимся не столь очевидным, но не менее удивительным наблюдением: музыка - это самая уникальная ипостась в КВНе, которая существует в нем в совершенно специфических видах и жанрах, не имеющих аналогов более нигде!
Действительно, где еще вы видели шоу, построенное на полностью заимствованной музыке, но не являющееся пародией, или пародии, не претендующие на подражание голосу исполнителя? Кто еще пытался показать мини-спектакль, построенный на песне, изначально имеющей к его теме весьма отдаленное отношение? И, наконец, в каком еще жанре возможно столь утилитарное использование десятков совершенно разных музыкальных фрагментов, перемежаемых изощренными шумами, в единой, подчас, сложнейшей партитуре, всего лишь для сопровождения весьма незамысловатого действия на сцене?
Вывод, который следует из этого, прежде всего такой: музыке в КВНе можно научиться только... в КВНе. Ну, разумеется, при наличии изначального, причем достаточно приличного музыкального образования. Потому что сегодня, как никогда, актуален знаменитый тезис Юлия Гусмана, согласно которому, “если вас, видимо, по ошибке все-таки показывают по первому каналу телевидения между Рихтером и Пугачевой, то вы должны играть, во всяком случае, не хуже первого и петь не хуже второй...”
Вероятно, с максимализмом Соломоныча можно спорить, - но факт остается фактом - в современном КВНе хорошее пение и достаточно профессиональное музыкальное сопровождение является абсолютно обязательным. Не случайно у хороших команд вокальные упражнения составляют столь же непременную часть репетиций, как и тренировочная разминка. А традиционный для игр еще начала 90-х рояль или небольшой инструментальный ансамбль через музыкальную рабочую станцию собственно 90-х, в ХХI веке навсегда заменили музыкальные студии и компьютеры.
И все же, главные секреты музыкальности команды были открыты еще в “рояльные” времена. Самый большой из них оказался настолько тривиален, что просто большинству не мог придти в голову. “Пожилые” КВНщики, наверно, помнят, команду МХТИ именно потому, что в первом сезоне возрожденного КВНа она считалась самой музыкальной. Все считали, что в команде просто все хорошо поют. Но оказалось, что слух и голос есть только у пятерых, а остальные... просто синхронно открывают рот. То есть, не можешь петь - не пой! Зато, если у тебя есть голос, но ты не стоишь в линейке, - можно подпевать и от рояля. Это было уже изобретением знаменитой подпевки.
Нынче подпевка стала почти обязательной. У команды “Махачкалинские бродяги” в их чемпионском сезоне в ней стояло больше народу, чем находилось на сцене. Тем более, что с некоторых пор музыкальные номера стали сопровождаться столь интенсивными танцами, что даже при наличии голоса петь при этом почти невозможно. Впрочем, каждую хорошую находку можно довести до некоторого маразма. Некоторые команды предпочитают выпускать на сольный музыкальный номер хорошего характерного актера, которого “озвучивает” солист из подпевки. Ничего хорошего в этом случае обычно не получается. Во-первых, потому что петь под фонограмму тоже надо уметь. А во-вторых, даже при идеальном совпадении артикуляции номер будет проигрывать в энергетике, которая у человека, поющего “в живую”, гораздо выше.
По этой же причине записанные заранее “плюсовые” фонограммы (то есть, включающие вокал) в КВНе абсолютно запрещены. (Есть, конечно, и вторая причина: КВН - это соревнование, в котором должен выигрывать самый умелый, а не богатый настолько, что смог оплатить запись хора Большого Театра.) Что же касается инструментальных фонограмм, то лучше всего записать их в память вашего синтезатора. Это позволит музыканту легче ориентироваться в происходящем и даже в случае отказа фонограммы уж что-нибудь подыграть. Но даже если вы собрали все на минидиске, вам нужно исхитриться посадить вашего звукорежиссера не в радиорубке, которая чаще всего располагается в самом конце зала, а за кулисами. Это правило уже не настолько очевидно, поэтому его стоит разъяснить подробнее.
Дело в том, что когда вы запускаете фонограмму из радиорубки, неизбежно образуется пауза, которая ломает темпоритм действия на сцене. Если запись сделана на минидиске пауза будет, конечно, меньше, чем при работе с магнитофоном, - но она будет всегда! И причина здесь в том, что человек, включающий эту фонограмму (будь у него все хоть трижды отрепетировано), психологически воспринимает происходящее на сцене как зритель, то есть пассивно. А музыкант, стоящий на сцене, пусть и сбоку, чувствует себя участником действия, внутри него, - он чувствует и общий темпоритм выступления, и необходимую паузу на зрительскую реакцию. (Как мы уже сказали, теоретически фонограмму можно запускать и с мини-диска, но - непременно со сцены. У фонограммы на мини-диске есть, впрочем, один существенный недостаток: ее невозможно изменить в “походных условиях”. А это, поверьте, бывает необходимо почти всегда!)
Наконец, еще одна составляющая часть команды, имеющая непосредственное отношение к музыке - это подтанцовка. (Разумеется, это могут быть и не “узкие специалисты”, больше ничего не умеющие делать в КВНе, а просто расценивающие эту роль как одну из своих специализаций.) В том, что в КВНе становится все больше элементов “большого шоу” нет ни плохого - ни хорошего. Это - веяние времени, которое команды привносят в игру помимо чьего-то специального влияния. Привносят ради выигрыша - потому что зрителям это нравится. Привычка нынешней аудитории к высокоэнергетическому зрелищу приводит к тому, что сольный музыкальный номер на большой сцене просто, что называется, “не смотрится”. Да и не всякий исполнитель может в одиночку захватить две тысячи зрителей, сидящих, скажем, в Театре Российской Армии. Поэтому сольный номер почти всегда необходимо поддерживать подтанцовкой. (Конечно, не без исключений, вроде знаменитой пародии на Стинга команды НГУ в четвертьфинале 1997 г.) Подтанцовка, в общем-то, редко вредит и во вступительных, и в финальных песнях.
Наверное, в первую очередь необходимо определиться и с музыкальным стилем. Стиль - понятие естественное для любого жанра, а для КВНа - абсолютно необходимое, поскольку является частью (а в какой-то степени - и аналогом!) имиджа команды. Об этом самом имидже мы будем говорить подробно в главе о приветствии. А пока заметим лишь, что музыкальный стиль, очевидно, является его существенной составляющей. Вряд ли возможно было бы себе представить новосибирских “Девушек из джаза” без джаза, команду ХАИ без рок-н-ролла, “Новых армян” без техно, а “Утомленных солнцем” - без “бритниспирсовой” музыки, подразумевающей мощные американские спортивные танцы. Можно, впрочем, вспомнить и более изощренный музыкальный стиль первой команды УПИ (Екатеринбург), очень точно попадающий в имидж “Уральских дворников” баянно-контрабасными аранжировками, или - команды БГУ 1993-94 гг., тоже напрямую связанный с составом их музыкантов: рояль и саксофон. Наконец, после довольно долгого перерыва в 2003 году “Незолотая молодежь” вытащила на сцену “живой” бенд, который не только бесспорно стал частью их имиджа, но и позволил делать совершенно специфические музыкальные номера вроде “совместного выступления Н.Кадышевой и “Red Hot Chily Peppers”.
Начинающие команды довольно часто спрашивают: а почему нельзя выступать просто под рояль или под какую-нибудь “самограйку” (дешевенькие клавиши с автоматическим аккомпанементом)? Бог с вами! Конечно - можно! Только если ваш аккомпаниатор будет просто нищенски подыгрывать вам “в три аккорда”, вы просто проиграете при прочих равных условиях, потому что команда, равная вам по юмору, просто задавит зрителя мощностью и красотой звучания синтезатора. Другое дело, если вы посадите за рояль джазмена, который придаст аккомпанименту неповторимость. Тогда ваш, казалось бы, технический минус превратится в плюс - вы будете ни на кого не похожи. (Та же команда МХТИ запомнилась как раз тем, что, кроме привычного тогда рояля и гитар вытаскивала на сцену и скрипку, и трубу, и банджо, и даже тубу, не говоря уже о разных ударных, причем все это честно играло!) А вспомните музыкальный номер «Уездного города», в котором все фронтмены команды вдруг резко и вживую заиграли на музыкальных инструментах! Стас Ярушин прошел специальный курс игры на ударных инструментах. Но, конечно, начинать с этого сразу не стоит. К этому моменту зритель должен вас полюбить настолько, насколько потом простит любые музыкальные огрехи.

Все это были, как вы понимаете, всего лишь, предварительные замечания, касаемые того, как нужно исполнять музыкальные номера в КВНе, а теперь попробуем разобраться, что же нужно исполнять. Причем, если претензии к качеству показа растут по мере повышения уровня игры команды, то, собственно, теория остается единой для всех.
Легко заметить, что сегодня во время выступления большинства команд музыка звучит постоянно, за исключением чисто литературных и импровизационных конкурсов вроде разминки или капитанского (хотя и там время от времени кто-то что-то придумывает музыкальное). Но, это, конечно, не означает, что в КВНе отныне только поют. Просто кроме собственно музыкальных номеров существует музыкальное сопровождение текста или “фон”. Штука эта не менее (а для музыкантов даже более) сложная, чем инструментальная фонограмма песни. У признанных мастеров фона - первой из них была команда Харьковского авиационного института - партитура семиминутного приветствия насчитывает десятка полтора музыкальных фрагментов, не считая шумов и отбивок.
Важность фона трудно переоценить. Его главная функция - это темповая и энергетическая поддержка сценического действия. Если хотите, именно постоянный музыкальный фон - это то, что превращает нынешний КВН в современное шоу. Вторая функция музыкального сопровождения - это “отбивки” шуток. Наконец, фон может содержать значимую музыкальную иллюстрацию текста, усиливая действие репризы, или даже составляя ее неотъемлемую часть.
Прежде всего, необходимо выбрать для фона основу или стандартный лейтмотив. Для приветствия это должна быть легкая темповая мелодия вроде тех, что сопровождают погони в фильмах Л.Гайдая. Этот лейтмотив обычно не претендует на иллюстративность и звучит постоянно. Зритель к нему быстро привыкает и перестает замечать. Однако на подсознательном уровне он продолжает держать выступление в едином ритме. Мало того, если музыка остановится, зритель воспримет это как прием и особенно внимательно прислушается к выходу из какой-то репризы.
Лейтмотивов может быть и несколько: например, кроме “стандартного” - “лирический” или отдельно лейтмотив какого-нибудь сквозного героя. Тогда, будучи единственный раз заданным, он каждый раз будет как бы настраивать зрителя на определенную волну, облегчая и дополняя восприятие действия. Самый простой, пожалуй, пример действия лейтмотива - “песенка капитанов”, совершенно однозначно обозначающая начало капитанского конкурса. И, разумеется, больше всего лейтмотивы могут помочь вам в домашнем задании, когда герой, скажем, говорит что-то одно, а музыка “подсказывает” нечто другое. (“Теория лейтмотивов” - вещь, казалось бы, очевидная, однако придумана она была всего лишь в конце XIX века небезызвестным композитором Р.Вагнером. Правда, старик с ее помощью писал оперы...)
Еще одной функцией лейтмотивов является музыкальная иллюстрация. Понятно, что если звучит “Футбольный марш”, то речь пойдет о футболе, а марш из кинофильма “Цирк” однозначно представляет цирковую тему. Разумеется, музыка из соответствующего фильма или телевизионной передачи должна сопровождать соответствующий эпизод. В результате музыкальная характеристика может стать составляющей частью имиджа команды. Самые яркие примеры в этом отношении - музыка В.Дашкевича к телевизионному сериалу “Шерлок Холмс и Доктор Ватсон”, почти пятнадцать лет сопровождавшая появление на сцене команды “Одесских джентльменов”, или марш А.Петрова из кф “О бедном гусаре замолвите слово”, почти неизменно означавший выход “Эскадрона гусар”.
Но вернемся к стандартному фону. Мы уже отметили, что его остановка уже может служить отбивкой, хотя в классическом понимании эта самая отбивка должна прозвучать уже после шутки на предполагаемых аплодисментах. Отбивка является и сигналом актеров, не позволяя им “срезать” зрительскую реакцию продолжением текста. Этот прием настолько естественен, что существовал в КВНе испокон веку. В “рояльные времена” это был классический и неоднократно спародированный после самими КВНщиками “тыг-дым”. Ну, а современные синтезаторы предоставляют для этой цели достаточное количество разнообразных шумов.
Наконец, музыка и шумы могут быть неотъемлемой составной частью конкретных шуток.
- Маэстро, дробь!
(Выстрелы. Актер уворачивается от пуль)
- Да не эту!
(ХАИ)
Хотя, конечно, полностью музыка и шутка сливаются в КВНе в музыкальных номерах, о которых теперь и пойдет речь.

Музыкальные номера в КВНе делятся естественным образом на две большие группы: вступительные и заключительные песни различных конкурсов и самостоятельные музыкальные номера, которые могут, как включаться в приветствие или домашнее задание, так и составлять основу музыкального конкурса. Впрочем, обе группы имеют массу разновидностей и особенностей, о которых придется поговорить отдельно. А пока начнем, что называется, с общих установок.
Прежде всего, песня в КВНе должна быть смешной. И не считайте, что авторы сошли с ума, решив поделиться как большим откровением, чем-то само собой разумеющимся. Опыт показывает, что это далеко не так. Большинство начинающих команд считает, что наличие в текстах их песен рифм и смысла, соответствующего заданной теме, уже является большим достижением. В лучшем случае для песни находится смешная манера исполнения, или смешной образ певца, или, наконец, одна единственная шутка, к которой вся песня мучительно долго ковыляет. Но в том-то и дело, что песня в КВНе должна быть смешной вся - от начала до конца, и подход к ее написанию должен быть такой же, как и к любому КВНовскому тексту - от репризы к репризе, которые должны скрываться в каждых двух или, максимум, четырех строчках. И здесь не спасет никакой смешной образ, потому что любой образ в КВНе срабатывает один раз при появлении героя, и может считаться только за одну шутку,которая единожды вызовет смех в зале. А дальше все равно нужен текст, текст, текст!
Приведем единственный пример. Тем более, что эта песня стала гимном сочинских Фестивалей, с которых начинается путь в “большой КВН” для каждой молодой команды:

Что такое Сочи? - это город,
Названный красивым словом “Сочи”;
Что такое пальмы? - Это те же помидоры,
Только разветвившиеся очень...

Что такое море? - Это чайки.
Что такое чайка? - Это птица:
В общем, КВН сюда приехал не случайно,
Мы сумели в этом убедиться!

Сочи, лето, черт с ним, - зима!
Сочи - это все без ума!
Без ума от черных ночей!
Сочи - это “ваще”!
(Санкт-Петербург, 1992)

Песни в КВНе пишутся, как известно, на заимствованную музыку. И это не от бедности композиторскими дарованиями. Просто создание нового текста общеизвестной песни открывает массу уникальных возможностей. Ведь любой шлягер уже связан для зрителя с определенными ощущениями и ассоциациями. Поэтому новый текст изначально несет в себе пародийное начало по отношению к оригиналу (даже если содержание переделки вполне серьезное). Кроме того, изменен может быть и ритм, темп, стиль аккомпанемента, манера исполнения. Но для того, чтобы всеми этими возможностями можно было в полной мере воспользоваться, песня, выбранная вами для программы должна отвечать одному абсолютному условию: она должна быть шлягером - последним навязшим на ушах хитом, либо «бессмертной мелодией» - но ее должно знать абсолютное большинство аудитории, перед которой вы выступаете. Чувствуете аналогию с актуальностью шутки?!
В знакомой песне зритель, как правило, знает не только мелодию, но и слова - как правило, первые строчки первого куплета и припева. Поэтому лучше всего, чтобы первые строчки того и другого имели смысловые параллели с оригиналом или были ему созвучны (мы теперь с вами можем сказать и “эвфоничны”, елки-палки!):
“С Колем, Колем Колем” вместо “Полем-полем” (Донецк, 1990)
“Оле, русское Оле” вместо “Поле, русское поле” (Днепропетровск, 1993)
“Ой, крапива-либидо” вместо “Ой, крапива - лебеда” (“Новые армяне”, 1996)
Примечания: имеется в виду канцлер ФРГ, которым в то время был Г.Коль. "Оле"(иврит) - репатрианты

Чаще всего именно ассоциация-перевертыш с первой строчкой оригинала и порождает идею переделки песни. И если уж вы так аккуратно отнеслись к первой строчке, то потрудитесь и далее соблюдать размер и структуру строфы. И уж совсем не дело - искажать мелодию! Дело в том, что зритель, воспринимая текст, начинает думать - это вы от неграмотности или все-таки что-то этим хотели сказать? Так что, если ничего специально сказать не хочется - не говорите. Единственное исключение - повтор последних строк в конце номера, чтобы поставить точку пожирней. Да и то - прикиньте, может быть, это время лучше оставить для лишней шутки. Другое дело: переблокировка песни в целях экономии времени: это - пожалуйста, но внутри фрагментов оригинал должен быть оригиналом.
Еще одно другое дело - темп! Подходящий темп вообще является одним из важных условий выбора песни. Для приветствия (причем для любого номера - и для начального, и для финального, и для вставного) он, как правило, должен быть “заводной”, что называется “под аплодисменты”. Вообще, достаточно быстрый темп в КВНе необходим почти всегда. Исключение может составлять финальная песня домашнего задания, которая традиционно претендует на некое философское обобщение. Но и в этом случае она должна “развертываться и раскручиваться”. Причина такого предпочтения проста - в большинстве КВНовских жанров-конкурсов нет драматургического развития в театральном понимании этого слова, поэтому темпоритм сценического действия необходимо все время искусственно подстегивать. Именно с этой точки зрения небольшой темповой музыкальный номер, “подстегивающий” приветствие, в пятиминутном конкурсе становится уже очень полезным, а в семиминутном - необходимым.
Кстати, если вам с точки зрения подходящего оригинального текста необходимо переделать медленную песню - ускорьте темп хоть в два раза. И не надо думать, что вы обидите этим автора. Автор вообще, скорее всего, будет вам благодарен, если услышит свою песню в КВНе, потому что он, в свою очередь, знает, что КВНщики берут только шлягеры. И, в конце концов, почему вы не думаете, что он обидится, когда его песня о любви превращается в песню о футболе и наоборот? Если же говорить серьезно о допустимом подъеме темпа, то тут действует проверенное временем правило: поднимайте темп песни до тех пор, пока вам станет трудно петь. Потом делаете «минус пять единиц» и получаете отличный КВНовский темп!

Одна из разновидностей музыкального номера - танец.
Иногда танец может составлять практически неотъемлемую часть музыкального номера, как в пародии “Эскадрона гусар” на песню “Танго втроем”, которая называлась “В танке втроем”, и танец эту сюжетную коллизию художественно отражал (“Кубок Москвы”, 1997). Наконец, он может быть просто очень смешным сам по себе, хотя и является, по сути, подтанцовкой к сольной песне, как в пародии на Анжелику Варум, сделанную ХАИ в сезоне 1995 года. Тогда будущий редактор Первой Лиги Аркадий Дяченко убил всех своей сольной хореографией и теперь непонятно: то ли народ слушал песню, то ли смотрел танец?
Исключение составляет танец-реприза, как, например “Ленинский балет” команды МАГМА в полуфинале 1994 года, или даже танец-номер, как разнообразные “балеты” уже 2000-ых годов - сочинский “новогодний”, криворожский “КВНовский” или саранские “17 мгновений весны” (в Премьер-Лиге). Правда, за рамки балетного “перевертыша” удалось выйти немногим. Первым, пожалуй, - сборной Санкт-Петербурга на Музыкальном Фестивале 2000 года, когда был показан потрясающий “танец с бутылкой”. Ну и, конечно, особое место в этом отношении занимает, тюменская команда ТГНГУ, которая просто-таки “нашла себя” в блестящих и по-настоящему репризных танцевальных номерах. Но это, похоже, - явление редкое и вряд ли легко тиражируемое.
Чаще всего, повторяем, танец - это даже не иллюстрация, а органичное дополнение к номеру. Прошли те времена, когда “Одесские джентльмены” могли вальяжно расхаживать по сцене, вызывая восторг зрительного зала. Сегодня бы аудитория заскучала на втором такте. Поэтому танец, сопровождающий музыкальный номер и исполняемый и линейкой, и подтанцовкой, также необходим, как и достаточно быстрый темп песни. И он, должен быть:
- энергичным, потому что иначе не будет выполнять своей главной функции дополнительной “заводки” зала;
- стильным, потому что является частью музыкального номера, который, как мы уже говорили, непременно должен подразумевать определенный и близкий вам по духу стиль;
- образным, потому что даже “дополнение к номеру” как минимум должно быть органичным, а если вам удастся придумать какие-то элементы, иллюстрирующие текст, - честь вам и хвала, и, наконец
- изобретательным, потому что зрителю должно быть интересно смотреть этот танец, даже если он в порыве любви к вам не очень вслушивается в текст.

А теперь о чистом воплощении понятия «Музыкальный номер».
Вступительные и финальные песни, “заставки” к полуимпровизационным конкурсам и, наконец, собственно, самостоятельные музыкальные номера имеют в разных конкурсах совершенно различные рамки. А поскольку КВН основан на драматургическом и постановочном примитиве, то рамки эти - довольно жесткие. Поэтому просто так перенести музыкальный номер из одного конкурса в другой или даже переставить его на другое место в одном и том же конкурсе удается далеко не всегда. Как правило, это требует его переделки. Хотя чаще - сперва рождается номер, а потом уже, исходя из его кондиций, определяется для него оптимальное место в игре. Попробуем рассмотреть каждый из этих музыкальных мини-жанров в отдельности.

Вступительная песня.
И опять же, сразу определимся - где: в приветствии, домашнем задании или другом конкурсе?
Начнем с приветствия, поскольку в этом конкурсе вступительная песня чаще всего обязательна и играет, пожалуй, наиболее важную роль. Дело в том, что традиционный выход с песней в приветствии играет роль драматургической завязки действия. И потому теоретически этот выход должен заявлять для зрителя все необходимое для дальнейшего восприятия программы: настроение, имидж команды, музыкальный стиль и, наконец, ввод в игровую ситуацию.
Ну, с настроением - вроде, понятно: это первый выход команды в игре, и в первую очередь его надо потратить на то, чтобы заставить зрителя себя полюбить. А любит зритель в КВНе только того, кто его удивляет. Поэтому выход должен быть оригинальным. Причем достигается эта самая оригинальность не в последнюю о