Андрей Бурлака: Последний ковбой

В полдень 20-го августа, после оказавшейся безуспешной операции по поводу перитонита, на больничной койке умер АНДРЕЙ ПАНОВ, многим более известный под своим сценическим именем Свинья - безусловный и безоговорочный Панк Номер Один, одаренный актер, певец и автор песен, основатель, движитель и единственный неизменный элемент легендарно-скандальных «Автоматических Удовлетворителей».

В нынешнем марте ему исполнилось тридцать восемь.

Он был, пожалуй, самым негероическим из героев отечественного рок-н-ролла, начисто лишенным их пафоса и менторского тона, однако, неизменно оставался непререкаемым авторитетом для поколений молодых последователей анархии и панк-рока. Он не сочинял хитов, мало и далеко не всегда удачно записывался и редко выступал, однако, его «Комиссар» - одна из немногих песен, которые и сегодня могут спеть хором представители самых разных жанров и поколений; изданные за последние пару лет альбомы демонстрируют очевидное мелодическое чутье, хлесткие, грубовато-острые тексты и умение с толком распорядиться своими довольно скромными вокальными способностями, а концерты неизменно превращались в эффектное и эпатирующее посторонних шоу. При этом он всегда был удивительно артистичен - многое из того, что он легко и непринужденно проделывал на сцене, в другом исполнении могло бы показаться пошлым или глупым.

Еще при жизни Свин стал - пожалуй, не легендой - а, скорее, фольклорным персонажем: едва ли кто-либо другой может похвастаться чем-то подобным. О нем ходили самые невероятные слухи, нередко оказывавшиеся сущей правдой, про него рассказывали истории, больше похожие на анекдоты, а многие факты его музыкальной (и не-музыкальной тоже) биографии до сих пор покрыты мраком тайны. Его можно вполне представить в качестве героя спектакля или фильма - вот только кто (кроме него самого) мог бы сыграть эту роль?

Говорят, он учился в Театральном вместе с будущими участниками «Секрета»: распорядись случай по-другому, и вместо «Именины у Кристины» они пели бы «Огуречный лосьон» и «Рейган-провокатор», хотя это вряд ли. Говорят, что подавал надежды как актер - а вот это, вспоминая его сценичность и умение взять зал за глотку и держать, не отпуская, вполне вероятно. Говорят, про панк-рок узнал из газеты и начал его играть, ни разу не слышав, поэтому в версии «удовлетворителей» этот жанр был мало похож на своего заграничного тезку - что вполне вероятно, если вспомнить тогдашний дефицит свежей музыки.

Говорят... Да мало ли, что еще говорят. Можно перечислять до бесконечности.

Речь сейчас не о том.

Попрощаться с ним собралось человек двести - кое-кто ради этого специально приехал в Питер. Через ряды «удовлетворителей» за почти двадцать лет их биографии прошло человек пятьдесят - с большинством из них Свин до последнего момента оставался в приятельских отношениях. И все же отчего-то мне кажется, что Свин, особенно в последние годы, оказался в своего рода вакууме, который стал неизбежной платой за его статус живой легенды и обратной стороной популярности. (Как-то раз у Билли Айдола - есть такой отставной британский панк - спросили: «Скажите, у вас есть друзья?», на что тот, не без мрачной иронии, ответил: «Вы же знаете, как меня зовут. А разве у идола могут быть друзья?») В юности Свин и его компания будущих «удовлетворителей» называла себя не панками и не рокерами, а ковбоями - кого-то из них уж нет, другие сменили форму и образ жизни, третьи нашли трудный компромисс между рок-н-роллом как образом жизни и работой... И только Свин оставался последним ковбоем, не имея ни сил, ни желания стать кем-то другим. Он жил как пел и умер как жил. А для этого надо иметь мужество.

Андрей Бурлака
На дне №14(47) 1998 г.