Сказки Г.К. Андерсена

Отец сказочника был башмачником, а мать –прачкой, дед Андерсена был довольно состоятельным фермером. Однажды разразилось непоправимое: пожар пожрал всё, что у них было, в том числе и надежды на будущее... Дед не перенёс удара: он лишился рассудка. Отец отказался от мечты об образовании, семья погрузилась в жестокую бедность. Переехала она в город Оденсе –это центр датского острова Фюн –и поселилась близ богадельни, гдесодержались несчастные безумцы. Там бабушка могла ухаживать за дедом.

Там и родился Ханс Кристиан.

Биографическую повесть "Сказка моей жизни" Андерсен начинает сописания кровати, на которой он родился. Отец новорожденного сам сколотил её из досок от чьего-то погребального помоста. На них ещё кое-гдесохранились обрывки чёрного сукна. Всё это: катастрофа, постигшая семью, соседство безумного деда, мрачное ложе –первое земное прибежищемладенца –всё сулило ему судьбу горестную и безысходную. Однако былии светлые мгновения: башмачник рисовал картинки для сына, читал емубасни Лафонтена и сказки «1000 и 1 ночи».

Он не шутя надеялся на чудо –на превращение своё из сына башмачника в знатного вельможу, а то и в принца.Его дразнили мальчишки, но их смех только усиливал его уверенность. Онзнал твёрдо, что в сказках именно «Иванушка-дурачок», «Ханс-простак»оказывается, в конце концов, принцем и писаным красавцем.

Андерсен имел немало талантов: высокий чистый и сильный голос. Прослушав однажды в театре оперу, онмог затем дома или в саду – как он полагал, на радость соседям – воспроизвести все арии из неё. Просмотрев театральную афишу с перечнем действующих лиц, мог сочинить и разыграть кукольный спектакль, исполняяобязанности не только драматурга, режиссёра и актёров, но и декоратора,костюмера, мастера-кукольника. Когда впервые он увидел балет, то былнастолько потрясён, что вообразил себя танцовщиком и в каморке своейрепетировал все партии без исключения. Одним словом, он осознал себячеловеком искусства и видел долг свой в созидании красоты. В четырнадцать лет он понял, что медлить нельзя, и надумал ехать в Копенгаген. Когда же ему советуют попросту, как всем, обучиться полезному ремеслу, онотвечает серьёзно: "Это было бы величайшим грехом!" Перепуганная матьобращается к гадалке. "Сын твой, – сказала старуха, – будет великим человеком! Настанет день, и родной город Оденсе зажжёт в его честь иллюминацию". Но проза жизни говорила другое. Казалось бы, в Копенгагене,одинокий, довольно безграмотный провинциальный подросток со смешными амбициями должен был бы погибнуть, однако в первые же дни с нимвновь начинают происходить чудеса: директор Королевского театра ЙонасКоллин становится его покровителем, его устраивают в театральную школу, берутся платить за обучение и содержание. Дают возможность окончить гимназию. Как похоже на сказку! И уверенность его крепнет: «...изменя непременно выйдет поэт. Только не маленький!» Однако первые публикации даруют юноше не радость, а жестокие страдания: критика беспощадна, язвительна, уничтожающа. За долгие десять лет такого обстреламожно было сломить любую волю, но только не Андерсена. Он писал, писал, писал невероятно много и вот наконец – перелом: роман "Импровизатор" приносит ему европейскую известность. Герой его откровенно автобиографичен. Вся его история – цепь несчастных случаев, которые в конечном счёте приводят к счастью. Такова, по Андерсену, логика и его собственной судьбы.

А потому своего героя он тоже наделил способностьюпонимать и принимать с благодарностью эту логику, видеть за утратамиудачи, за случайностями – руку провидения. Это одна из любимых андерсеновских идей. Она пронизывает всё его творчество. Она станет одной изосновных в его "Сказках".

Первый выпуск сказок вышел в 1835 году. Сразу же вслед за "Импровизатором". Как и все предыдущие произведения, на родине поэта онивызвали злобные нападки критики.

Андерсен считается автором ста семидесяти сказок. На русский языкпереведено сто пятьдесят четыре. Первую книжку сказок Андерсен выпустил в 1835 году. Этому предшествовали давние планы собрать воедино ииздать датские народные сказки. Однако, принявшись за осуществлениеплана, писатель понял, что не может просто взять да записать фольклорный текст – он должен его рассказать и рассказать по-своему. Сказок, непосредственно заимствованных в фольклоре, у него всего семь. Это «Огниво», «Маленький Клаус и Большой Клаус», «Дорожный товарищ», «Дикие лебеди», «Свинопас», «Что муженёк ни сделает, то и ладно», «Ганс-чурбан».

Неповторимый стиль Андерсена-рассказчика складывается с первой же сказки. Современники в первую очередь отмечают совершенно особую андерсеновскую манеру повествования.

Как только начинается любая андерсеновская сказка (неважно, кто её рассказывает – Крёстный, старушка Йоханна, ветер, куст бузины, старыйуличный фонарь или совсем молодой студент), слушатель словно бы уютно устраивается рядышком со сказочником, ловит каждую его интонацию,отзывается на малейшее изменение его лица.

Герой Андерсена являет собою собрание едва ли не самых главныхдостоинств человека: он умерен в желаниях, изобретателен и остроумен,неприхотлив и отважен, целеустремлён и решителен. Он энергичен и стоек. Он несёт в себе колоссальный заряд жизнелюбия и веселья, не теряетприсутствия духа ни в каких испытаниях, потому что силы черпает в радостном и простодушном доверии к судьбе. Его присутствие освежающе: онтакой естественный, настоящий, что рядом с ним всё фальшивое, лживое,тщеславное и мелкое обнаруживает истинное лицо. Вот почему Андерсенлюбит своих лукавых героев. Веселье и радость – знак духовного здоровья.

Горький удел личности, отмеченной Богом, но не признанной людьми, –одна из основных тем Андерсена. Ей посвящены "Гадкий утёнок"(1843), "Ребячья болтовня", "Садовник и господа"(1852), "Тернистыйпуть славы"(1855), "Перо и чернильница"(1859), "Психея"(1861), "Золотоймальчик"(1865), "Сын привратника"(1866),"Жаба"(1866), "Доля репейника"(1869). Все эти произведения возникли после 1840 года, для Андерсена переломного. Он уже не подвергался шельмованиям критики, напротив, былобласкан светом, датским королём, и чуть ли не всеми царствующими особами Европы. Но старые раны кровоточат, и печальный удел романтика-изгоя то и дело всплывает в его творчестве.

Сказочно счастливый конец венчает большую половину произведений, вырастающих из этого противостояния – Личность и Среда. Их такмного, по-видимому, потому что они отражают судьбу и веру самого поэта. Но если даже такие сказки заканчиваются счастливо, всё равно, большая часть повествования посвящена страданиям героя.

Существует и третий вариант развития событий: чисто романтическая ирония в духе Гофмана... Сказку «Жаба»(1866) уж никак не назовёшьсчастливой. О, как стремилась героиня сказки ввысь и вдаль, к неведомому! Согласно народному поверью, в голове одной из самых безобразныхжаб иной раз спрятан драгоценный камень. Для Андерсена самая главнаядрагоценность –романтическая душа. Так что нечего удивляться, что в голове его маленькой безобразной героини "как раз и сидел этот драгоценный камень –эта вечная тоска, стремление к лучшему, стремление вперёд,вперёд! Она вся светилась им". Но ни она сама, ни –тем более! –мир такничего и не узнал о её драгоценном камне. Подошёл аист и проглотил жабу.

Ложь, лицемерие, позёрство и фразёрство власть придержащих ("Новыйнаряд короля",1837), ограниченность и злословие обывателей ("Истиннаяправда",1852), тупое самодовольство толстосумов ("Свинья-копилка",1855) –всё убожество и грязнотца жизни выставлена напоказ,пороки обнажены, зло названо злом.

Самые ранние воспоминания Андерсена связаны с большими бедамималеньких людей –голодом, холодом, бесприютностью, изнурительнымтрудом... Тема бедности –тема не сказочная, но у Андерсена она становится одной из основных, и он рассматривает её с разных сторон. Пожалуй,прежде всего, он стремится бедных утешить.

Цель непростая, поскольку Андерсен убеждён, что бедность существовала от века и, по-видимому, будет существовать всегда.Вот в сказке "Иб и Кристиночка"(1855) маленьким мальчику и девочке в лесу повстречалась какая-то странная цыганка –то ли цыганка, толи фея. Она дарит им волшебные орехи –пророчества о грядущем. ДляКристиночки из них вышли золотая карета и пышные наряды. А Ибу досталась чёрная пыль, земля, тяжкий крестьянский труд... При этом фея сказала: "Здесь то, что для тебя будет лучше всего". Да, если уж феи признаютсоциальное неравенство как нечто неизбежное, то на что же надеяться?

Две истории –"Девочка со спичками" (1845) и "Пропащая"(1853) – почерпнуты им из семейной хроники и связаны с судьбой его матери, Анн-Мари. Это она, Анн-Мари, как безымянная Девочка со спичками, бродилав детстве по заснеженным улицам, прося подаяния. Это она, мать маленького мальчика, полоскала бельё в ледяной воде Оденсе. Это она сказала освоей умершей подруге, которая, не выдержав лютого холода, прибегала кспасительной бутылочке: "Хорошая она была женщина! И Господь Богскажет то же самое, когда примет её в царство небесное! А люди пусть себе называют её пропащею". Когда же Андерсен узнал о кончине матери, то"невольно воскликнул: «Слава Богу! Окончились её мытарства и нужда,которых я не в силах был облегчить!».

Во всех трёх сюжетах, связанных с Анн-Мари, центральное событие–смерть. Во всех трёх смерть –естественное следствие невыносимой нищеты и унижений. И во всех трёх Андерсен рассматривает смерть как счастливую развязку страшной истории: для страдалицы распахиваются небеса, и сам Господь принимает её душу в свои благословенные объятия. Безусловно, эти и другие подобные этим истории ("Под ивою"– 1859, "Иб иКристиночка" –1855, "На дюнах" –1859) задуманы как благодарственныегимны Небесному Отцу, но при этом они звучат и как гневные обвинениялюдям, повинным в унижениях и страданиях ближних своих.

Противостояние добра и зла в сказке всегда было противостояниемЖизни и Смерти. В сказках Андерсена драматизм этой борьбы многократно возрастает из-за разительного неравенства сил: Жизнь у него представлена как бы только в почке, в бутоне –существами очень маленькими ихрупкими. Нежная пятнадцатилетняя Русалочка, пожалуй, самая старшаяиз них, Герда гораздо её младше, Стойкий оловянный солдатик только-только родился от матери оловянной ложки, да ещё в придачу –инвалид,ну, а Дюймовочка и того меньше, к тому же не оловянная, а живая девочка,«нежная, ясная, точно лепесток розы»... Смерть же является всегда в грозном своём могуществе, хотя и в обличиях разных.

В сказке "Русалочка" героиня –не человек. Она маленькийводный дух, рыбка, морская волна. Всю жизнь воображение Андерсенатревожил образ девы вод. Уже в 20-е годы молодой поэт посвятил ему трипоэмы, в 30-е «Русалочка» продолжила этот ряд, ещё позже –в 1858 году – появилась «Дочь болотного царя». Водяная дева сродни своей холоднойстихии, но водная стихия не бесплодна: из пены морской родилась греческая Афродита... Русалочка Андерсена –маленькая Афродита Севера, самалюбовь, самоотверженность и нежность –главное чудо сказки.

Легенды о «воодушевлении»природного духа человеческой любовью существовали ещё в средневековье: душа, полюбив, словно переливается через край, претворяя свой избыток в новую живую душу. Обретя её, и природный дух может познать любовь.

У Андерсена не совсем так. Он верит, что вся природа напоена любовью. И не диво, что Русалочка полюбила ещё до того, как узнала и о душе и о любви. Её любовь истинна и животворна: изливаясь на принца, онаотвоёвывает его у смерти. Чудо это свершается в сказке дважды: уже впервый раз Русалочка идёт на риск: «Нет, нет, он не должен умирать! Иона поплыла между брёвнами и досками, совсем забывая, что они всякуюминуту могут раздавить её самоё». Во второй раз она поставлена переджестоким выбором: растаять ли тотчас морской пеной или выкупить своиоставшиеся двести восемьдесят пять лет ценою жизни принца. Она целуетв лоб принца, а нож падает из руки её за борт и вонзается в воды, окрашивая их в цвет крови. Это умирает её русалочье естество...

Однако любовь бедной отвергнутой девочки столь велика, чтосмерть приходит к ней лишь для того, чтоб помочь ей в тот же миг родиться заново: она ощутила волшебную лёгкость, услышала неземную музыкуи поняла, что возносится ввысь, в сияющую голубизну. Нет, она ещё неполучила бессмертной души и летит не в райские чертоги. Ей снова назначен «испытательный срок» в триста лет, но уже в новом качестве и с новыми сёстрами –сильфидами –дочерями воздуха.

Грустный и всё же какой счастливый конец сказки!

И в «Королеве метелей», и в «Снежной королеве» и в созданнойпозже «Деве льдов»(1861) повелительница мороза и буранов предстаёт вубранстве сверкающих драгоценностей зимы. Весь блеск и сияние инея,льдов и снегов влекутся за ней, как фата; стеклянные замки –её замёрзшиемысли; леденящие ветры Арктики –всего лишь её дыхание.

Ледяная красота ослепляет, за блистаньем трудно распознать еёсмертоносную сущность. Только живому, полному любви сердцу это подсилу. Его не обманешь, и сердце маленького Кая отважно рвётся сразитьсяс грозным противником. Правда, пока он столкнулся лишь с красотой сказок о ней, но и этого оказалось достаточно, чтобы угадать верный способеё победить: «Я посажу её на тёплую печку, вот она и растает!»

Андерсен подхватывает тему Гауфа, тему холодного сердца. Непросто подхватывает –развивает. Тема этическая переплетается у него стемой эстетической.

Мальчик, выросший вместе с розами под самым небом, держится стойко. Тут-то и пригодились тонкие иострые зеркальные осколки, извращающие зрение, а в сердце убивающиелюбовь. Утрата нравственных ориентиров отдаёт душу во власть торжествующей красоты смерти. Сердце Кая было сначала отравлено, а затем заморожено и похищено. И, кажется, безвозвратно. Но и Жизнь не так-толегко отдаёт то, что принадлежит ей по праву. И вот начинается тяжкийтруд отвоевания и спасения заледеневшего сердца мальчика.

Нечеловеческому могуществу Снежной королевы противостоит маленькая девочка, отправившаяся искать своего братца и чуть ли не весьпуть проделавшая босиком.

Андерсен соединяет всю ворожбу, все народные обряды, призванныеоживить мёртвого и запечатлённые фольклорной сказкой: магию касания,магию называния по имени, магию слова, магию музыки, пения, магию горючей слезы –живительной солнечной влаги и, наконец, магию поцелуя,объединившего дыхание и прикосновение. Сознательно Герда прибегаеттолько к имени Божьему и молитве. О волшебной силе всех остальныхсвоих действий она не подозревает. Она действует инстинктивно. Каяоживляет магия её Любви. И сказка завершается полным торжеством невинно-радостной воскресшей Жизни.