Харьковские элегии 2015. Вот звонит Вам некто (читай: никто)

 

***

Вот звонит Вам некто (читай: никто)

С берегов городской безымянной реки.

Я храню Вас в обложке пустого пальто,

И мы так близки, как пальцы одной руки.

Впрочем, Вы далеко, но разве об этом речь.

Впрочем, речь-то всегда об этом и о другом.

Ну, допустим, я существую (можете пренебречь),

У меня, предположим, есть даже где-то дом.

Эти наши сердца – глупо-тёплые, как щенки!

Этой жизни, весьма небрежной, эпистолярный жанр.

Адресованы мы друг другу, друг к другу обращены.

Огоньками сигналим Плеяд или там Стожар.

Я Вам буду конём в пальто или Васькой-котом.

Ни исследовать нас по следам, ни словить по словам.

Я звоню никому, не оттуда, нигде, никто,

Почему-то дозваниваясь всегда неизменно Вам.

По какому номеру ни звони, я Вас слышу опять, опять.

Я ходил в магазин за чаем, пролистал пять страниц.

Посудите сами: кому-то охота нас вечно соединять –

Оператору связи – мы падём благодарно ниц.

Мы меняемся ежесекундно, не меняясь во тьму веков.

Мы ослепли от знаний и не ведаем, что творим.

Я не знаю, кто Вы такая (а возможно, кто ты таков),

Но уж если я к Вам дозвонился, то давайте поговорим.

___

Дорогой визави, собеседник единственный, абонент!

Мы, пускай, незнакомы, но я Вам звоню опять.

Вот два века книги пишут, кому не лень,

А читателям лень писателей тех читать.

Я от них не отличен, ведь тоже пишу слова,

И, при этом, как чукча, совсем не читаю слов.

Вот звоню ежедневно кому-то, к примеру, Вам,

Услыхать: как погода-дела-здоровье, ну, будь здоров.

Вы мне, может, дадите какой-никакой совет,

Пригласите на чай. Не имейте меня в виду:

Приглашению рад, спасибо, но, как и Вы, домосед,

Я останусь дома, не бойтесь, конечно же, не приду.

И к чему суетиться? Наряжаться и ставить чай.

И немедля устать от мысли, чем же меня развлечь.

Лучше я позвоню Вам о чём-нибудь помолчать,

Лучше Вам без меня, да и мне ведь без Вас, прилечь.

Начался новый год, разбежался он к февралю.

Я не то, чтоб безлюдник, напротив, скорей, отнюдь.

Мы совсем незнакомы, ну что ж. Обнимаю, люблю.

И, хотя Вы всегда молчите, я снова Вам позвоню.

Это так удивительно: Космос, слепой случай,

Но пробьётся сигнал, и друг друга двое найдут.

Не прощаюсь. Захочется, заходите ко мне на чай.

И имейте в виду – я имею это в виду.

___

Я всегда тебя помню, Манана, Маша.

Хоть 12 прошло уже лет. Как живу? Нормально.

Это было любовью. Короткой. Но встречу нашу

Лучше было б оставить курортным романом.

Ты катала меня по Москве на своей машине.

Мы смотрели «Кукол» Китано и кофе пили.

Молодые, яркие люди. Поиграли. И насмешили.

Ничего, что немного мир вокруг развалили.

Мы не встретимся больше, в Москве я больше не буду.

Под судьбой моей тикала медленно-медленно бомба.

Ты сорвала чеку и ушла, и я всё не забуду.

Эту вспышку до мелочи, Маша, всё помню, всё помню.