2017-12-14
447
Весна в старом городе
***
Всё идёт себе по кругу.
С круга не сойти.
Возвращаемся друг к другу.
Доброго пути.
На другой бочок – планета.
Зиму даже жаль.
Без обратного билета
В лето уезжай.
Скоро станет город летним
С нами посреди.
То, откуда мы уедем,
Будет впереди.
Ты спроси, а я отвечу.
Так от лет до зим
Едем мы себе навстречу
Поездом одним.
Мы игрушечные люди,
Дети-поезда.
Самой близкою нам будет
Дальняя звезда.
Пусть стоянка – две минутки,
Нам, мои друзья,
Невозможно разминуться,
Встретиться нельзя.
Будто в нас играют дети.
Всё вернётся вновь.
Паровозик кругом едет
Вечно, день и ночь.
___
Начинает вечереть.
Мы напомнимся.
Ламп вечерних тёплый свет.
Им наполнимся.
Чашка светом изнутри
Не уронится.
Посмотри: на раз-два-три
Поезд тронется.
___
Наверно, так угодно Богу –
Тебя из жизни отпустить.
Досрочно выйдя на свободу,
Ты девять дней уже в пути.
___
Лето не за горами.
Я – всего человек.
Но пришла телеграмма:
«Надо строить Ковчег».
___
Кто ты по имени,
Письменно-устная
Бабочка зимняя,
Бабочка грустная?
___
А спички да ножик,
Весло-проросло,
Китаец-художник,
Рисуй пару слов.
___
…Без помощи рук. А я
Плыву на спине.
И ночь блестит, круглая,
Как рыба на дне.
___
Пока мы не умерли,
О чём мы думали до войны?
О смерти лениво думали,
Что мы никому не нужны.
О Боге думали иногда.
Всё было, в сущности, просто.
О чём мы думали? Как всегда:
О всяких вечных вопросах.
Но всё, что с нами было тогда –
Так, вздор и лепет.
А кто-то в песочницах в детских садах
Куличики лепит.
___
Всё с возрастом стало, как будто, грустней.
На завтра погода.
Ну, мы повзрослели, всё стало острей.
Но это природа.
О чём знает каждый сверчок на шесте?
Душою раздетой…
И ветер твоим пальто шелестел –
Вчерашней газетой.
Ещё посидим и заварим чайка.
Проверим карманы.
В прихожей простимся и скажем: пока! –
Пока всё нормально.
___
Так ложатся на дно
Между рыб январи.
Я скажу Вам одно:
Не хочу говорить.
Что там будет потом?
Поспевай, алыча!
Я скажу Вам о том,
Что хочу помолчать.
Даже если ничто,
Если буду ничьим,
Я лечусь пустотой.
Помолчим, помолчим.
___
Музы сложены крылья.
Говорят автоматы.
Это время нас вскрыло
Банкой килек в томате.
Наша слабость и сила,
Наши псевдо-глубины.
Это время нас било –
И, похоже, убило.
Слышишь времени зуммер.
Смяты частные лица.
Я как я, знаешь, умер –
Чтобы миром родиться.
___
Сходить бы в гости хорошие,
С дивана поднявшись еле.
Объятия стали дороже, и
Сомнения подешевели.
Что ценно? Чай и объятия.
А время временно. Странно.
Когда б не хорошее, вряд ли я
Поднялся б даже с дивана!
Нелёгкая эта работа:
Себя поднимать с дивана!
И завтра будет суббота.
И всё, как всегда, как ни странно.
___
Досточка качается,
И бычок качнётся.
Что-нибудь кончается,
Что-нибудь начнётся.
___
Монах себе заварит чаю
Зелёно-солнечной весной,
И мысли-бабочки порхают
Весёлой стайкою цветной.
____
Решиться быть счастливым – не потом.
Зато и вопреки. Всегда. И на карнизе –
Синички, воробьи. Пора продать пальто
И завязать навек с постмодернизмом.
___
Ещё зима. Предчувствие весны.
Последний месяц льда, зимы отпетой.
И мартовским ручьём нам снятся сны.
Но дни пока морозны и ясны.
Устал я от пальто. Дай Бог, чтоб лето.
___
Четверг. Четвёртый день. Начало года
(Китайцы отмечают Новый год).
Мороз и солнце. Чудная погода,
Прекрасная средь множества погод.
Пока среда – ну, средний день недели.
Свершается времён круговорот.
Всё кончилось. Мы новое надели.
Настал – бесповоротно – новый год.
И новая Луна почтовой маркой
(Конверт бумажный, новое письмо).
Февраль. Конец зимы. Начало марта.
И скоро воскресенье, день седьмой.
___
А в наши края собирается лето.
Пакует купальник, билет покупает.
А злая зима, не дождавшись ответа,
За локти прохожих морозом кусает.
Зима здесь полгода, а лето – в отъезде.
Местами меняться! Зима, до свидания!
А мы-то на месте, а мы живём здесь-то.
У всех настроение, да, чемоданное.
___
Влюбиться бы весной – ну, хоть в кого-то!
И сохранить в себе остатки смысла.
Причудливо тасуется колода,
Случайные нам выдавая числа.
___
Философически писать о ветхом быте
И выудить из памяти – ты помнишь ли? –
Открыточку плотвичкой позабытой,
И Господа в ночи просить о помощи.
Всё это – жизнь, обычная, не дзэн,
И милостыня, данная на творчество.
Скупые телеграммы – две на день,
И слёзки слов, и дальше неразборчиво.
___
Здесь пасмурно, мой друг.
Сосульки на ветру
Серебряными звякнут бубенцами.
А я ложусь на дно
И жду весну – весной
Кто скажет, кто, что завтра будет с нами.
___
Что будет завтра?
С тревогой и радостью
Жду скорой весны.
___
Текла дырявенькая ванна,
И заливала нас нередко
Старушка, божий одуванчик,
Над нами жившая соседка.
Но ветром одуванчик сбрило,
Пушистый одуванчик сдуло.
Чудное имя: Октябрина,
Ночные шорохи, стук стула…
___
Казалось, разошлись все люди,
Казалось, всё, пиши пропало,
Казалось, ничего не будет –
Всегда хоть что-то возникало…
Ещё хоть что-нибудь… немало.
___
Нам казалось, живём мы вечность,
Жизнь – бессрочный абонемент,
Но закончится бесконечность
Вдруг, однажды, в любой момент.
___
Месяц ещё до весенних каникул.
Группа продлённого дня у зимы.
Ночи морозные, тёплые дни, как
Будто бы в долг, ненадолго, взаймы.
Месяц ещё зимовать зиме, вроде.
Как разноцветные шарики, сны.
Как мы живём? – у зимы на исходе.
Так и живём – накануне весны.
Чистое стёклышко, солнечный зайчик,
Вспыхнули в линзе лучистые дни.
Стали прозрачны мы – солнышко, значит,
Светится в нас. Полчаса до весны.
___
В этом времени военном
Ничего нет за душой.
Странно думать о нетленном
И о чём-нибудь ещё.
В этом времени военном –
Чёрный ворон, не кружи! –
Невозможно быть отдельным,
Невозможно частно жить.
Стало всё в пять раз дороже,
Мы захвачены войной.
Всё-таки, однако, всё же,
Поздравляю Вас с весной.
___
В страшном времени-мире
Цвет деревьев прекрасных.
В нашей скромной квартире –
Абрикосовый праздник.
Абрикосов наряды…
Мы у Бога попросим,
Чтоб не рвались снаряды,
Чтоб цвели абрикосы.
В страшном времени-смерти
Ты предчувствуешь лето,
Птицей ляжешь на ветер
С абрикосовым цветом.
Чтоб в тревоге кружиться,
Превращаешься в птицу.
С этим миром ужиться,
В это время влюбиться.
В страшном времени-пытке
Умирает былое.
Абрикос на открытке
Зацветает с любовью.
___
Мы на финишной прямой
Задержаться не смогли бы.
Я немой и ты немой,
Молчаливые мы рыбы.
Начался последний круг.
Бессловесных нас и лёгких…
Выпускаю мир из рук.
Я – бумажный самолётик.
Клоун клетчатый в тоске.
Пару слов хотя бы нате.
Не удержишь ввысоке
Танцовщицу на канате.
___
Холостяцкая квартирка
И уныла, и бедна.
Рыжий джокер на картинке,
Будто девушка одна.
И, напомнив мне кого-то –
Что нам выпадет, как знать –
Так тасуется колода,
Начинается весна.
Вся вселенная знакома,
И любима, и бедна.
Джокер выманит из дома,
Рыбкой вынырнув со дна.
___
Я скучаю по людям, хоть будда.
Как сказать, чтобы вышло верней?
В моей жизни прохожие люди
Не пускают глубоких корней.
Виновата в том, может быть, почва,
Может, где-то я сам виноват.
Был бы в письмах разборчивей почерк.
И по-зимнему сумрачен март.
Очень странно – а, может, не очень:
Я, так сильно любивший людей,
Провожу в одиночестве ночи.
Только несколько старых друзей.
Что останется нам, в самом деле? –
Только несколько старых корней.
Зацветёт моя слива в апреле –
Почаёвничать сядем под ней.
___
Ловишь радио. Волн в головах!
В городском нашей жизни романе
Эти призрачны горы-слова,
Это только следы на бумаге.
Как нам жить? – покидаем роман,
Он дописан, пустой он и полный,
Он мираж, он туман, он обман.
Что нам делать? Ловить эти волны.
По блокнотам геранью слова.
Слушай, слушай! Из моря на сушу.
Этих радиоволн в головах –
С перехлёстом. «Спаси наши души».
Ты настроен антенной – сигнал! –
В нашем стареньком мире-квартире.
Растворяется – так я и знал –
Город-город в бесплотном эфире.
Только след на воде – твой роман,
След на воздухе крыльев, послушай.
Ты выходишь за дверью в моря
Без оглядки на берег минувший.
___
Токи мыслей-частот –
Неумолчное радио.
Мир пускай настаёт.
Всё, дай Бог, чтоб наладилось.
Все задачки решить,
Жить обычно и с радостью,
Трудности пережить.
Всё, даст Бог, и наладится.
___
Вся королевская рать
Собралась в последний бой.
А нам-то всё бы играть
Хоть в шашки с самим собой.
___
Прогони озабоченность прочь.
Удержаться за мир, знаешь, нечем.
Потихоньку уходишь ты в ночь,
Погружаешься в вечер.
___
«Всё равно, мы умрём – говорил мне монах –
Так зачем нам грустить? Не смогли бы
Задержаться мы в мире». Темна глубина,
И цветными окошками – рыбы.
***
Два пришельца на мусорном баке
(Их светилась звезда где-то там)
Говорили, мол, люди – собаки,
Не чета нам, пришельцам, котам.
Кот нездешний – а это заметно –
Произведен он был где-то там –
Ел объедки в обёртке газетной,
Как пристало нездешним котам.
Им сердечная чья-то старушка
Положила под лавочку корм.
Кот-пришелец с оборванным ушком
Подношенье лакал – молоко.
И, по звёздам далёким тоскуя,
Что мурлыкают там, ввысоке,
Завели они песнь вот такую
На своём неземном языке!
И ворона ободранным боком
Обходила вприпрыжку котов.
Кот мяукал: как трудно быть богом!
Богом ночи меж прочих скотов.
Наступили коту вы на хвостик!
Но, хотя бы на четверть часа,
Вы ходили друг к другу бы в гости,
Чтоб за ушком кота почесать!
Кот мяукал: ну где справедливость!
Не грусти, уважаемый кот!
Долго ночь та морозная длилась –
И стекало со звёзд молоко.
Фонарей вдохновенные тени.
Чтоб кошачий талант не усох,
Кот наматывал всё на антенны,
На антенны кошачьих усов.
О, кошачьи инопланетяне
На помойке, простите мне грех:
Что ж ты, Лёша, ну кто тебя тянет,
Раскрываешь кошачий секрет!
***
И не то, чтоб сомкнулись мои уста,
И Вселенная переливается через край,
Но бела страница, чиста, пуста,
Ведь слова не выводятся на экран.
И, казалось бы, сядь уже, напиши
Хоть о чём-то, какой-никакой роман.
Всё минутных бабочек ловишь в своей глуши,
И зима всё не кончится в марте, и пуст экран.
Эпизоды, заметки, бабочки – ну, какой-никакой салат:
На монетку, на три копейки, считай, алтын.
Разучился Вселенную я превращать в слова,
И, чем дальше в весенний лес, тем более мы молчим.
И к салату положен какой-никакой гарнир.
Я готовлю грядку к весне, я выращиваю роман,
И роман распирает, растёт у меня внутри,
Но по-зимнему пуст и чист, неприветлив март.
И о берег мой радио бьётся – волна, волна.
Эпизоды, заметки, бабочки, говорю с трудом,
Хоть Вселенная, знаешь, уже через край полна,
И зима попрощалась, и всё своим чередом.
***
По заснеженной опушке
Зайка беленький бежит,
И на санках едет Пушкин,
И мечтает он пожить.
Надо ж, экое приснится!
Сосчитав своих ворон,
Открывает он страницу,
Очиняет он перо.
Пустота ли, немота ли.
На юга! Везде снега.
Здравствуй, милая Наталья,
Я ударился в бега.
Я сижу в деревне, то есть,
И пишу тебе роман,
Ну, хотя б письмо и повесть.
Я здесь сам, и ты сама.
Всё до буквы сохранится.
Оседлав своё перо,
Я въезжаю на страницу –
Новой станции перрон.
Молчаливое начало.
Снег отброшу у крыльца.
Напишу тебе, Наталья,
Откопаю два словца.
Продышал бы полынью я.
Пол-аршина до Луны.
Из-под снега, не горюя –
Пара слов из глубины.
Издалёка басом пушки.
Солнца бледного лучи.
Март простудой болен.
Пушкин
Над бумагою молчит.
___
Напишу Вам о погоде,
Помолчим глаза в глаза.
Было солнышко сегодня,
Собирается гроза.
Кто забудет, кто припомнит,
Что нам выпадет в игре?
И в лодчонках утлых комнат
Начинает вечереть.
Нам сегодня не до сна-то,
Нам сегодня не до сна.
Ах, Наталия-соната,
Начинается весна.
___
Как в прокуренном кубрике
Плыл через реку грек.
Как же сложатся кубики
В детско-взрослой игре?
Кофе и два подвешенных.
Грека смеётся в ус.
Перебоявшись бешено,
Больше я не боюсь.
Жив я или, Наталия,
Умер я, как на грех?
В Грецию из Италии
Возвращается грек.
___
С кем бы мне подвигать шашек?
Мне почти уже не страшно.
Напишу своей Наташе
Хоть о вечере вчерашнем.
Напишу хотя бы малость,
Мол, скучаю-приглашаю.
Туча к вечеру собралась.
Приглашу Наташу к чаю.
Напишу хоть о погоде,
Напишу, что в жизни нашей
Ничего не происходит.
Помолчать бы нам с Наташей.
___
Дождь со снегом. Мой март немой.
Просто нет слов. Молчу.
Чтоб тебе написать письмо,
Зажигаю свечу.
___
Мой Гамлет, на весах –
Писательский курьёз:
Писать иль не писать? –
Вопроснейший серьёз!
___
Бесконечная жизнь и чайная,
И окошко-звезда-маяк.
Жизнь – роман. Роман – примечания
К жизни. Росчерки на полях.
___
Доживи до ста лет,
Хоть бы до сорока –
Жизни не хватает,
Жизнь сладка, коротка.
___
Прячется вовнутрь,
Гаснет солнечный зайка.
Закат остывший.
___
Солнце к закату
Растекается внутри
Парным молоком.
___
В солнышке исчезая,
Сам как солнечный заяц.
Солнце растопит льдинки
У меня в серединке.
____
С тех пор, как я стал понимать слова…
Письма без адресата.
С кем поделиться? Мой чай и халва.
Больше я не писатель.
___
Как мы живём? Так, зарубки на памяти
И на полях заметки.
Бабочка, миг один. Тёпленько, пасмурно.
Тесно в тетрадной клетке.
___
Разве слово «чай» – это чай?
Но из папочки,
Как минутка выдастся, прочитай
Письма бабочки.
___
Как слова, бесполезны мы и легки.
Ах, архивные папочки!
Ты из памяти вытащи-извлеки
Дневники белой бабочки.
___
К сожалению,
Бабочки слов не пишут,
Только порхают.
___
Перед отлётом
Белой бабочкой лёгкой
Трепещет сердце.
___
Зима, пожалуй, позади.
Прохладно, пасмурно сегодня.
Ещё пустынно. Сходят льды.
На время лета переходим.
И, всё равно, у нас весна,
Хотя такое время это…
Хоть перспектива неясна,
Мы перейдём на время лета.
___
Птица на жёрдочке ждёт:
Когда же взойдёт трава,
Уйдёт когда-нибудь лёд –
Ловит клювом слова.
В марте мало слов, вот.
Для письма нет пера.
Птица гнёзд-то не вьёт,
Улетать ей пора.
Птица на жёрдочке ждёт:
Пошатнулась страна.
Оставляет гнездо,
Смотрит по сторонам.
___
Это только слова.
Кто нам сможет помочь?
Чёрной ночи сова.
Желтоглазая ночь.
___
Птичьи-то заметки,
Меткое словцо,
Воробей на ветке,
Кепка, пальтецо…
