Ярмарка и странные странности

 

Прежде мне не доводилось бывать на деревенских ярмарках вроде той, что бурлила сейчас в Блэкфилде. Всю предыдущую неделю миссис Малбус пекла пирожки со сладким фаршем, кексы с пряностями и шоколадные печенья — и даже на Дженни покрикивать не успевала. Та даже захандрила от такого невнимания и, демонстрируя немалый драматический талант, с грохотом разбила несколько тарелок — через плечо оглядываясь на свою мучительницу, причем во взгляде ее читалось нечто очень похожее на отчаяние. В те редкие минуты, когда миссис Малбус могла позволить себе отвлечься, она неодобрительно бурчала что-то себе под нос, а обрадованная Дженни сердито зыркала в ответ, вся — задушевное ехидство.

Когда мы с мальчиками и мистером Дэрроу проходили мимо столика миссис Малбус, она украдкой сунула детям несколько коржиков, надеясь, что я не замечу. Я не сказала ни слова — так потрясла меня обыденная нормальность происходящего. Теперь, когда мы открыли для себя Сумеречье, казалось, прошла целая вечность с тех пор, как я досадовала на детей за то, что портят себе аппетит перед обедом, и тому подобные простые житейские мелочи. Мальчишки между тем убежали вперед, набили полные рты, проглотили крошки и перчатками стерли с физиономий шоколадные разводы, радуясь и собственной хитрости, и запретному лакомству.

Осень была на исходе. Зелени в Блэкфилде почти не осталось. Окрестные леса вздрагивали на ветру, точно последние тлеющие угли в золе, и яркие ало-золотые ленты низвергались с деревьев подобно каскадам искр в пепельное небо. Джеймс загребал ногами груды листьев цвета пергамента, что нанесло тут и там на территории церкви Святого Михаила. Мистер Скотт прогуливался рука об руку с Корнелией Риз: ведь она не только была самой богатой женщиной деревни, но еще и подала идею ярмарки. Она перебралась сюда из города, даже не пыталась скрыть своего неудовольствия по поводу затейливой старомодности нашей церквушки и твердила всем, кто соглашался слушать (мистеру Скотту главным образом): она-де намерена позаботиться о том, чтобы церковь Святого Михаила стала цивилизованным культовым зданием, достойным ее попечительства. Так что вот уже несколько месяцев каждое воскресенье бедный мистер Скотт призывал всех, кто мог его расслышать за птичьим гвалтом, доносящимся со стропил, внести свою лепту. Количество народа на ярмарке красноречиво свидетельствовало о том, какое уважение питают селяне к местному храму. Хотя многие терпеть не могли Корнелию Риз и не желали ей успеха, те, кто желал процветания священнику, по-видимому, благополучно преодолели эту неприязнь.

От Эвертона стояло еще несколько столиков в придачу к поварихиному. Эллен и другие горничные продавали кукол ручной работы, с пуговицами вместо глаз, зато в изящных, детально проработанных платьях. Миссис Норман восседала в небольшом шатре с видом надменным и загадочным, в тряпичном тюрбане — удручающе неисторичном, если она задавалась целью выступить в образе индийского свами. Кое-кого из местных жителей, в частности Корнелию Риз, возмутила до глубины души самая мысль о присутствии гадалки — на освященной земле при церкви. Они бросали на миссис Норман негодующие взгляды, проходя мимо ее шатра; некоторые высказали вслух все, что думают по этому поводу; и все подчеркнуто истово крестились. Если миссис Норман чего и заметила, то до ответных действий не снизошла; ведь ее столик был востребован более всех прочих, и к концу дня никто не пожертвовал на перестройку церкви Святого Михаила больше экономки из Эвертона.

Ярмарка — событие шумное, несмотря на отдельные попытки придать ему светский лоск. Плотник мистер Уотерсолт соорудил небольшой кукольный театр рядом со столиком Эллен и теперь демонстрировал, на что способны ее самодельные куклы, — эффектно изображая бессчетные вариации тоненьких и писклявых кукольных голосочков. Милдред Уоллес, которую обычно слишком занимали чужие жизни, чтобы спокойно жить своей собственной, сейчас показывала всем, кому могла, прихотливо изукрашенные часы работы своего мужа: каждый час взгляду являлась череда резных, словно живых фигурок, как две капли воды похожих на нее. Даже мистер Дэрроу словно позабыл о своей меланхолии. Он, ослепительно улыбаясь, здоровался с каждым встречным и катал Джеймса на плечах до тех пор, пока малыша не уговорили поиграть с детьми в салочки: участники этой чрезвычайно сложной игры главным образом носились кругами вокруг церкви да вопили во весь голос.

— Порою я просто поражаюсь, что он так счастлив, — заметил мистер Дэрроу.

— Дети выносливее и жизнерадостнее нас, но нам все равно должно подавать им пример, — отозвалась я, намекая мистеру Дэрроу о его невыполненном обещании проводить больше времени с сыновьями.

— Вы мудрая женщина, миссис Маркхэм.

— Вы мне льстите, мистер Дэрроу.

— Думаю, мне следует льстить вам чаще.

Мы неотрывно глядели друг на друга, во власти магии момента, но тут между нами возник констебль Брикнер. Мистер Дэрроу с жаром пожал ему руку, к его удивлению: констебль тотчас же заподозрил неладное. Вместе они подошли к столику братьев Ларкен, где не было недостатка ни в разных сортах эля, ни в местных поселянах. Я спросила про Сюзанну — на ярмарке я ее не заметила, — но Лайонел последний раз видел ее где-то за час до того. Мистер Дэрроу отыскал Фредерика, который в том, что касалось праздничных гуляний, далеко обошел всех прочих. Тут-то мистер Дэрроу и распрощался с нами — он собирался угостить пинтой эля своего давнего друга и наперсника.

Так что теперь мы с Полом прогуливались вдвоем. Сами не зная как, мы забрели на кладбище — подальше от шума, смеха и запахов снеди. Надгробная плита на могиле Лили Дэрроу со времен нашего предыдущего прихода ничуть не изменилась — и однако же обогатилась столькими дополнительными смыслами! Пол дотронулся до высеченных на камне цифр — даты ее смерти.

— Дата по-прежнему здесь.

— А ты чего ждал?

— Не знаю… Например, что на камне возникнет трещина. Ну хоть что-то изменится.

Мы молча стояли рядом. Я не знала, что тут сказать. Просто положила руку ему на плечо, и мальчик продолжил:

— Мне так мучительно хотелось увидеть ее снова! Она мне каждую ночь снилась, и каждое утро я просыпался и вспоминал, что ее больше нет. Мне было грустно, но какое-то время я притворялся, будто все в порядке, — и оно того стоило. А так, как есть, еще хуже, потому что по-настоящему, но мне все равно приходится от нее уходить. Я могу обнять ее — но она все равно мертва, и отец мучается одиночеством. Мы не вправе забрать ее с собою домой, так что все равно мир разбит на части.

— Так ты бы предпочел, чтобы она вообще не возвращалась?

— Нет. Не знаю. Мне бы хотелось, чтобы ничего и никогда не менялось.

— Но такова жизнь. Она меняется — иначе не изменимся мы.

Пол глядел угрюмо и мрачно; его яркие синие глаза заволокла печаль, что с каждым днем все больше напоминала отцовскую. Я пригладила его мягкие черные волосы.

— Нам, знаешь ли, можно не возвращаться, если ты этого не хочешь.

— Нельзя. Я еще не готов попрощаться навсегда, и она тоже.

Пол отошел от могилы матери и вернулся на ярмарку, даже не пытаясь сделать вид, будто получает удовольствие от происходящего. Я побрела за ним, но тут взгляд мой привлек Роланд, приветливо и возбужденно помахав мне рукою. Он щеголял в своем лучшем воскресном наряде. Парень загодя попытался пригладить свои темные волосы, не поскупившись на помаду, но вместо того, чтобы облагородить его внешность, восковидное вещество склеило пряди в несимметричные сосульки, что придавали ему диковатый и вместе с тем простодушный вид.

— Славная ярмарка, правда?

— Вижу, вы оделись под стать.

— Ну как парню не пустить пыль в глаза, если случай подвернулся, парень он или нет, в конце-то концов? А миссис Ларкен в порядке?

— Полагаю, да. Я ее уже пару дней как не видела…

И тут Роланд кинулся мимо меня к растрепанной рыжеволосой молодой женщине. Бережно поддержал ее, усадил на землю. Ладони ее кровоточили.

— Сюзанна?

— Шарлотта! — Она облегченно улыбнулась мне и потрепала Роланда по плечу. — Мне столько всего нужно вам рассказать!

— Да что, ради всего святого, с вами стряслось?

— Вы скажете, я ненормальная. — Она закрыла лицо руками, размазывая кровь по лбу. Молодой смотритель никак не хотел оставить бедняжку, но наконец сдался и согласился сбегать за Лайонелом, но, уходя, не единожды мрачно оглянулся на нас через плечо. Я привела Сюзанну в церковь и усадила ее на скамью перед алтарем.

— Мне бы и в голову не пришло считать вас сумасшедшей, — заверила я.

— Стало быть, нас таких двое.

— Давайте начнем с самого начала. Что с вами случилось?

Сюзанна откинулась на скамье, пригладила волосы, набрала в грудь побольше воздуха. И начала рассказывать:

— Я принесла бочоночек особого эля — специально для его преподобия. А у Лайонела все вылетает из головы, когда он пьет с ребятами, так что я, побоявшись, что и бочонок в дело пойдет, спрятала его в подвале церкви — надежней будет! И вот пошла я его забрать, а подвал возьми да преобразись — Шарлотта, я не шучу! Появилась дверь — там, где ее отродясь не бывало. В первую минуту я подумала, что куда-то не туда свернула и нашла какое-то новое помещение под полом, но нет… это были те же самые старые каменные стены, и бочонок с элем стоял под столом ровно там, где я его оставила.

В самой двери ничего примечательного не было, кроме того, что еще несколько часов назад она не существовала. Сделана из дерева вишни, без каких бы то ни было отметок, с простой медной ручкой. Я уже собиралась уходить, как вдруг дверь сама собою отворилась внутрь. Мне вовсе не хотелось выяснять, что там за нею, вот честное слово. Я кинулась было к лестнице, но по ту сторону двери царила тьма — и она хлынула в подвал. В комнате разом сгустился непроглядный мрак, и я уже не видела, где тут ступени. Я на ощупь пробиралась вдоль стены, пытаясь отыскать выход, и тут заметила свет.

Я поспешила туда — мне не терпелось выбраться из этого проклятого места, — но, к своему разочарованию, обнаружила, что гляжусь в зеркало. Я стремительно развернулась, пытаясь понять, где находится источник света, но остальная часть подвала была по-прежнему погружена во мрак. Я прижалась лбом к стеклу, не на шутку рассерженная, — и тут пара черных рук схватила меня за шею. Руки в перчатках. Его руки. Я попыталась закричать, но он уже душил меня, капля по капле выдавливая жизнь. Я отбивалась, но позади меня никого не было, одни только руки все крепче смыкались вокруг горла — и однако ж я не умирала. Свет перед моими глазами засиял сразу в нескольких местах; теперь меня окружали с полдюжины одинаковых зеркал. И в каждом из них я отражалась по-разному. В ближайшем я тонула в воде. В следующем — горела заживо. Мне перерезали глотку, меня загрыз волк, меня убили выстрелом в голову — все мыслимые виды смерти, что когда-либо меня пугали, обрушились на меня в потоке образов. Я теряла силы. Железная хватка сжималась, зеркальные отражения вновь умножились в числе.

Я видела саму себя такой, как мне запомнилась няня Прам… меня словно разрывало изнутри. В это самое мгновение, уже теряя сознание, я ощутила, будто во мне всколыхнулось, поднялось что-то из неведомых мне глубин. Я перестала пытаться разомкнуть пальцы на горле и изо всей мочи ударила кулаком по стеклу.

Все зеркала разбились одновременно. Я схватила осколок и резанула по рукам, все еще сжимающим мою шею. Руки задрожали, зашарили по мне, пытаясь за что-нибудь уцепиться, и замерли неподвижно. Теперь мы были не одни в темноте. Явились другие женщины — мои зеркальные двойники, с которых сдирали кожу, жгли, мучали… все они вышли из расколотого зеркала и набросились на человека в черном с исступленной яростью — я и не знала, что на такое способна! Я повернулась и побежала в окружающую нас темноту, и вот мир под моими ногами утратил зыбкость, и я снова почувствовала холодные каменные стены церковного подвала. Я повернулась закрыть дверь, но на ее месте ничего не было — лишь груда золы и пепла.

Договорив, Сюзанна вскинула на меня глаза в ожидании ответа. Я не знала, чему и верить, но вот молодая женщина разжала окровавленные пальцы и показала осколок зеркала.

— Шарлотта, мне это не приснилось. Это было на самом деле. Что мне делать?

Во рту у меня пересохло. Мои мать и отец, Джонатан, няня Прам и теперь вот Сюзанна… на них всех покушался загадочный человек в черном.

— Не теряйте бдительности. Будьте осторожнее, — повторила я предостережение миссис Норман. — А теперь надо бы вам отыскать мужа и рассказать ему о случившемся.

Кто-то караулит вас. Караулит и ждет.

Но почему? Что ему от меня нужно? Призрак Смерти нависал над моей жизнью с самого моего детства, забирая всех, кого я любила. Но ведь Смерть не всесильна, торжествующе подумала я. Я знаю женщину, которая дала Смерти отпор — и победила. С ее помощью я смогу положить конец этому кошмару раз и навсегда.

 

Глава 10

ОПАСНАЯ ИГРА

 

Вечером следующего дня я вновь повела детей в Дом-Сумеречье. По ту сторону клубящегося тумана нас уже ждал юноша лет шестнадцати-семнадцати. Он поклонился нам в знак приветствия — и я уже собиралась представиться. Но Пол коснулся моей руки.

— Это ведь Дункан? — спросил он.

Юноша выпрямился — и я вгляделась в его лицо. В облике незнакомца, несомненно, угадывались черты проказливого немого мальчугана — и на губах его застыла точно такая же многозначительная улыбка; но ведь нас не было всего пару дней, а цвет кожи юноши почти не отличался от обычного человеческого, в то время как физиономия Дункана имела отчетливый желтовато-оранжевый оттенок. Мне никак не верилось, что передо мною — мой прежний провожатый; но вот он поднес палец к губам.

— Неужто нас так долго не было? — тихо промолвила я, мысленно представляя себе, что Лили Дэрроу в Сумеречье совсем одна и разлука кажется ей длиною в годы. Впрочем, скорее всего обучение Оливии отнимает немало времени и сил; и, уж конечно, ей при желании есть чем заняться. Интересно, а как она проводит свободное время? Мне вспомнилась комната с просвечивающими шелковыми завесами и пристегнутый к креслу мистер Сэмсон. Я неуютно поежилась на стылом ветру и, чтобы согреться, нагнала Дункана.

— А откуда вы узнали, что мы идем?

Он сделал деревьям знак длинными, веретеновидными пальцами; ветви дрогнули, заколыхались. Висящие плоды развернулись к нам — навстречу Дункану. Он проводил нас до выхода из сада и в дом, провел мимо комнаты, где звучала негромкая дивная музыка — ничего прекраснее я в жизни не слышала, хотя никаких музыкальных инструментов взгляд не различал. Мы обнаружили еще одну комнату, окна которой выходили на залитую солнцем горную вершину, при том, что поблизости от усадьбы мистера Уотли, насколько я знала, не наблюдалось ничего похожего. Следующая комната, целиком из стекла, изнутри напоминала бельведер; проходя сквозь нее, я была уверена, что в отражениях различаю деревню Блэкфилд. Но времени хорошенько это обдумать мне не дали: Дункан стремительно шел по коридорам; неспешная, вальяжная походка подростка сменилась напористой уверенностью взрослого.

Лили и Оливия обнаружились в небольшой гостиной. Обе сидели за мольбертами, а на мольбертах стояли расписанные листы стекла, в точности такие же, как в коллекции мистера Уотли. Лили помогала девочке смешать нужный оттенок зеленого для волнистого склона холма. Завидев нас, она выронила палитру; краски так и брызнули во все стороны. Встав из-за мольберта, минуту она не могла произнести ни слова — просто опустилась на колени и, облегченно вздохнув, крепко обняла обоих сыновей. Поднявшись, она поприветствовала меня легким поцелуем в щеку.

— Вы вернулись, — промолвила она, медленно приходя в себя от потрясения.

— Конечно, мамочка! Мы по тебе скучали! — И Джеймс уткнулся лицом ей в юбки.

Она слабо улыбнулась, погладила малыша по щеке и обернулась к своей ученице.

— Оливия, я тебя оставлю на минуту? Мне нужно кое-что показать детям.

Девочка кивнула с присущим ей прохладным равнодушием, слишком увлеченная сотворением своего пейзажа: он словно оживал под кистью художницы по мере того, как она выписывала детали.

Лили увлекла нас из гостиной, провела по подъемному мосту между двумя благоухающими лавандой водопадами, через комнату, где шел снег (мне пришлось развести мальчиков в разные стороны, а то они уже начали кидаться друг в дружку снежками), и, наконец, в пустую банкетную залу, что вполне могла попасть сюда из какого-нибудь средневекового замка, — потолок поддерживали грубо обтесанные деревянные балки, а стены были из крошащегося пористого камня. В одном конце залы обнаружилась мрачная дверь из черного кованого железа, что еще и вилось вдоль дверного полотна как плющ, и с серебряным молоточком в центре.

Лили подошла к двери.

— Итак, скажите мне, что вы видите.

— Это дверь, — отозвался Джеймс.

— Да, но какая?

— Тяжелая, из дубовой древесины, — откликнулся Пол. — С металлическими заклепками.

Маленький Джеймс бросил на него типичный для братьев взгляд, сочетание удивления и жалости: дескать, неужели он и впрямь в родстве с таким олухом?

— Но это ж не все. А как же горгульи? — И Джеймс указал на верхнюю часть двери, где я не различала ничего, кроме черных металлических петель вроде вьющихся лоз.

Лили встала между сыновьями.

— Эта дверь для каждого выглядит по-своему. Одним показывает то, в чем они больше всего нуждаются, другим — тот вариант жизни, которую им не довелось прожить. Говорят, она даже будущее умеет предсказывать. Хотите посмотреть, что нас ждет?

Я собиралась было запротестовать — ведь есть вещи, о которых детям знать рано, — но Лили уже открыла дверь. По ту сторону порога царила тьма — она хлынула в каменную залу и обступила нас. Мы словно бы парили в пустоте. Я по-прежнему видела миссис Дэрроу и мальчиков: вокруг них кружились с десяток светящихся точек, принимая формы оправленных в раму картин.

На первой была изображена Лили — на одре болезни в Эвертоне, одна рука поднесена ко лбу, смятые атласные простыни эффектно драпируют постель, точно в студии художника-романтика; врач щупает у нее пульс. Внезапно картина ожила — мы четверо так и вздрогнули, когда в бездне эхом отозвался голос доктора, далекий и гулкий:

— Мадам, я готов поручиться: вы выздоравливаете!

Видение погасло; мать и дети перешли к следующей подвижной раме. На этой картине изображалось Рождество в Эвертоне. Дом был украшен так заботливо, с таким вниманием к деталям, о каком я и мечтать не могла. Лили сидела у очага и любовалась на свою семью. Повзрослевший Пол прижимал к груди малыша; молодая женщина, по-видимому, его жена, держала за руку малютку-девочку; они помогали детям выбрать себе игрушки с роскошной рождественской елки. В другом конце комнаты подросший Джеймс, поймав юную хохотушку под омелой, дерзко целовал ее в щеку. Мистер Дэрроу присел рядом с женой у очага и взял ее руку в свою. Я покраснела. То были домашние, такие интимные моменты, и все-таки им не суждено было случиться наяву.

Я чувствовала себя не в своей тарелке и не скрывала этого, и неловкость грозила перерасти в нечто большее. Накатил гнев, да такой, что словами не выразишь. Меня обманули, предали. Детям следовало попрощаться с матерью. Вот зачем я их привела. Но вместо того Лили позволяет им упиваться своей потерей, одержимо мечтать о том, что никогда не сбудется, о жизнях, которые им не суждено прожить. Но если на то пошло, разве я не такова же? Разве я каждую ночь не вижу во сне Джонатана, мать и отца? Гнев мой обратился против меня же самой. То, что мы делаем, таит в себе опасность.

Я отступила назад и попыталась выйти из комнаты. Невдалеке светилась еще одна точка; я направилась к ней, надеясь, что там выход, но нет: это оказалась еще одна парящая в пустоте рама. И тут я поняла, что ошиблась. В стекле отражалась я сама, дробясь на миллионы различных образов. Нет, это не картины; это зеркала; а в этом одного кусочка недостает. Даже в расколотом зеркале я видела, как в глазах моих блеснула догадка, лицо исказилось от отвращения, а затем от гнева.

Мне вспомнились окровавленные руки Сюзанны и пронзительный крик няни Прам, прозвеневший в ночи много недель назад. Но еще отчетливее мне вспомнился человек в черном: фантом моей юности, что преследовал меня сквозь годы, уничтожая всех, кого я любила.

Кто-то караулит вас. Караулит и ждет.

Неужели призраки из моего прошлого и этот, нынешний — одно и то же? Как диковина из Сумеречья попала в подвал церкви Святого Михаила и почему была использована против Сюзанны?

Усилием воли я заставила себя выбраться из этой тьмы: пошарила вокруг в поисках твердой стены, пока не ощутила под рукой края двери, и выскользнула обратно в пустую каменную залу. Там меня уже ждал Дункан с запиской на пергаменте: мистер Уотли изъявлял желание побеседовать со мною наедине.

Юноша повел меня в самые недра особняка, вниз по бессчетным лестницам, в комнату, что очень напоминала турецкие бани. Невзирая на густые завесы пара, что растекались в воздухе, я различала мистера Уотли в противоположном конце помещения: он был наполовину погружен в мутную минеральную ванну. Вот он запрокинул голову; концы волос легли на воду. Бассейн был огромен; вот всколыхнулась рябь — там, куда хозяин никак не мог дотянуться. Я заметила, как под водой скользнуло что-то вроде угря или змеи, и меня осенило: это же щупальце! С полдюжины щупалец отходили от тела мистера Уотли, неспешно и томно выныривали и вновь погружались на дно. Однако ж лицо его оставалось человеческим — таким же топорным и диким, как в нашу первую встречу.

— А, миссис Маркхэм. — Он самодовольно ухмыльнулся, видя, как я смутилась, став свидетельницей сцены настолько интимной.

— Мистер Уотли, — резко бросила я. Вдохнула поглубже, пытаясь взять себя в руки. Жестом руки, что все еще напоминала человеческую, хозяин пригласил меня присесть на мраморную скамеечку у кромки воды. Я знала, что при виде подобного создания, тем более в обстановке столь домашней, мне полагалось прийти в ужас, но места для страха не осталось — такой гнев владел мною. Он запылал в тот самый миг, как я обнаружила разбитое зеркало и проассоциировала призрак человека в черном с Домом-Сумеречьем. У кого, кроме коллекционера вроде мистера Уотли, окажется в распоряжении такая редкость, как загадочная, непрестанно меняющаяся дверь?

— Я знаю, я должен извиниться за то, что принимаю вас в таком виде: в вашей культуре это, по-видимому, считается неприличным. Должен — но не стану.

— Вы рассчитываете произвести на меня впечатление своей грубостью?

— Вероятно. Я всего лишь разделяю интерес моей дочери к людским обычаям — иногда, под настроение. Во всех других случаях я остаюсь самим собою.

— Ваше счастье. Могу ли я полюбопытствовать о цели этой встречи?

— Не часто случается, чтобы Лили и дети были заняты одновременно. Как вам их занятная игра?

— Я нахожу ее менее занятной, нежели вашу.

— В самом деле? — На миг отвлекшись, он игриво плеснул водой. Сощурившись, я глядела на него.

— Мне представляется маловероятным, что такой коллекционер, как вы, позволит использовать какие-либо экспонаты без своего ведома.

— Уж не считаете ли вы, что мои сокровища используются во зло? — осведомился он, криво усмехнувшись.

— В Блэкфилде происходит нечто такое, что объяснению не поддается, — или, может быть, разгадкой могли бы послужить наши недавние визиты в Дом-Сумеречье. Выбор времени наводит на подозрения.

— Возможно, это просто совпадение?

— Или, как я уже сказала, кто-то ведет свою игру?

Хозяин, на краткий миг задумавшись, склонил голову набок.

— В этом отношении я вынужден с вами не согласиться: играть в игру одному невозможно. Игроков должно быть двое. — Он поглядел на меня через весь бассейн: в глазах его читалось нечто алчное, добавляя словам веса, превращая их в своеобразное приглашение, что повисало в воздухе на клубах пара, остужая жар моего гнева и самоуверенности, пока меня не пробила дрожь. Я скрестила руки на груди, пытаясь скрыть нервозность. К подобной дерзости я готова не была — но и позволить запугать себя отказывалась. Я вспомнила о Сюзанне, выпрямилась и ответствовала:

— Уж не предлагаете ли вы делать ставки?

— Разумеется. Если вы сумеете доказать, что между Сумеречьем и Блэкфилдом существует связь, обещаю вам, что непонятные события, уж в чем бы они ни заключались, прекратятся.

— А если не сумею? — ровным голосом спросила я.

— Мне не нравится, когда меня обвиняют в вероломстве под моим же собственным кровом. — Лицо его внезапно помрачнело, а гладь воды застыла неподвижно, словно отзываясь на смену хозяйского настроения. — А если не сумеете, я заберу у вас что-нибудь по своему выбору и добавлю в свою коллекцию. Вы достаточно уверены в себе, чтобы рискнуть?

Я встала с мраморной скамьи и опустилась на колени у края бассейна, перегнулась через бортик и заглянула в черные провалы глаз этого существа.

— Все зависит от правил.

— Единственное правило — это выиграть.

— Отлично. — Я встала и отряхнула повлажневшие руки. — С чего начнем?

— С вопроса. Станете ли вы и впредь приводить сюда детей?

— После сегодняшнего я не склонна больше этого делать.

— Они возненавидят вас.

— Я готова принести эту жертву.

— Какая вы храбрая. Сомневаюсь, впрочем, что мистер Дэрроу останется доволен.

— Мне казалось, вы не имеете удовольствия быть с ним знакомым?

— А у меня такое ощущение, что я его отлично знаю. Обычная история, не так ли? Вдовец нанимает юную красавицу гувернантку ходить за своими детьми. Тайный роман, социальные преграды рушатся, роскошная свадьба в финале. И все они жили долго и счастливо.

Я вгляделась в его лицо, пытаясь понять, что стоит за этими словами, но пар нависал слишком густо, а черные глаза сохраняли отсутствующее, непроницаемое выражение. Я скрестила руки и прошлась вдоль бортика неглубокого бассейна.

— История, может быть, и обычная, только прожить ее мне не суждено. Я очень мало знакома со счастьем.

— И не познакомитесь, если не позволите Лили и детям заканчивать всю эту историю на их собственных условиях. Они сами должны поставить точку.

— Вы оскорбляете мое достоинство. Меня занимает только благополучие детей.

Мистер Уотли нырнул под воду и доплыл до противоположного конца бассейна. Дункан уже ждал его у лесенки с халатом в руках. Уотли без тени смущения выбрался из купальни. Тело его открылось взгляду во всех бесстыдных подробностях — абсолютно человеческое, воплощение мужской мускулистой мощи. Я покраснела — и порадовалась, что в помещении темно. Он надел халат; Дункан подал ему сигару.

— А вы недооцениваете мой интеллект. С вашей стороны не рассчитывать на такой союз — просто глупо. Кроме того, детям нужна мать. Желательно из числа живых.

Тут мне возразить было нечего. Я подумала о мистере Дэрроу, о наших разговорах в музыкальной комнате, о наших полуночных чаепитиях. И, содрогнувшись от отвращения, задалась вопросом: а искренни ли наши отношения или я с самого начала подсознательно замышляла сыграть в эту игру? Джентльмен откусил кончик сигары, но выплюнуть не выплюнул. Дункан поднес огня; Уотли глубоко вдохнул дым.

— А как же Лили? — спросила я. — Она тоже будет жить долго и счастливо?

Мистер Уотли извлек изо рта сигару и снова улыбнулся.

— Возможно. Но «долго» — это слишком неопределенный отрезок времени. Удачи вам, миссис Маркхэм. Ваш ход.

Рядом со мной словно из ниоткуда возник Дункан. Мистер Уотли скрылся в туннеле, что уходил куда-то в глубину под купальню. Мерцающий огонек сигары канул во мрак вместе с ним.

 

Глава 11

КРАДЕНОЕ СОЛНЦЕ

 

Дункан провел меня ко входу в бани. Оттуда я поднялась по лестнице одна, он лишь смотрел мне вслед. Я прошла мимо четырехэтажной библиотеки, где вечный лунный свет освещал книги мягким голубым заревом. Я не могла надеяться успешно противостоять мистеру Уотли, пока не узнаю лучше, во что ввязалась. Я провела пальцами по кожаным корешкам — и заметила небольшую стопку книг рядом с роскошным кожаным креслом, в котором Лили сидела в первый раз, как мы застали ее здесь. Один из фолиантов назывался «Грезы о Блэкфилде». Я прикрыла дверь в библиотеку, села в ее кресло и открыла книгу.

Взгляд мой заскользил по непонятной вязи строк, и внезапно я оказалась в кабинете мистера Дэрроу. Хозяин кабинета, обмякнув в кресле, мирно дремал после обеда. Меня словно толкнуло к нему, почти что против воли; я заскользила через комнату и оказалась совсем рядом. Он открыл глаза.

— Шарлотта?

— Вы меня видите?

— Да, конечно. — Он поднялся с кресла и подошел вплотную, я ощущала на лице его горячее дыхание. — Я всегда вас здесь вижу. — Дрожащими пальцами он коснулся моей щеки, и я облегченно вздохнула.

— Мистер Дэрроу…

— Генри. Меня зовут Генри.

— Генри.

Он притянул меня к себе и крепко поцеловал в губы. Я ответила на поцелуй и запустила пальцы в его золотые волосы. Он притиснул меня к стене — и эта встряска разом вырвала меня из забытья. Я снова была в библиотеке.

— Ох Боже. — Я отложила книгу на самый верх стопки, но затем вновь пристроила ее на коленях. Щеки мои пылали: я понятия не имела, насколько реально пережитое мною «внутри книги». Какими глазами мы посмотрим друг на друга в следующий раз? К Генри Дэрроу невозможно оставаться равнодушной. Он так красив, так чувствителен и так хорошо обеспечен. Но влечение это пробуждало во мне чувство вины — и не только потому, что мистер Уотли прошелся на его счет. Мечта о том, чтобы стать следующей миссис Дэрроу, возникла у меня с первой же встречи, равно как и отвратительная мыслишка насчет того, а не выступаю ли я этакой соблазнительницей, корыстолюбивой гарпией, которая расчетливо использует детей, чтобы заручиться благоволением работодателя. Нет, я не такова и такой никогда не стану. И пока я не могу поручиться за чистоту собственных намерений, откажу себе в надежде на счастье ради того, чтобы в правоте и недвусмысленности моих действий даже сомнений не возникало.

Я проглядела названия книг из подборки Лили: «Ода к Балтазару», «Вечные муки», «Моды смертных» и «Тайны Упокоения». Эту последнюю я присовокупила к только что прочитанной и унесла их наверх, пополнить свою коллекцию. Когда я проходила мимо комнаты мальчиков, дверь была открыта: я видела, что дети устроились рядышком с матерью в предвкушении новой сказки на ночь. Я уже собиралась вернуться к себе, но Лили, заприметив меня в коридоре, жестом пригласила присоединиться к ним. И начала читать:

 

Краденое солнце

 

В стародавние времена странствовал по стране табор цыган. Самой младшенькой во всем таборе была девочка по имени Спада: собою красавица и притом ужасно любопытная. Каждый раз, как табор разбивал где-нибудь лагерь, Спада убегала в окрестные леса — не встретит ли чего интересного? А поскольку чащи таили в себе немало опасностей, ее родителям приходилось отправляться на поиски дочки: а то, чего доброго, потеряется и отстанет, ведь надвигалась зима, и табору предстояло перевалить через горы до первых холодов.

Однажды цыгане встали лагерем после особенно долгого перехода, и Спада отправилась в лес на поиски чего-нибудь съестного. Родители занимались лошадьми — у тех в копытах застряли колючки, — глядь, а девочка уже и потерялась, сбилась с пути и заплутала в лесу, а день уже клонился к закату. В воздухе повеяло холодом, и Спада, которая вообще-то отличалась редким бесстрашием, забеспокоилась, что не сможет найти укрытия на ночь. Но не успела она по-настоящему испугаться, как вдруг набрела на роскошный дом на полянке.

Дом был старинный, сложенный из необработанных огромных валунов и бревен, но в окнах ярко горел свет, а над трубой поднимался дым, и в воздухе разливался аппетитный запах пирогов. Девочка не колеблясь подошла к дому и дернула за веревку звонка. Дверь открыл коренастый приземистый коротышка с завитыми усами и охотно согласился приютить заплутавшую цыганскую девочку.

— Переночуй здесь, — пригласил он. — Но только тебе придется остаться на всю ночь, ведь лес опасен, и, думается мне, твоих родных гораздо больше огорчит твоя гибель, нежели твоя пропажа.

Спада решила, что в этих словах есть смысл, и согласилась провести всю ночь под кровом у чудного человечка. Он провел девочку через весь дом в просторную столовую, где они отужинали разными вкусностями, а потом предложил Спаде комнату с высокими потолками и удобной кроваткой. Там она и заснула крепким сном под ворохом мягких одеял.

Девочка проспала довольно долго — так долго, что, пробудившись, удивилась, видя, что солнце еще не встало. Спада сочла это очень странным и вышла из комнаты узнать, сколько времени прошло на самом деле. Она отыскала коротышку-хозяина в гостиной с огромным черным камином и поделилась своим недоумением.

— Но, милая девочка, — отозвался он, — ведь прошло никак не больше часа. Видимо, тебе здесь так нравится, что кажется, будто ты пробыла здесь гораздо дольше.

Спада решила, что и в этих словах есть смысл, и уже собиралась вернуться к себе, когда хозяин предложил ей сыграть в карты. Усталость Спады как рукой сняло, так что она поиграла с ним какое-то время, а потом оба проголодались, и хозяин кликнул слуг и велел снова накрыть стол в столовой. Спада и ее новый друг полакомились бессчетными изысканными яствами, а затем девочка захотела уйти к себе до конца вечера, и ее проводили в совсем другую спальню, с еще более огромной кроватью и такими мягкими подушками, что казалось, будто голова ее покоится на облаке.

Проснувшись, Спада готова была поклясться, что проспала хотя бы полдня, но, выглянув в окно, с изумлением обнаружила, что солнце так и не встало. Девочка пробежала через весь дом и отыскала чудного человечка в рабочем кабинете, битком набитом книгами и картинами. И вновь поделилась своим недоумением.

— Согласен, ночь и впрямь кажется очень долгой, — кивнул он. — Но это все потому, что мы столько всего интересного делали за такое короткое время.

Спада решила, что и в этих словах есть смысл, и уже собиралась вернуться к себе, когда хозяин предложил ей помузицировать вместе. А девочка происходила из семьи музыкантов, так что такой способ провести время показался ей недурным. Вместе хозяин и гостья играли и пели, пока у них не заныли пальцы и не охрип голос. А тогда чудной человечек кликнул слуг и велел накрыть стол в столовой, и в третий раз за вечер Спаде довелось угоститься разными вкуснейшими блюдами. Когда же трапеза подошла к концу, хозяин, извинившись, отлучился ненадолго, оставив девочку наедине с дворецким.

Стоило коротышке уйти, и слуга, который всегда поглядывал на хозяина свысока, приглушенным шепотом заговорил с девочкой и предостерег, что ее обманывают: коротышка, дескать, украл с небес солнце и спрятал его где-то в доме, чтобы удержать гостью при себе на целую бесконечную ночь. Спада поблагодарила дворецкого за предупреждение, но эта новость ничуть не напугала ее и не расстроила. Она от всей души сочувствовала хозяину дома и немного его жалела.

«Должно быть, он очень одинок, если готов на все, лишь бы задержать меня здесь, — сказала себе Спада. — Если солнце находится в доме, я отыщу его и докажу хозяину, что ему незачем прибегать к хитростям и уловкам, дабы заручиться моей дружбой».

А чудной человечек между тем вернулся в столовую и отвел Спаду в новую волшебную спальню, где кровать была обита колыбельными. Девочка крепко уснула, а когда пробудилась, то не побежала сразу же искать хозяина. Вместо того она обошла весь дом и внимательно изучила все отражающие поверхности в поисках солнца. Она заглядывала в зеркала, рассматривала серебряные кубки, золотые дверные ручки и позолоченные клетки — не блеснет ли где блик дневного света? Удостоверившись, что все отражения в этом доме естественного происхождения, девочка обнаружила чудного человечка в кухне — в смешном поварском колпаке. Ни он, ни она ни словом не упомянули о нескончаемой ночи. Вместо того они принялись стряпать любимые пирожки Спады, и кексы, и пирожные, а потом съели все, что напекли, — и чуть не лопнули!

В должный час хозяин отвел Спаду в новую спальню с плюшевой мягкой кроваткой, обитой снами. На сей раз, уже уходя, он помешкал перед дверью и пожелал гостье доброго вечера. А Спада крепко заснула.

Пробудившись, девочка снова обошла дом, присматриваясь к свечам и зажженному очагу — не в них ли прячется краденое солнце? Она заглянула во все газовые лампы до единой, что тянулись вдоль коридоров, во все комнаты, где в каминах пылало пламя, и, удостоверившись, что исследовала все источники огня, отыскала коротышку-хозяина в пустой бальной зале. На нем были его парадные танцевальные туфли, и он собирался показать девочке свои любимые па. Но Спада выглядела такой расстроенной, что хозяин тут же спросил, не случилось ли чего.

— Я знаю, что ты украл солнце, — проговорила девочка, но вовсе не гневно и не осуждающе, к удивлению коротышки, — и я весь дом обыскала. Я думала, если найду солнышко и верну на небо, то ты поймешь, что нет нужды добиваться моей дружбы с помощью уловок и хитростей. Я бы подарила ее тебе по доброй воле — как дарю сейчас.

Коротышка-хозяин был очень умен и обычно мог предугадать все мыслимые последствия любой ситуации, но слова Спады застали его врасплох. В глазах у него сверкнули слезы — куда ярче, чем ожидалось, и Спада поняла, что чудной человечек спрятал солнце не в доме, а в собственном сердце. И такой великой любовью полюбил он девочку-цыганку, что чувство это уже не вмещалось в груди. Сердце его переполнилось, солнечный свет затопил бальную залу, выплеснулся из окон и хлынул прямо в небо над лесом, призывая цыган, которые все еще искали заплутавшую Спаду.

И вот семья девочки явилась в огромный дом, и всех пригласили в бальную залу, и все принялись танцевать, и петь, и играть на музыкальных инструментах. И Спада больше никогда не разлучалась с чудным человечком, даже когда солнце снова село и ударили первые зимние морозы. А горы подождут до весны, ведь истинная дружба столь же редка, как солнце в небе.

 

— А это все правда? — зевнул Джеймс, поднимая голову, что до сих пор уютно покоилась на материнском плече. Лили закрыла книгу и отложила ее на прикроватную тумбочку. Пол — сна ни в одном глазу! — устроившись на коленях матери, как на подушке, молча глядел в пространство.

— В каждой сказке есть зерно правды, пусть и совсем крохотное, — проговорила Лили.

— Тогда, наверное, здесь додумали счастливый конец, — предположил мальчик, закидывая руки за голову. — Семья Спады наверняка не порадовалась. Ведь коротышка попытался украсть девочку!

Миссис Дэрроу с каждой минутой делалось все больше не по себе. Ведь после сказки на ночь детям полагается мирно заснуть!

— Наверное, хозяину было очень одиноко, — предположила Лили.

— Мало ли кому одиноко, — бросил Пол, даже не пошевелившись. Он заморгал и вздохнул. — Это не оправдывает дурных поступков.

Джеймс сел на постели и, перегнувшись через колени матери, дотянулся до книги сказок.

— Мам, а они все умерли, да? Коротышка-хозяин их всех убил?

— С чего ты взял? — отозвалась Лили с изумлением, переходящим в ужас. — Ведь надвигалась зима! Если бы цыгане ушли в горы, они могли бы погибнуть! Думаю, на самом деле хозяин их всех спас. — Она поцеловала сынишку в лоб и поднялась с кровати. — Хотя интерпретация чрезвычайно интересная, не могу не отметить.

Она легко коснулась лица Пола, но при словах мальчика: «А может быть, он коллекционировал цыган?» — тут же отдернула руку. Глаза ее вспыхнули отблеском какой-то тайны, но все произошло так быстро, что прочесть их выражение я не успела. Лили поцеловала сына в щеку, и вместе мы вышли из спальни и прикрыли за собою дверь. Теперь мы стояли в коридоре лицом к лицу. Только сейчас Лили заметила увесистые тома в моих руках.

— Вы возвращались в библиотеку.

— Ну да. Здешние книги такие завлекательные. Как, впрочем, и сказка.

— В некоторых сказках больше правды, чем мы сознаем, а в других — меньше, чем нам бы хотелось, — промолвила она.

Между нами повисло молчание. Но вот я перехватила книги поудобнее, чтоб не выскользнули, и сей же миг осознала, что деликатно прикрыла рукой название «Грезы о Блэкфилде».

— Надеюсь, вы не возражаете, что я их позаимствовала?

— Ну что вы. На самом деле я всячески готова поощрить ваше любопытство. Чем больше вы узнаете об этом месте, тем меньше вы станете бояться за детей.

Сквозь окно в дальнем конце коридора струился лунный свет; по стенам скользили тени медлительных щупалец, что плескались в озере снаружи.

— Мистер Уотли сегодня пригласил меня к себе для беседы.

— В самом деле? — Голос Лили звучал ровно и бесстрастно. — И зачем же?

— Он хотел знать, стану ли я и дальше приводить сюда детей, — объяснила я, умолчав о моем договоре с хозяином Сумеречья. Лили ждала продолжения, но я никак не могла подобрать нужных слов. — Я сказала, что не собираюсь отменять наших визитов — пока.

— Прекрасно!

— Не поручусь, что так. — Я крепче прижала к себе книги. — А много ли вам известно о мистере Уотли?

— Я так понимаю, он политик или что-то вроде этого.

— Да, но что он за человек?

— Я предполагала, что к этому времени вы уже осознали: он вообще не человек.

— Да, безусловно, но давал ли он вам повод опасаться его?

— Мы заключили сделку, а, каков бы он ни был, обещания он держит.

Что характерно, на мой вопрос Лили не ответила. Я попробовала сменить тактику.

— Я боюсь, Сумеречье может причинить детям вред.

Лили сощурилась, скрестила руки на груди.

— Я не вполне вас понимаю.

— Скорбь вообще выносить непросто, а уж если длить ее до бесконечности… чего доброго, дети так от нее и не оправятся.

— Ясно. — Голос Лили понизился до пронзительного шепота. — Тогда зачем вы вообще их приводите?

— Потому что я слишком хорошо знаю, каково это — потерять любимого человека. Вместе вы сможете исцелиться, но в какой-то момент вашим встречам придется положить конец.

Наши взгляды скрестились. Так мы и стояли — глаза в глаза, — пока я не почувствовала себя неуютно и не отвернулась. Гнев Лили унялся и внезапно она показалась совсем маленькой и беззащитной.

— А что вы предлагаете?

— Положить конец, как я и сказала. Еще три визита. Не больше.

Даже в темноте я видела: Лили побледнела как полотно.

— Я устала, миссис Маркхэм.

— Я не хотела переходить границы…

— Вы высказались. Я хорошенько обдумаю ваши слова.

И Лили удалилась к себе — в свою комнату, которой я до сих пор не видела, внезапно осознала я. Я от души надеялась, что она и впрямь обдумает мое предложение. Чтобы защитить семью Дэрроу, мне придется обрезать все нити между Сумеречьем и миром живых, но я не могу этого сделать до тех пор, пока не пойму до конца природу этой связи.

Я дошла по коридору до своей комнаты. Загадкам библиотечных книг придется подождать: я слишком устала.

Мне снилось, как мы с отцом вместе проводили воскресенья. По возвращении из Индии с телом умершей мы завели традицию по воскресным дням запираться в оранжерее, чтобы почитать, сыграть в шахматы, рассказать друг другу историю-другую, как подлинные, так и вымышленные, причем многие из них имели отношение к моей покойной матери.

— Конец близок, моя перчинка. — Таким ласковым прозвищем — «моя перчинка» — звал меня отец, сознавая, что я хороша собою — но довольно вспыльчива, так что обращаться со мной должно с осторожностью, не то обожжешься.

Он закурил трубку и начал было пускать дымовые кольца, что означало — он устал и вскорости ляжет спать. Но дым не рассеялся в воздухе, не пропитал собою его волосы и одежды. А заклубился вокруг его чела, а затем сгустился облаком тлетворных испарений и принял очертания человеческой фигуры. Чем глубже затягивался отец, тем больше уставал, тем плотнее и чернее делалось облако. Черный призрак наблюдал, как отец откинулся в кресле, выронил трубку, перестал дышать — глаза открыты, нижняя челюсть отвисла.

Призрак помаячил мгновение у безжизненного тела, а затем развеялся по воздуху, оставив незримый след на всем, что было в комнате, — словно потушенное и вновь возрожденное воспоминание.

 

Глава 12

ТАЙНЫ УПОКОЕНИЯ

 

На следующее утро Лили к завтраку не сошла. Передала с Дунканом записку для детей, сослалась на расстройство желудка — она, дескать, набирается сил в ожидании их следующего визита (и надеется, что таковой ждать себя не заставит). Я придержала язык; мистер Уотли «отсалютовал» мне бокалом, глядя на меня через стол с дьявольской ухмылкой, что словно бы навеки приклеилась к его грубо вытесанной злоехидной физиономии. После трапезы мы задерживаться не стали.

На подходе к Эвертону я так глубоко ушла в себя, что не заметила мистера Дэрроу; он стоял в дверях, дожидаясь нас, а я, с тех пор как по нечаянности вторглась в его сон, даже не успела толком подготовиться к нашей встрече.

— Привет, ребята! — Мистер Дэрроу подхватил Джеймса с земли, а свободной рукой взъерошил Полу волосы. — Что, Шарлотта надумала вас развлечь?

— День такой чудесный! Я подумала, неплохо бы прогуляться, — отозвалась я, прежде чем мальчики нашлись с ответом. Взрослые лгут куда более умело, чем дети.

— Отличная идея! Жаль, меня с собой не позвали. А меня вот прямо за письменным столом сон сморил. — Мистер Дэрроу посмотрел на меня и вспыхнул до корней волос, поймав мой взгляд. И тут же сосредоточил все внимание на детях. — Вы с уроками уже покончили?

В груди у меня стеснилось. Уроки казались частью какого-то иного, далекого мира. Да что же я за гувернантка такая? Я выбранила себя, но не слишком сурово. Мои подопечные еще дети, они быстро восполнят все пробелы в своем образовании — следствие визитов к матери. Есть вещи более важные, чем арифметика, — например, общение с затворником-отцом.

— Да, думаю, на сегодня все.

Мальчики ликующе переглянулись, с трудом веря нежданному счастью. Генри захлопал в ладоши.

— Отлично! Мы, кажется, договаривались прогуляться к озеру?

 

Мальчишки умчались на велосипедах далеко вперед, с упоением трезвоня в звонок на руле при виде каждого прохожего, а я держалась рядом с мистером Дэрроу. Мы проехали мимо булочной и мясной лавки, мимо кузницы и кондитерской, где продавались столь любимые мальчиками карамельные ириски, мимо церкви Святого Михаила и домика священника. И катили все дальше, пока облетевшие осенние деревья-«спицы» не заслонили от нас деревню Блэкфилд. Мы отыскали поросшую травой полянку с видом на озеро. На другом берегу четко просматривался Эвертон.

День выдался теплый не по сезону, словно лето решило совершить свой последний выход, прежде чем наступит зима. Я сняла с багажника корзинку для пикника и начала распаковывать ленч, но стоило мне отвернуться, как мальчишки разделись до трусов и прыгнули в воду.

— Вы простудитесь насмерть! — встревоженно крикнула я, но мистер Дэрроу лишь рассмеялся и уселся на одеяло.

— Значит, нам больше достанется!

Я подняла глаза и смущенно улыбнулась.

— С вами все в порядке? — спросил он.

— Да. Боюсь, я просто не высыпаюсь в последнее время.

— Вы слишком много работаете, а это никому не на пользу. Особенно детям.

— В них энергия бьет ключом.

— Поэтому мне бы и хотелось побольше с ними общаться, вот как сегодня. Проводить время вместе, получше их узнавать. Стать им отцом, а не какой-то абстрактной фигурой, что вечно запирается в своем кабинете и там дрыхнет. — Он снова улыбнулся.

Я попыталась не думать о том, как он чертовски обаятелен, — да только ничего не получалось.

— Вот почему мне так приятно у вас работать, мистер Дэрроу. Вас действительно заботит благополучие ваших детей.

— Меня зовут Генри.

— Сэр?

— Можете звать меня Генри, если хотите. Мы не дома. Тут большинство правил не действует.

— Мистер Дэрроу, я все еще у вас на службе.

— Чушь. Вы — член семьи. И поскольку я могу называть вас Шарлоттой, это будет только справедливо.

— Хорошо, Генри.

— Шарлотта.

Мы глядели друг на друга — безмятежно, молча, чувствуя себя как дома в обществе друг друга. Но тут на одеяло плюхнулись мальчишки, мокрые, как собаки.

— А поесть тут дают?

— А что я вам говорила про полотенца? А ну, немедленно вытритесь! — возмутилась я.

— Но я же мокрый как рыба! — Джеймс втянул щеки между зубов и выпятил губы. — Пффии?

Я схватила ближайшее ко мне полотенце и решительно пустила его в дело, крепко зажав головы мальчиков под мышками. Генри потрясенно наблюдал за нашей борьбой.

— Ну вот! Сойдет на первый случай. — Я выпустила своих пленников и отвернулась разлить чай из закупоренной фляги. За спиной у меня раздался хохот — и ожидаемые два всплеска. Я оглянулась на Генри. — Вы никак не могли их удержать?

— А мне хотелось еще раз полюбоваться, как вы их вытрете. Впечатляющее было зрелище! — Он озорно улыбнулся и побежал к кромке воды, на ходу выкликая: — Ленч! Ленч подан!

Когда мистеру Дэрроу наконец удалось заставить сыновей вылезти из воды, он собственноручно растер их полотенцем (я помогать отказалась!) и повел их обратно, не сводя с меня глаз. Я остро чувствовала, как сердце трепещет и бьется в груди, и радовалась, что Генри оказался за пределами досягаемости, — а то я, чего доброго, разыграла бы наяву сцену из его сна и выставила бы себя дурочкой на глазах у детей.

Что за облегчение — снова погреться на солнышке после стольких часов, проведенных в Сумеречье! Аккуратно расправив вокруг себя юбку, я сидела на одеяле, всей грудью вдыхая мягкий озерный воздух. Генри снял шляпу и опустился рядом, блаженно вздохнул, улыбнулся краем рта — измученное, страдальческое выражение в кои-то веки исчезло с его лица.

— Как насчет покататься по озеру? — обронил он, не открывая глаз.

— Что за чудесная мысль! Вы тогда займитесь лодкой, а я разниму детей.

Выбравшись из воды, мальчишки затеяли драку, и растащить их оказалось непростым делом. Пол уже успел с силой ткнуть брата кулаком в плечо и в бедро, и тот жаждал возмездия. Я пригрозила утопить обоих как никчемных котят, и они, поверив мне на слово, притихли и мирно устроились в разных концах лодки. Генри оттолкнулся от берега, и мы заскользили по воде.

Вокруг озера высились холмы и тут и там росли купы деревьев. Вдалеке виднелась колокольня церкви Святого Михаила, над трубами деревенских домиков поднимался дым и стелился по ветру, разливая в воздухе аромат свежевыпеченных пирожков и жареных орехов. Лодка лениво покачивалась, подхваченная неспешным течением.

— Ну, расскажите, мальчики, что вы узнали от Шарлотты?

— Что если мы не выучим уроков, она с нас шкуру спустит, освежует, точно индийских тигров! — взахлеб принялся рассказывать Джеймс, в восторге от сравнения с грозным хищником.

Генри широко улыбнулся и, не удержавшись, расхохотался во все горло.

— С детьми необходима твердость, мистер Дэрроу.

— О, безусловно! — Он ненадолго умолк, пытаясь отдышаться. — Я и не подозревал, мальчики, что обрушил на вас такой катаклизм! То-то довольна была бы ваша мама!

— Пап, так она в самом деле очень довольна! — воскликнул Джеймс прежде, чем Пол или я успели остановить его.

Пол вскочил на ноги и накинулся на брата. Лодка опасно накренилась и перевернулась совсем. Падая в воду, я инстинктивно схватила Генри за руку; мы с громким плеском плюхнулись в холодное озеро, подняв фонтан брызг. До берега было все еще недалеко; но я на всякий случай подтащила к себе Джеймса и зашлепала по дну, выбираясь на сушу, ни дать ни взять крыса-утопленница. Одежда неприятно липла к телу, с каждым хлюпающим шагом из карманов выливалась вода. Все вчетвером мы рухнули на траву. Генри достал было носовой платок, убедился, что и он мокр насквозь, и отбросил его в сторону.

— Пол, да что, ради всего святого, на тебя нашло?

Мальчик, явно занервничав, покосился сперва на меня, потом на отца.

— Боюсь, это моя вина, мистер Дэрроу. В последнее время Джеймс частенько привирает, — Джеймс открыл было рот, чтобы оправдаться, но я сурово воззрилась на него, недвусмысленно веля умолкнуть, и малыш прикусил язык, — и я пытаюсь отучить его от этой дурной привычки. Пол просто переусердствовал, помогая мне.

— Понятно. Ну что ж, тогда, думаю, нам стоит вернуться в дом и переодеться, пока никто из нас не подхватил простуду. — Мистер Дэрроу протянул мне руку, помогая подняться с земли, но, встав на ноги, я ее уже не выпустила.

Мною владела пренеприятная смесь эйфории и ужаса. Не стану отрицать, что мне лестно было идти под руку с Генри Дэрроу. Позабыть своего покойного мужа я никогда не смогу, однако благодаря Генри мне стало легче смиряться с утратой Джонатана. Рядом с моим работодателем моя неизменная боль преображалась в нечто иное. Он дарил мне надежду на возможность нового счастья.

С другой стороны, в ушах моих все звучало эхо разговора с мистером Уотли. Что я за негодяйка, если смею проявлять интерес к мужчине, чья жена умерла никак не больше года назад — если слово «умерла» к ней вообще применимо. Я никогда не считала себя ни интриганкой, ни соблазнительницей, но сравнение напрашивалось само собою. Брак с мистером Дэрроу сулит мне, мягко говоря, немалые выгоды. А опереться я могу лишь на сильную руку, что сейчас продета сквозь мою; и я держалась за нее крепче, чем, возможно, следовало бы. И гадала про себя, а заметили ли это мальчики, что молча плелись следом за нами.

 

Когда мы вернулись в Эвертон, обнаружилось, что в кухне меня дожидается Лайонел Ларкен — изо всех сил стараясь ненароком не угодить между поварихой и судомойкой. Миссис Малбус, сжимая в руке нож для фруктов, грозно тыкала им в сторону Дженни и бормотала что-то себе под нос насчет царапины на сотейнике. Вид у гостя был осунувшийся и усталый. Я обсохла, переоделась, и мы расположились в гостиной потолковать по душам.

— С Сюзанной неладно.

— Что стряслось? Неужто на нее снова напали? — От моего лица отхлынула кровь.

— Да, точно. Не совсем понимаю как. Не уверен, что она и впрямь спала. Позапрошлой ночью я пробудился и вижу — у нее сна ни в одном глазу, расхаживает по дому туда-сюда. В окно выглядывает, и взгляд такой странный. Спрашиваю, что такое, — не говорит. Я кое-как убедил ее вернуться в спальню, так она все тени в комнате перещупала, проверяла, не прячется ли кто среди них.

Но это еще не самое худшее. Вчера вечером заходила миссис Уиллоби. Рассказывает, днем в мастерской на мою жену что-то такое нашло. Хозяйка опять оставила ее одну после полудня, ушла отнести готовые заказы, а вернулась — в мастерской царил разгром. Сюзанна говорит, ей в куче лоскутных обрезков крыса, что ли, померещилась. Она подошла посмотреть, что там такое, да и выгнать ее за порог, но никакой крысы не обнаружила. Вместо того — повторяю ее же словами — куски ткани принялись сами собою стягиваться вокруг ее горла, душить ее, затыкать нос и рот, обматывать запястья, чтобы она сопротивляться не могла. Сюзанне удалось высвободить одну руку и поднести к горлу горячий утюг. Что бы с нею ни происходило, все тут же прекратилось, а она на всякий случай сожгла обрезки тканей за домом. Господи, Шарлотта, вы бы видели, на что похожа ее шея! Доктор Барберри уверяет, за неделю-другую все пройдет, но я за бедняжку страшно беспокоюсь.

— А вы верите в эту историю?

— Я верю, что моя жена в нее верит, а моей жене ума не занимать. И излишней суеверностью она никогда не отличалась. И если уж говорит, что видела нечто сверхъестественное, то я ей и впрямь верю. Но что прикажете делать с человеком, который за призраками по ночам гоняется?

— Такое случается, только когда она остается одна. Следите за ней, ни на минуту не спускайте с нее глаз.

— Наверняка можно сделать еще что-то.

— Предоставьте это мне.

 

В ту ночь, готовясь ложиться спать, я достала из корзинки «Тайны Упокоения». Я помнила о предостережениях Лили и о том, как книги подействовали на меня в библиотеке, но ярость и подозрение возобладали над чувством самосохранения. Няня Прам умерла насильственной смертью; погибнет и Сюзанна, если только я не сумею разгадать намерений мистера Уотли. Чтобы успешно с ним бороться, нужно для начала понять это существо. Я села на кровати и открыла книгу.

Я начала читать о странных, нечеловеческих персонажах — и тут порыв ледяного ветра рванул за подол моей ночнушки. Я поднялась закрыть окно, да только я была уже не в собственной спальне в Эвертоне, а стояла перед полуразрушенным замком: башни его обвалились, а подъемный мост выглядел так, словно от него сбоку откусили здоровенный ломоть. На противоположной его стороне высилась видавшая виды дверь — и дверное кольцо, сделанное из цепей толщиной с мою шею.

Я все еще держала в руках открытую книгу. Теперь я захлопнула ее, заложив указательным пальцем, чтобы сохранить связь с этим местом, однако ж чисто поверхностную, на случай если здесь подстерегает опасность. Дверь отворилась внутрь, не успела я даже постучать, и навстречу мне вышло мерзкое, явно помешанное существо, с виду — маленькая девочка. Волосы ее лохмами торчали во все стороны, а на месте глаз в серой плоти лица зияли две крохотные черные замочные скважины — и обе сочились какой-то темной вонючей жидкостью (о том, что это такое, я предпочла не задумываться). Я изумленно охнула; она лязгнула на меня черными, гнилыми зубами, едва не укусив за руку, — но цепь, обмотанная вокруг ее шеи, рванула ее назад.

Девочка осталась лежать, раскинув руки и ноги. Цепь от ее шеи тянулась через весь пол из необработанного камня и до половины лестничного пролета и обматывала затянутое в перчатку запястье какой-то женщины, одетой в обветшалое бальное платье, неопрятное, обтрепанное по краям; сквозь дыры проглядывала нижняя юбка, а на поясе позвякивала связка старинных ключей. При всем при этом женщина держалась с невозмутимой безмятежностью, почти величественно, а когда заговорила — голос ее оказался глубоким и мягким, как бархат, неодолимо властным, всецело сознающим свою способность вразумлять и направлять.

— Ты не отсюда, — тихо проговорила женщина. В другой руке она сжимала искореженный подсвечник; над свечами подрагивали крохотные синие язычки пламени. Я застыла на пороге. После столкновения с неприятной девчонкой меня все еще била дрожь, и все внутри замирало от страха.

Это была ошибка. Я уже подумывала захлопнуть книгу, вернуться в Эвертон, забиться под одеяло, а Уотли пусть себе вытворяет все, что хочет, — но как же Сюзанна, как же семейство Дэрроу? Я вдохнула поглубже — воздух был спертым и затхлым — и вступила в замок.

Синее пламя свечей отражалось в звеньях цепи, что незнакомка удерживала в руке. Цепь не только служила привязью для странной девчонки, которая встретила меня так негостеприимно, но уходила дальше, тянулась во все углы комнаты — к ней были прикованы бессчетные забившиеся в тень создания, все — тощие, изможденные; одни ползали по полу, других кандалы удерживали в стоячем положении вдоль стен.

— Ты не отсюда, и все-таки ты вошла.

— Мне нужно кое-что узнать.

— За вопросы придется заплатить.

— У меня нет денег.

— Я веду дела в иной валюте, — холодно улыбнулась женщина.

— В какой же?

— Ответы за вопросы. Мистер Уотли — не единственный коллекционер в Упокоении.

— Откуда вы…

— От тебя за версту разит Сумеречьем. Сюда. — Женщина спустилась вниз по лестнице и поманила меня в комнату за драной, истрепанной шторой. Связка ключей на ее поясе монотонно звякала при каждом шаге. Я следовала за ней, стараясь держаться подальше от стен, чтобы не задеть остальных детей: те бессильно повисали на своих цепях, глядя в пространство пустыми скважинами глаз, — вот уж воистину жизнь, подобная смерти!

Хозяйка поджидала меня в небольшой гостиной, за столом у окна. В окне обозначился ночной пейзаж: горы, втиснутые в бледную плоть луны. Незнакомка дернула за цепь, обмотанную вокруг ее запястья. Мальчик-слуга с грязными ногтями поставил перед нами два хрустальных кубка и наполнил их багряной жидкостью из пыльного бочонка. В воздухе разлился аромат ежевики и сухих лепестков розы, но попробовать напиток я не рискнула.

— Я дам тебе три ответа, три ответа — и не более.

Я открыла было рот, чтобы возразить, но задержала взгляд на цепи, обмотанной вокруг запястья хозяйки, и спорить передумала. А та сняла с пояса связку ключей, отцепила три из них и выложила перед собой на стол. Мальчик с бочонком по-прежнему стоял перед нами, уставив в окно замочные скважины глаз.

— Твой первый ответ. — Женщина взяла ближайший ключ, весь — потемневшая медь и погнутая бородка, и вставила его в крохотную темную замочную скважину, что заменяла ребенку правый глаз. Я, передернувшись, отвернулась. Металлический стержень провернулся в кости с характерным щелчком. Мальчик заговорил — высоким, андрогинным голоском:

— Хозяина Сумеречья ты остановить не сумеешь, даже и не надейся. Придуманные им игры создаются на протяжении веков и закончатся только тогда, когда будут сыграны до конца. Самое большее, на что ты можешь рассчитывать, — это обернуть результат в свою пользу.

Мальчик договорил. Я обернулась к женщине.

— Но я же не задала вопроса.

— Ты получишь те ответы, в которых нуждаешься, а не те, которые хочешь услышать. Следующий ответ. — Она взяла второй ключ и вставила ребенку в левую глазницу. На сей раз мальчик заговорил пронзительно-дребезжащим голосом старика.

— Мы — те, кто не знает смерти, мы рождены закончиться вместе с миром, но не ранее. Мы ваши боги и ваши чудовища, равнодушные и ненасытные, мы ждем завершения, которое, возможно, никогда не наступит. Упокоение, Упокоение: ткутся во мраке ночные видения. Это — обитель Не Знающих Смерти. Пышны дворцы их и сумрачны залы; ждут они, ждут наступленья финала, ждут окончанья мирской круговерти.

Женщина коснулась шеи мальчика, оттянула замызганный воротничок, плотно прилегавший к цепям, — и у самого основания шеи обнаружилась третья замочная скважина. К ней подошел третий ключ. Мальчик заговорил голосом, более подходящим к его внешности — тонким и тихим, заунывно-напевным.

— Есть только мертвые и проклятые. Помни об этом, когда человек в черном явится за тобою. Он скоро придет, Шарлотта, скоро!

На этом женщина собрала ключи и снова привесила их к металлической связке на поясе.

Мне казалось, меня сейчас стошнит. «Он скоро придет», но мальчик не сказал, когда именно, — и не скажет. Только три ответа, только три. Я глядела прямо перед собой так же немо и отрешенно, как и чумазые дети вокруг, не видя хозяйку замка, — пока она не вложила мне в руки конец холодной металлической цепи, что обвивала шею мальчишки с грязными ногтями.

— Моя плата, — объявила она.

— Я не понимаю.

Не удостоив меня ответом, она вернулась в прихожую, сдергивая со стропил и волоча за собою по полу вопящих детей на цепи, вверх, вверх по лестнице, в потаенные глубины замка, озаренные лишь синим отблеском свечей в подсвечнике.

— Ответы за вопросы. Ты заберешь его с собой — чтобы он смотрел, слушал. И запоминал.

Еще чего не хватало! Я отшвырнула цепь прочь.

— Даже и не подумаю!

Но хозяйка меня даже не услышала. Мир перевернулся сам собою — и я вновь оказалась в своей комнате в Эвертоне. Голова у меня шла кругом. Я кое-как восстановила равновесие — как раз вовремя, чтобы заметить, как конец цепи скользнул за открытую дверь моей спальни: мальчишка с замочными скважинами вместо глаз шмыгнул в коридор. Плотный ковер глушил лязг металла.

Дети!

Я выронила книгу и кинулась прочь из спальни. Странное создание направлялось в сторону, противоположную детской, — рысило по коридору на четвереньках, да так проворно, что и не угонишься! Вот он кинулся вниз по лестнице: цепи хлестали по перилам, будя глухое эхо: чего доброго, этот шум всю усадьбу перебудил!

Я настигла чужака в кухне и к