Уже в первых сборниках ("Путь конквистадоров"(1905); "Романтические цветы"(1908); "Жемчуга"(1910), во многом подражательных, видны черты поэтического мира Гумилева: подчеркнутая отчужденность от пошлой современности, влечение к романтической экзотике, ярким декоративным краскам, напряженный и звучный стих. Произведения поэта отмечены романтическим мировосприятием, стремлением противопоставить будничному пиру обыкновенных людей свой мир «пропастей и бурь», битв и горячих губ, свою поэтическую маску «конквистадора в панцире железном». В стихах сборника – следы влияния Ф. Ницше («Песнь Заратустры», «Песня о певце и короле»).
Поэт целиком и полностью пребывает в русле романтическо-символической эстетики. Основными полюсами лирического конфликта первой книги можно считать комплекс «огня и крови» и противостоящий ему ореол «солнца, лазури и белизны».
Его ранняя лирика лишена трагических нот, Гумилеву присуща сдержанность в проявлении любых эмоций. Лирическое переживание в его поэтическом мире непременно объективируется, настроение передается зрительными образами, упорядоченными в стройную, «живописную» композицию.
От пышной риторики и декоративной цветистости первых сборников Гумилев постепенно переходит к строгости и четкости, к сбалансированности лиризма и эпической описательности.
В начале 1910–х гг. Гумилев стал основателем нового литературного течения — акмеизма.
В статье "Наследие символизма и акмеизм" Гумилев объявил акмеизм органично-достойным и законным наследником лучшего, что дал символизм, но имеющего собственные духовно-эстетические основания - верность живописно-зримому миру, его пластической предметности, повышенное внимание к стихотворной технике, строгий вкус, цветущая праздничность жизни. Объявленные ориентиры являются определяющими в стихах Гумилева этого времени.
Художественное пространство в произведениях акмеистов — земная жизнь, источник событийности — деятельность самого человека. Лирический герой акмеистического периода творчества Гумилева — не пассивный созерцатель жизненных мистерий, но устроитель и открыватель земной красоты.
На 1911–1912 гг. Гумилев издал в это время свой самый «акмеистический» сборник стихов — «Чужое небо» (1912). Романтические мотивы по-прежнему сильны – остается противопоставление полярных начал, мечта и реальность, исключительные натуры и приземленные обозначены в резком разрыве. В стихотворении «У камина» герой-завоеватель остается в плену обыденности – реальность повседневности восторжествовала, на долю искателя приключений остаются лишь воспоминания, отравленные острой горечью потери свободы.
В последних сборниках сохранено риторическое великолепие пышных слов, но отобраны они скупее и разборчивее. Красочность и графичность, строгость и точность, вниманье к "обыкновенным" словам отличают стихи Гумилева.
Необычная для лирики того времени простота описания небесного пейзажа отражена в выборе слов, словосочетаний, сравнений:
Или описание портрета возлюбленной в стихотворении «Нет, ничего не изменилось…»:
Простыми словами выражено прекрасное чувство, по определению требующее «высокости» изложения.
Для лирики Гумилева характерно отсутствие открыто выраженных личных переживаний, для выражения своего настроения используется объективный мир зрительных образов, напряженных и ярких. Гумилев вводит в свои стихи повествовательный элемент, что придает им форму баллады. Поиски образов и форм, по своей силе и яркости соответствующих его мироощущению, влекут Гумилёва к изображению экзотических стран, где в красочных и пестрых видениях он находит зрительное, объективное воплощение своей грезы. Муза Гумилёва — это «Муза дальних странствий»:
В начале 1916-го, в разгар первой мировой войны, издан сборник "Колчан". Впечатления от путешествий в Италию и Африку, взгляд на войну глазами ее рядового участника, драматическое осознание противоречивой эпохи, лирические рефлексии на "первородные темы" – смысловые центры книги.
Стихотворение «Я не прожил, я протомился…» отличается особенным лирико-исповедальным тоном. Любовь к земному переполняет героя, но она смешана с грустью осознания конечности его радостей.
В сборник стихов «Огненный столп» (1921) вошли произведения, созданные в течение трех последних лет жизни поэта, преимущественно философского характера («Память», «Душа и тело», «Шестое чувство» и др.). Смысл названия сборника соотносится со строками ветхозаветной "Книги Неемии": "В столпе облачном ты вел их днем и в столпе огненном - ночью, чтобы освещать им путь, по которому идти им", что указывает на глубочайшее понимание поэтом национальной трагедии, миссии пророка.
Богатые жизненные впечатления от путешествий, войны, страданий трансформировались и складывались в “сны”. Вся действительность казалась дурным сном. А в поэзии он преображался, представляя себя то конквистадором, то попугаем с Антильских островов... У Гумилева нет политических стихов. Он уклонялся от прямого диалога с современниками. Поэт молчал о том, что творилось со страной и народом в огненное пятилетие 1917-1921. Но и молчание воспринималось как определенная гражданская позиция. Гумилев, не написавший ни одной “антисоветской” строки, был обречен. А ведь он предвидел свою гибель:
Но он остался в истории поэзии великим мастером слова.