Были собеседники, перед которыми вы терялись?

Перед Майей Плисецкой. Перед Галиной Вишневской. Есть такой тип женщин — я их про себя называю: царицы. Ты забываешь профессию и становишься обожателем.

А кто произвел наибольшее впечатление как личность?

Анатолий Чубайс — замечательный собеседник. Борис Акунин. Лия Ахеджакова — тоже. Никита Михалков. Он тебя все время переговаривает. И к нему надо готовиться особенно тщательно. Любой глава государства — замечательный собеседник. Выиграть у них невозможно: они профессиональные демагоги. Но в греческом смысле этого слова: демагог — умеющий разговаривать с народом через голову. Поэтому каждый сам по себе довольно интересен. Билл Клинтон, к примеру.

Это вы про растиражированную историю с ядерной кнопкой?

И с кнопкой. И с дракой под столом ногами.

Расскажите.

Сидим мы, значит, в студии. Я по-английски не понимаю, он — по-русски. Я задаю первый вопрос — про ПРО. А только что прошла пресс-конференция, и он так уныло отвечает, длинно-длинно. Я понимаю, что не должен был задавать такой банальный вопрос. А поскольку рядом стоят камеры, то не могу ему показать, что надо закругляться. Тогда я под столом бью его ногой. Он быстро все понимает, сворачивает в одну фразу. А минут через десять уже я задаю вопрос — медленно, чтобы успели перевести, — и получаю ответный удар. Клинтон попал мне по косточке. И я хромал потом с месячишко. У него крепкие такие ботинки были — из крокодиловой кожи. А у меня — сандалии. Лето же.

Враг Путина

Есть легенда, что Путин объявил вас врагом государства.

Это же не точно передается. Дело было в 2000 году. Он молодой президент. Уже началась бодяга вокруг НТВ. А я выступал тогда переговорщиком с их стороны. И так получилось, что конкретный разговор — про судьбы НТВ и журналистики — перешел в философскую плоскость…

Нравятся ему, льстят вопросы про его отношения с Путиным. В них — что-то от поэта и царя. Или просто дискуссия хозяйствующих субъектов?

…Заговорили про друзей и врагов. Он сказал примерно так: «Я своих друзей и противников делю на два отряда — враги и предатели». Враги, сказал он, это люди, с которыми воюешь, потом заключаешь перемирие, потом мир, союз, потом делишь добычу, потом снова воюешь. С ними — открытые отношения: штыки в штыки, глаза в глаза. А предатели, говорит, это те, кто был с тобой в одной команде, но когда ты оступился, ослаб, они тебя — ножом в спину. И я спрашиваю: в этой конструкции я для вас кто? Враг, отвечает он. С той поры я хорошо понимаю некоторые его неожиданные для других решения по тем или иным персонажам.

Например?

Он никогда не сдает своих друзей. Даже когда они некомпетентны, неэффективны. Это позитивно? Для человека — да, для президента — нет, с моей точки зрения. Для меня в этой истории была интересна система его ценностей. Я надеюсь, что наши отношения не изменились.

Вы действительно так думаете?

Они стали более комплексными. Потому что я заматерел. И он заматерел — как политик, игрок. Я же помню его первую встречу с главными редакторами, когда он глаз не мог отвести от огонька телекамеры, пока его не заклеили. А сейчас он легок и свободен в общении с прессой. Все-таки восемь лет на посту — с такими клиентами, как Буш или Ахмадинежад, надо разговаривать. А это мама не горюй! Я знаю, что говорю: я за ним наблюдаю.

А он за вами?

Говорят, да…

Смущенно-горделиво. Ну а кто бы отреагировал по-другому? Разве что Буш или Ахмадинежад.

…Он показал это в прошлом августе, когда собирал в Сочи главных редакторов. У него была папочка со всеми нашими ошибками по освещению войны с Грузией. И это были реальные промахи информационной службы «Эха Москвы».

Обидно было?

Не то слово! Я вернулся сюда, говорю: «Что же вы делаете? Почему меня при всех высекли? Неужели трудно было посмотреть по информационной ленте? Я понимаю, там, получить за концепцию, за политику… А это что? И меня за это премьер в присутствии 35 журналистов мордой об стол!»

Стучит ладонью об стол. Как будто вчера было.

Я никого тогда не наказал. И без того был весь из себя — красавец. Нет, ну обидно же…

Вас глубоко трогает критика? Или по касательной проходит?

Я очень переживаю. По-моему, это естественно: ты чувствуешь себя некомфортно, если у тебя происходит столкновение с президентом или политиками, вообще — с известными людьми. Уважаемыми, как это сказать…

Кто-то видел Путина. А я видел, как Венедиктов не мог подобрать нужное слово. Это, я вам скажу, тоже из области аномальных явлений.

…вне должности. Например, Даниил Александрович Гранин однажды посчитал, что мы его обидели. И резко мне это высказал. Мне было очень неприятно. Но при этом отношения сохраняются. Где надо, я извиняюсь, где не надо, настаиваю на своем. Бывают ситуации, когда ты внутри себя признаешь, что люди правы. Тут не важно, кто этот критик — анонимный интернетчик или президент.

Случаются несправедливые претензии?

Говорят: «Зачем у тебя в эфире такой-то?» Я отвечаю: «Он мне приносит рейтинг и рекламу».

Кстати о наказаниях. Говорят, самое страшное наказание для радийщика — отлучение от прямого эфира?

Для каждого — индивидуально. У меня нет особых систем наказания. Только за джинсу (материал, опубликованный за вознаграждение без согласования с редакцией, в прямом смысле «мимо кассы». — «РР»). Если я ее вижу, то увольняю человека. Без объяснений. Я же не могу доказать это. Умные люди понимают. И потом, я вам управление по борьбе с коррупцией, что ли?

Сидели и нюхали

Что категорически нельзя делать на «Эхе»?

Ковырять в носу…

Ухмылка, дезавуирующая любое сказанное слово. Не поймешь, где шутка, где что.

…Нельзя комментировать гостя в спину, после того как он уже ушел. Покойный Андрюша Черкизов два раза это сделал и два раза был отстранен от эфира на месяц. Еще категорически запрещено не вылавливать прямо противоположную точку зрения. Допустим, тема «Противоракетная оборона США: хорошо это или плохо?». Рогозин говорит, что плохо, и объясняет почему. А вы не нашли ньюсмейкера-оппонента. Значит, будьте любезны найти газету «Нью-Йорк таймс», где написано, что это хорошо.