Феофан Грек в Новгороде

Безмолвие и свет

Сегодня мы поговорим об эпохе, которая связана с очень интересным движением – исихазмом. Исихия («молчание») – это такое православное движение сначала внутри монастырей, потом благодаря деятельности архиепископа фессалоникийского Григория Паламы оно вышло за пределы монастырей. Были огромные споры вокруг этого движения, учения об «умной молитве», как его потом назовут на Руси. Но не вдаваясь особенно в эти исихастские споры, просто посмотрим, как это повлияло на искусство, потому что с ним связано возрождение по всему православному миру. Для Византии это последний, палеологовский период, который окрасился как раз этими спорами и действительно таким подъемом, новым и последним подъемом искусства, а для Руси это время духовного возрождения. Потому что вторая половина XIII в. – завоевание Ордой Руси, время страшного упадка, время совершенного выживания. Медленный, но верный подъем начинается в XIV в., и на Руси он особенно будет связан с именем преподобного Сергия Радонежского. Но Сергий Радонежский тоже определенным образом был связан с течением исихазма.

Итак, начнем с личности Григория Паламы, архиепископа фессалоникийского. Его икона сохранилась, она у нас находится в Пушкинском музее, небольшой образ, который, видимо, был привезен, возможно, митрополитом Киприаном, одним из его учеников, на Русь в конце XIV в.

Григорий Палама защищал исихазм от нападок таких прогуманистически настроенных греческих монахов Варлаама и Акиндина, которые, поучившись на Западе, пожив на Западе, отвыкли от православной практики и обрушились с некоторой критикой на деятелей исихазма, которые практиковали «умное делание», молчаливую молитву, как они их называли, «пуподушников». Мне не хотелось бы вдаваться в подробности, но просто в центре этого учения, в центре апологии, которую выстраивал в защиту «священнобезмолствующих», или, как мы говорим, исихастов Григорий Палама, стояла проблематика божественных энергий и света. Вот именно эта тема и становится главной в искусстве.

В византийской иконе, в византийском вообще искусстве, даже в архитектуре, как мы уже видели по Софии Константинопольской, свет играл исключительную роль. Светом выстраивалась целая мистерия, свет играл большую роль в литургии, свет играл большую роль, естественно, в богословии. Но вот именно последний период в Византии, и потом это же пришло на Русь, был связан с тем, что свет начинает играть ключевую роль в иконе. Это видно по самой этой иконе Григория Паламы, где буквально из его глаз брызжет свет, где свет озаряет все его лицо. Но это относится не только к самому Григорию Паламе, который защищал свет и, естественно… Он, кстати, был канонизирован его ближайшим учеником, который его очень хорошо знал, патриархом Филофеем Коккиным, и эта икона Григория Паламы как раз считается портретной, т.е. ее писали люди, которые хорошо знали Григория Паламу.

Но это мы видим и в других иконах этого времени. Например, в Эрмитаже хранится замечательный образ Христа Пантократора, тоже середины XIV в., где мы видим, что личное (лик, руки) буквально вылеплено из света. Светом буквально делается и объем, и подчеркивается действительно светоносность этого лика. Даже контрастность такая между темной подложкой, охрением, и яркими, буквально брызжущими светами. И это не единственный случай. Но задача наша – посмотреть опять же, как это византийское движение внутри монастырей, это учение повлияло и на русское искусство.

Ну, чтобы еще раз посмотреть на свет, вспомним фреску, о которой мы уже говорили – Кахрие-Джами, или монастырь Хора, где как раз Воскресение – как взрыв света, вот как раз тот свет, который взрывает ад – то место, где нет света – изнутри и выводит оттуда Адама и Еву.

Два гуманизма

Но интересно, что вот эта полемика исихастов с гуманистами касалась не только света, не только божественных энергий, не только того, как мы воспринимаем Бога, как мы с ним общаемся (для исихастов было как раз ясно, что общаемся мы через его энергию, через свет, и сами преображаемся, и цель спасения было обо́жение, теозис), но касалась она еще и человека, потому что в центре учения гуманистов, мы знаем, стоит человек. И итальянская особенно культура в это время переориентируется с теоцентричности на антропоцентричность.

Но интересно, что исихасты тоже большое влияние признавали за человеком в том смысле, что, во-первых, Бог приходит к человеку и, собственно говоря, в центре заботы Бога – спасение человека. И что каждый человек лично, своим личным опытом, своим личным общением достигает вот этого теозиса. Спасаются не гуртом, не оптом, а действительно индивидуально. И вот эта личность человека, которая обретает обожение, стояла в центре учения исихастов. Это не всегда замечают, но это хорошо видно на искусстве того времени, когда лики становятся очень индивидуальными. Уходит обобщенность, а мы видим буквально характерные лики.

Это видно по тем же фрескам Кахрие-Джами монастыря Хора, где под знаменитой фреской Воскресения представлен ряд святых отцов: Григорий Богослов, Кирилл Александрийский, Василий Великий и т.д. Не все лики хорошо сохранились, но те, которые сохранились, хочется назвать портретными. Мы помним, что в это время в Италии рождается портрет. Икона не портретна, икона уходит от портрета, но вот эти лики хочется назвать портретными. И главное, они очень отражают действительно характер именно каждого отца, потому что изображая, художник точно настраивался на личность именно этого отца. Мы увидим, что в разные эпохи было по-разному. Иногда стремились к унификации ликов, это особенно мы увидим в позднем русском Средневековье. Но в этот момент и на Руси, и в Византии личность человека под лучами этого божественного, преображающего фаворского света расцветает и обретает свою неповторимость. Глядя на эти фрески, хочется представить себе, что именно так и выглядел Феофан Грек. Потому что Феофан Грек, пламенный византийский художник, именно под влиянием исихазма творил свое искусство.

Феофан Грек в Новгороде

Он прибыл на Русь в конце XIV в., вполне возможно, в свите митрополита Киприана, потому что это негласное перемежение на Руси (митрополит греческий – митрополит русский, как мы знаем, такая традиция была) несло с собой устоявшуюся уже систему, что каждый греческий митрополит привозит с собой художников. Прямых сведений мы не имеем, но, скорее всего, так и было. Мы знаем, что митрополита Киприана князь Московский Дмитрий Иванович (в будущем его назовут Донским) изгнал из Москвы, Киприан вынужден был уехать в Литву, где, так сказать, отсиживался, пока изменится воля князя. А Феофана Грека пригласили новгородцы. И он расписал церковь Спаса на Ильине улице, Спаса Преображения, т.е. опять же посвящение, очень близкое к исихастской проблематике – идея фаворского света, идея созерцания божественных энергий так, как они были явлены на Фаворе. И вот программа этой росписи как раз и говорит об этом свете. Может быть, Феофан был не первый, кто привнес этот исихастский элемент в искусство на Руси, но он – один из самых ярких.

Когда вы входите в эту церковь, а она достаточно высокая, вы видите прежде всего огромный лик Пантократора. С купола на вас взирает огненным взором Христос. И вспоминаешь слова «Бог наш есть огнь поядающий»[i]. И если мы рассмотрим всю эту роспись, то увидим, что здесь, действительно, тема божественных энергий – главная. Тема пришествия в мир света, пришествие в мир даже не просто света, а огня вот этого опаляющего – именно так ее и трактует Феофан Грек.

Огромные раскрытые глаза Пантократора буквально вас останавливают на пороге. Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы. В то же время интересно, что Феофан делает здесь такой, кажется, очень нетривиальный прием: он всю живопись сводит, собственно, к двум цветам: охре и белилам, и на этом контрасте строит абсолютно экспрессивную такую живопись. Были разные версии по этому поводу. Были версии, что здесь был пожар, и поэтому полихромность не сохранилась, сохранились только охра и белила. Ну, во-первых, так, наверное, вряд ли бывает. Во-вторых, даже полихромные кусочки, найденные при археологических раскопках, говорят о том, что если бы был пожар, то и они бы исчезли.

Нет, это была программа. Более того, ее не придумал Феофан, он принес ее сюда, потому что в это время в византийском искусстве известны как минимум еще два художника, которые пользовались этим приемом двух цветов, охры и белил. Это мастер Евтихий, который расписывал несколько церквей в Сербии, в одной это особенно ярко выражено, и Кир Эммануил Евгеник в Грузии. Т.е. тоже те же самые мастера. Ну, может быть, мастер Евтихий был местным сербским мастером, а уж Кир Эммануил Евгеник, судя даже по его имени, был византийским мастером, который в это время приехал в Грузию. Мы знаем эту практику приезда греческих мастеров в другие страны, куда они привозили свои идеи и свое мастерство.

Так вот, возвращаясь к Феофану. Конечно, это программа. Это программа, которая ярчайшим образом демонстрирует идею света. Тут все необычно. Ну, образ Христа. Первое, что бросается в глаза: вокруг Пантократора ангелы, это традиционная вещь. А дальше в барабанах, как правило, в той схеме росписи храма, которая сохранилась в Византии и была привычна на Руси, обычно изображаются пророки. Так вот, здесь это не пророки, а праотцы, как их иногда называют – допотопные пророки. Т.е. из послепотопных пророков здесь только Илья и Иоанн Предтеча, а так – начиная с Адама: Адам, Авель, таинственный Мельхиседек, который вне времени, Ной и т.д., т.е. действительно ранние, которые жили до потопа. Мы знаем, что первый мир Господь решил уничтожить с помощью воды. Потом раскаялся, конечно, но тем не менее. Вот те, кто жил до этого и заключал с Богом заветы.

А потом пророк Илья и Иоанн Предтеча представлены – люди, которые связаны уже отчасти с водой, потому что Иоанн Креститель крестил, Илья требовал залить жертву водой, но тем не менее она возгоралась. Но они связаны и с огнем. Опять же, проблематика огня и воды – это проблематика, конечно, исихастская.

Вот замечательный такой Адам… Вот Авель… И мы видим, что они сделаны из разных тонов охры и вот этих буквально бьющих, как огненные языки пламени, вьющихся на разных участках тела и одежды белильных бликов, как таких отсветов огня или прорывающихся фрагментов пламени. Вот такой Мельхиседек, такие удивительные старцы. И вот огненный пророк Илья, который был в огненной колеснице взят на небо и который сводил огонь с неба на землю. Второй мир, как говорили исихасты, будет испытан огнем, и сам Господь говорил, что «я огонь принес на землю и томлюсь, покуда он не возгорится». И образ Пятидесятницы как схождения Святого Духа в виде огненных языков и рождения в этом огненном пламени духа церкви — это тоже идея исихастов. Что это огонь, который должен сжигать всякую неправду в человеке, Дух Святой как огонь. И вот в этой ипостаси огня божественные энергии и рассматривает Феофан Грек.

Интересно, что основная роспись не сохранилась или сохранилась, скажем так, в фрагментах. Вот это явно алтарная «Литургия святых отцов»… Общую программу мы прочитать не можем. Но по фрагментам… Вот уцелел купол, что обычно, кстати, из-за протечек страдало прежде всего. Но здесь уцелел купол, этот огненный Пантократор и допотопные пророки, праотцы.

И хорошо уцелела так называемая Троицкая камера. Это индивидуальная такая, как бы мы сказали, часовня. Хотя это не часовня, это такая капелла, даже непонятно что, потому что до нашего времени такая традиция не дошла. На хорах делается небольшая комната для индивидуальной молитвы. Опять же, поскольку это индивидуальная молитва, значит, скорее всего, заказчик как-то был причастен к этому движению, знал его. Может быть, он практиковал эту индивидуальную молитву, особенную, «умное делание», как потом скажут на Руси. Во всяком случае, программа росписи этой камеры, которая тоже хорошо сохранилась, тоже говорит, что здесь идея вот этой божественной энергии, идея Преображения, теозиса, обо́жения явлена просто как наглядное пособие на восточной стене. Мы видим изображение гостеприимства Авраама с мощной такой Троицей в центре, где три ангела восседают за полукруглым престолом и главный ангел покрывает двух других своими крыльями. И здесь тоже опять же этот прием – белое и коричневое, как разделение: бытие – небытие, свет – тьма. Ну, не в том смысле тьма, как отрицательное, а как то, что оттеняет свет. Тварное – нетварное, видимое – невидимое. Тут вот эта дихотомия все время работает.

И если мы приглядимся даже к ангелам (это мы увидим и в ликах святых), то часто глаза обозначаются не столько зрачками, а иногда даже просто и нет зрачков, как вот этими белильными бликами. Напомню, что «очи его – как пламя огненное» – так сказано о Господе в последнее явление его в последние времена. И самые главные, обозначающие собственно Троицу признаки – белые хитоны, трилистник на посохе, тороки (это ангельские слухи[ii], обозначающие всевидение и всеслышание), свиточек в руке ангела и т.д. – вот они обозначены белым. Т.е. такие акценты, которые нам говорят, что это не просто люди, не просто путники, не просто какие-то посланные юноши, как иногда их изображали в раннем христианском искусстве, а действительно это божественное явление.

А с трех остальных сторон этой капеллы, или, как у нас называют, Троицкой камеры, мы видим удивительные образы столпников и пустынников, тех, которые созерцали Троицу, уходя в пустыню, забираясь на какие-то сооружения в виде столбов или развалин старых зданий, чтобы быть поближе к небу, подальше от земли. И буквально Феофан здесь разыгрывает целую мистерию света. Каждый из них представляет собой своего рода степень… Феофан как бы показывает разные степени обо́жения, разные степени молитвы. Потому что прежде всего это молитвенная практика.

Как сами исихасты говорили – опусти ум свой в сердце и тогда молись. Вот это слушание сердца, не многословие молитвенное, а тишина, вслушивание в Бога, Бог говорит. «В молитве говорит Бог, а я его слушаю» — вот это было характерно для исихастов. И вот, например, замечательный один из столпников, который развернул руки навстречу к нам, и у него на кончиках пальцев тоже белильные блики – он ощущает этот свет физически, как, собственно, и писал один из авторитетных авторов в ряду исихастских подвижников Симеон Новый Богослов, что «Бог приходит как огонь, как вода, как водопад, как огненный дождь», что он его физически ощущает. Он, конечно, это в поэтической форме излагал, он был действительно поэтом, и его божественные гимны, конечно, как раз об этом. И вот здесь и в завитках волос пульсирует этот свет, и на кончиках пальцев пульсирует свет, и в бороде, и ложится просто такими брызгами на складки одежды.

А вот этот распахнул себя, как чащу, и вбирает в себя весь свет, который струится сверху. Он закрыл глаза, он видит только внутренне, он не смотрит на свет снаружи, на мир, ему уже этот мир не интересен.

Или вот этот Алипий Столпник, у которого даже не как складки плаща, а как будто молнии света вонзаются в него, и тоже с закрытыми глазами, и вот этот жест, который мы знаем по иконам Серафима Саровского, который был наследником, собственно, исихастских подвижников, наследником отцов «умного делания» – руки лежат на груди, он слушает свое сердце, это образ сердечной молитвы.

Но самый удивительный образ – это, конечно, Макарий Египетский, который, как считается, стоял у истоков этого движения, еще в IV в. уйдя в пустыню. Именно Макарий, считается, начал вот это движение вслушивания, молчания, предоставления себя как некой чаши для божественного потока или огня, который сходит на подвижника и сжигает в нем всякую неправду. И это – огненный столп. Если все остальные в разной степени пронзены или объяты этим пламенем, то Макарий Египетский весь превратился в огненный столп.

Мы знаем что в классической иконописи лично́е – более светлое, светоносное, а долично́е обычно более темное, более плотное и т.д. Здесь наоборот. Здесь лик и руки обозначены охрой, а все остальное, вся его фигура, и волосы, и фигура с хитоном – все превратилось в свет. Т.е. по сравнению с тем светом, который он вобрал в себя, он стал светом, божественным светом пронизан, его свет – «в свете Твоем узрим свет»[iii], как говорил псалмопевец в одном из псалмов. Т.е. его личное, его личный свет даже как бы темнее, чем вот этот естественно божественный свет. И он стал светом, вот этим огненным столпом. Это, конечно, апофеоз всех этих столпников, апофеоз вот этого света. Вот так Феофан Грек показывает энергично, буквально наглядно степень обожения в этой замечательной росписи новгородского храма Спас на Ильине улице.