Раскол в среде интеллигенции. Рождение альтернативной культуры

Культурная жизнь страны по-прежнему отличалась динамиз­мом и многообразием. Советское искусство продолжало ока­зывать свое воздействие на жизнь общества, пользоваться авторитетом во всем мире. В 1965 г. М. Шолохов становится лауреатом Нобелевской премии. Мировой славы и признания добились мастера советского балета М. Лиепа, Е. Максимова,

В. Васильев и др. Зрительской симпатией и любовью пользо­вались фильмы советских кинорежиссеров С. Бондарчука, Ю. Озе­рова, Л. Гайдая и др. Среди художников большую известность в эти годы получают А. Шилов, И. Глазунов и др.

Развитие советского искусства, в еще большей мере, чем развитие науки в этот период определялось многообразием

В. Белов В. Чивилихин и Л. Леонов (в центре). 1970 г.

стилей, направлений, мировоззренческих ориентиров. Значи­тельный вклад в развитие отечественной литературы внесли писатели «почвенного» направления, продолжающие в своем творчестве классическую линию в русской литературе, раз­мышляющие на страницах своих книг о судьбах России, о глу­бинном смысле жизни человека, утверждающие необходимость возрождения традиционных нравственных ценностей: С. За­лыгин, В. Распутин, Ф. Абрамов, Ю. Бондарев, В. Шукшин,

В. Белов и ряд других самобытных художников слова. Важным событием в литературной жизни этих лет становится выход новаторского по форме и философского по содержанию рома­на-эссе В. Чивилихина «Память», в котором автор через лич­ное восприятие истории анализирует прошлое и настоящее России. Столь же значимыми для литературной и обществен­ной жизни страны стали исторические романы В. Пикуля. На эти годы приходится и творчество выдающего русского поэта Н. Рубцова [4|.

Биография

Николай Михайлович Рубцов (1936-1971) — выдающийся русский поэт, родился в с. Емецке Архангельской обл. (в тот момент Архангельская обл. с Вологодской обл. составляли единую Северную обл.). ОтецМ.А. Рубцова родом из вологодского села Самылково, работал продавцом в сельпо, в дальнейшем возглавил Отдел рабочего снабжения в местном

леспромхозе, мать —А. М. Рычкова. В 1942 г. умирает мать поэта, отца призывают на фронт, сам Н. Рубцов оказывается в детдоме. В 1950 г. он заканчивает семилетку и поступает в Тотемский лесной техникум. Не окончив лесотехникум, летом 1952 г. Рубцов перебирается в Архангельск. Год работает угольщиком на тральщике. В 1953 г. поступает в г. Кирове в горно-химический техникум. Осенью 1955 г.

призван на Северный флот. В 1956-1959 гг. служит на эсминце «Острый», посещает литобъединение при газете «На страже Заполярья», начинает публиковать первые стихотворения. В дни Суэцкого кризиса Рубцов пишетзаявление отправить его добровольцем в Египет. В мае 1959 г. попадает в госпиталь, осенью —демобилизован. Перебирается в Ленинград, работает рабочим на Кировском заводе. В 1961 г. выходит коллективный сборник «Плавка» со стихами Н. Рубцова. Летом 1962 г. тиражом 6 экз. друзья поэта издают самиздатовский сборник поэта «Волны и скалы» (в 1998 г. репринтное переиздание). В том же году Рубцов заканчивает среднюю школу рабочей молодежи и поступает в Литинститут им. А. М. Горького. С 1964 г. стихотворения Рубцова появляются в центральных литературных журналах «Юность», «Молодая гвардия», «Октябрь». В 1965 г. выходит первый официальный сборник «Лирика». В 1966 г. Рубцов едет в командировку на Алтай. В 1967 г. публикует сборник «Звезда полей», с другими вологодскими писателями участвует в поездке по Волго­Балтийскому каналу на агиттеплоходе. В 1968 г. становится членом Союза писателей СССР. В 1969 г. выпускает сборник «хранит», получает диплом об окончании Литинститута им. А.М. Гэрького. В 1970 г. выходит последний прижизненный сборник Рубцова «Сосен шум».

Стихотворения Рубцова «Тихая моя Родина», «Русский огонек», «Видения на холме» и многие другие проникнуты искренней любовью к Родине, лиричны и глубоки. Рано ушед­ший из жизни, поэт словно предвидел нелегкое будущее своей страны, которую уже вскоре будут ждать новые испытания:

«Россия, Русь! Храни себя, храни!

Смотри, опять в леса твои и долы Со всех сторон нагрянули они,

Иных времен татары и монголы...»

В то же время, конец 1960-х — начало 1980-х годов стано­вится временем развития совсем другой литературы, культу­ры совсем иной нравственной направленности. Именно в развитии искусства, прежде всего литературы, сказалось за­рождение новой генерации представителей интеллигенции, настроенной реформистски по отношению к существующему в СССР общественному строю и его ценностям. В центре вни­мания художников этой формации остается маленький чело­век, с его особым, замкнутым мирком. Метущийся, не нахо­дящий места, но не способный бросить открытый вызов, этот человек глубоко несчастен. Между ним и действительнос­тью — пропасть. Отчужденность рождает в этом человеке непо­нимание, непонимание — злость ко всему окружающему и тайный протест против чужого благополучия. Нередко твор­ческие искания отдельных деятелей культуры приводили их к вполне определенной политической позиции неприятия не только советского образа жизни, стремлению через свое твор­чество бросить ему вызов, но к отрицанию традиционных рус­ских жизненных устоев. Концентрированным выражением этих настроений становится фраза лирического героя одного из на­писанных уже в эмиграции произведений Абрама Терца (А. Синявского): «Россия — сука».

Своеобразным гимном художественного протеста, в котором звучит нежелание молчать и мириться с окружающим заснув­шим миром, становится стихотворение А. Галича «Старатель­ский вальсок», написанное им на самом излете хрущевской «оттепели» и предварявшее эпоху брежневского «застоя»:

«Вот как просто попасть в богачи,

Вот как просто попасть в первачи Вот как просто попасть в палачи:

Промолчи, промолчи, промолчи!»

Любопытной особенностью «второй», «оборотной» культу­ры, становится вовлеченность в ее орбиту не только открытых противников режима, но и людей, обласканных властью, имеющих признание и высокий социальный статус. Близки к идеям «альтернативного искусства» были А. Вознесенский, сатирик М. Жванецкий, многие другие мэтры официальной советской культуры. На рубеже, отделяющим официоз от нелегальности, например, продолжает свое развитие бардов­ская песня. Не только Галич, но и такие известные поэты-ис­полнители как В. Высоцкий, Ю. Ким, Б. Окуджава и др. ста­новятся настоящими героями т.н. «магнитофонной революции». Записи их песен распространялись среди населения на магни­тофонных записях, слушались, переписывались, обсуждались. В этом же ряду стоит участие некоторых крупных представи­телей официальной культуры в деятельности самиздата или близких к нему по духу изданий. В частности, в подготовке нашумевшего альманаха «Метрополь», помимо никому неиз­вестных авторов приняли участие В. Аксенов, Ф. Искандер, А. Битов, Б. Ахмадулина и др.

Стремления к альтернативности распространились не толь­ко среди литераторов. Живопись, кино, театр, эстрада — здесь тоже авторы стремились осмыслить свое критическое отноше­ние к происходящему и выразить свои мысли в художествен­ной форме. Влияние культурного инакомыслия распростра­няется и на молодежную среду. Здесь это особенно наглядно проявилось в росте популярности на волне «магнитофонной революции» среди определенной части молодежи джаза и рока.
С середины 1960-х годов в стране начинают распространяться записи «Битлз», «Роллинг Стоунз» и др. западных рок-групп. Увлечение западной музыкой чаще всего не ограничивалось эстетическими пристрастиями, влияло на стиль жизни, пове­дение, образ мышления. Постепенно в подражание западным, возникают советские рок-группы. Советский рок становится важным элементом культурного андеграунда — т.е. культуры, балансирующей на тонкой грани не разрешенного официально и официально запрещенного. Внутренний мир творцов и пот­ребителей этой «духовной реформации» постарался выразить в одной из своих песен лидер рок-группа «Алиса» К. Кинчев:

Мое поколенье молчит по углам,

Мое поколенье не смеет петь,

Мое поколенье чувствует боль,

Но снова ставит себя под плеть.

Мое поколение смотрит вниз,

Мое поколение боится дня,

Мое поколение пестует ночь,

А по утрам ест себя.

Между различными направлениями в культуре и идеологии шли серьезные, иногда непримиримые дискуссии, потому что разные группы интеллигенции по-разному понимали возмож­ные пути развития страны. Но власть пыталась пресечь про­явления как реформистских, так и традиционалистских на­строений среди интеллигенции и молодежи. В 1965 г. были приговорены к 7 годам лагерей и 5 годам ссылки писатели А. Синявский и Ю. Даниель. В 1970 г. с поста редактора жур­нала «Новый мир» вторично был уволен А. Твардовский, сторонник либерализации культурной жизни. Его увольнение сопровождалось мощной критической компанией в прессе, означавшей стремление власти вернуться к прежним методам руководства культурной жизнью. Как и в первые послевоенные годы, удар наносился и по «правым», и по «левым» — в том же 1970 г. разгрому подвергся журнал «Молодая гвардия», занимавший патриотические, почвеннические позиции, а в следующем 1971 г. удар пришелся по журналу «Октябрь», в те годы стоявший на позициях, которые ряд авторов назы­вают «неонародничеством» или даже «неосталинизмом». Объективно, в отличие от либералов, консерваторы могли стать союзниками власти в борьбе за сохранение единства страны и ее дальнейшее поступательное развитие. Однако, как свиде­тельствует немецкий историк Д. Кречмар, «Молодая гвардия» с 1967 г. разрабатывала свою программу замены официальной марксистской идеологии моделью общества и культуры в русском национальном духе, что было признано партийны­ми олигархами еще более опасным, чем открытое диссидент­ство. В 1974 г. из страны был выслан Солженицын, одним из первых поднявший тему репрессий на страницах своих про­изведений, были лишены советского гражданства как «ду­ховные перерожденцы» виолончелист М. Ростропович и пе­вица Г. Вишневская. Оказались на чужбине кинорежиссер А. Тарковский, поэт И. Бродский, скульптор Э. Неизвестный, стал «невозвращенцем» режиссер Ю. Любимов, и другие деятели культуры.

Нараставшая конфронтационность в отношениях между властью и определенной частью интеллигенции, а также внут­ри самой интеллигенции, являлась симптомом неблагополучия в развитии духовной сферы в СССР. Большое количество лю­дей, рожденных уже после революции, воспитанных при новом режиме, многое получивших от существовавшей в стране власти, тем не менее, превращались в непримиримых против­ников советского строя, советского мироустройства и образа жизни. Более того, часть интеллигенции готова была отверг­нуть весь исторический путь, проделанный Россией за многие столетия ее существования, а в качестве морального кумира выбирала себе ценности, которыми жил западный мир. С дру­гой стороны официальная культура, несмотря на видимые успехи, все больше теряла свое влияние на людей, все больше отдалялась от реальной жизни, превращалась в декорацию, призванную скрыть существовавшие в обществе проблемы и противоречия. Противоречия культурного развития, так же как и противоречия в прочих сферах жизни советского обще­ства, не носили фатального характера, но для их преодоления требовалась воля и новые, действенные механизмы взаимо­действия между государством и его гражданами.