Не отклонили от себя

В стихотворениях этих лет (сборники «Подорожник» и «Anno Domini MCMXXI», оба – 1921 года) скорбь о судьбе родной страны сливается с темой отрешенности от суетности мира, мотивы «великой земной любви» окрашиваются настроениями мистического ожидания «жениха», а понимание творчества как божественной благодати одухотворяет размышления о поэтическом слове и призвании поэта и переводит их в «вечный» план. В 1922 г. М.С. Шагинян писала, отмечая глубинное свойство дарования поэта: «Ахматова с годами все больше умеет быть потрясающе-народной, без всяких quasi, без фальши, с суровой простотой и с бесценной скупостью речи».

В 1924 году было напечатано стихотворение «Лотова жена». В нем нашли свое выражение боль за погибшего мужа, одиночество души, взгляд в прошлое. Власти же расценили это по-своему: тяга в прошлое, сочувствие бывшим «господам», верность расстрелянному «предателю» Гумилеву, скрытую контрреволюцию и саботаж. Как вспоминает Ахматова: «После моих вечеров в Москве состоялось постановление о прекращении моей литературной деятельности». Негласное постановление ЦК гласило: не арестовывать поэтессу, но и не печатать. С 1924 г. Ахматову перестают печатать. В 1926 г. должно было выйти двухтомное собрание ее стихотворений, однако издание не состоялось, несмотря на продолжительные и настойчивые хлопоты. Только в 1940 г. увидел свет небольшой сборник «Из шести книг», а два следующих – в 1960-е годы («Стихотворения», 1961; «Бег времени», 1965).

Начиная с середины 1920-х годов Ахматова много занимается архитектурой старого Петербурга, изучением жизни и творчества А.С. Пушкина, что отвечало ее художественным устремлениям к классической ясности и гармоничности поэтического стиля, а также было связано с осмыслением проблемы «поэт и власть». У Ахматовой, несмотря на жестокость времени, неистребимо жил дух высокой классики, определяя и ее творческую манеру, и стиль жизненного поведения.

Суровые испытания новой эпохи не могли не повлечь за собой творческий кризис. В те годы Ахматова работала в библиотеке Агрономического института, много внимания уделяла изучению жизни и творчества Пушкина.

30-е годы оказываются самыми тяжелыми: одного за другим арестовывают ее лучших друзей – Н.Н. Пунина, О.Э. Мандельштама. В 1938 году вторично подвергся аресту ее сын Лев.

В этот период Ахматова разделила судьбу многих своих соотечественников, пережив арест сына, мужа, гибель друзей, свое отлучение от литературы партийным постановлением 1946 г. Самим временем ей было дано нравственное право сказать вместе со «стомилльонным народом»: «Мы ни единого удара не отклонили от себя». Произведения Ахматовой этого периода – поэма «Реквием» (в СССР опубликована в 1987 г.), стихи, написанные во время Великой Отечественной войны, свидетельствовали о способности поэта не отделять переживание личной трагедии от понимания катастрофичности самой истории. Б.М. Эйхенбаум важнейшей стороной поэтического мировосприятия Ахматовой считал «ощущение своей личной жизни как жизни национальной, народной, в которой все значительно и общезначимо». «Отсюда, – замечал критик, – выход в историю, в жизнь народа, отсюда – особого рода мужество, связанное с ощущением избранничества, миссии, великого, важного дела…». Жестокий, дисгармонический мир врывается в поэзию Ахматовой и диктует новые темы и новую поэтику: память истории и память культуры, судьба поколения, рассмотренная в исторической ретроспективе... Скрещиваются разновременные повествовательные планы, «чужое слово» уходит в глубины подтекста, история преломляется сквозь «вечные» образы мировой культуры, библейские и евангельские мотивы. Многозначительная недосказанность становится одним из художественных принципов позднего творчества Ахматовой. На нем строилась поэтика итогового произведения – «Поэмы без героя» (1940–65), которой Ахматова прощалась с Петербургом 1910-х годов и с той эпохой, которая сделала ее Поэтом.

Великая Отечественная война застала поэтессу в родном Петербурге. Но война с фашизмом для Анны Андреевны началась намного раньше – в дни, когда пал ее любимый город Париж. Начало войны она видела изнутри: из бомбоубежища, из голодной очереди за хлебом, из окна комнаты на Фонтанке. В конце сентября 1941 года ее вывезли на самолете из Ленинграда. В этом же году появляются ее первые новые стихи, издание которых ранее было запрещено постановлением ЦК. Трагедия народа, во второй раз ставшая ее личной трагедией, описана со всей скорбью и состраданием, безграничной любовью к народу, мужеством и патриотизмом. Главной ценностью, за которую идет война, Ахматова объявила Слово:

Не страшно под пулями мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова, –

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское Слово.

Свободным и чистым тебя пронесем,