Миф и реальность в романе «Кентавр»

Роман «Кентавр» появился в 1963 году. Сюжетно он не связан с «Кроликом», но примыкает к нему по общему замыслу. Если в романе «Кролик, беги!» раскрыта трагедия животного, обывательского существования, то в «Кентавре» предметом изображения становится «трагедия американского духа».

Роман «Кентавр» – роман-притча, и в этом отношении он стоит в ряду многих призведений современной американской и мировой литературы: Э. Хемингуэя, Д. Стейнбека, У. Фолкнера, М. Фриша, Кобо Абэ. Он глубоко философичен по содержанию и немалую роль играет в нём мифологический подтекст и параллели.

Как говорит писатель, «мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда подчёркивают ощущение контраста, порой их назначение – сатирически заострить мысль, либо пробиться сквозь материальный мир, отделить его от идеального, чтобы ещё раз оттенить отчуждённость главного героя от материального мира. Они – миф и реальность – взаимно дополняют друг друга. И далее автор подчёркивал: «Мифология – самое ядро книги, а не внешний приём».

Действие в романе идёт одновременно и в Соединённых Штатах в середине ХХ века, и в Греции времён античных богов и героев. Повествование охватывает несколько дней из жизни провинциального учителя биологии Джорджа Колдуэлла и его семьи. История героя воссоздаётся с соблюдением точных реальных примет места и времени действия: штат Пенсильвания в январе 1947 года, городок Олинджер.

Однако в мифологическом плане Олинджер оказывается Олимпом. Джордж Колдуэлл предстает перед читателем в обличии доброго, сеющего знание мудреца-кентавра Хирона, Питер Колдуэлл – Прометея, директор школы Зиммерман – Зевса, его любовница миссис Герцог – Геры, владелец авторемонтной мастерской Хамел – Гефеста, его жена Вера – Афродиты, пастор Марч – Марса, хозяин кафе Майнор Кретц – Миноса и так далее.

По греческой легенде, Хирон был бессмертен, но, терзаемый мучительной болью от раны, нанесённой отравленной стрелой, отдал своё бессмертие Прометею, а сам был превращён Зевсом в созвездие и вознесён на небо. Это один из самых человечных героев античной мифологии.

Критики считают, что, положив в основу текста античный миф о благородном кентавре, получеловеке-полуконе Хироне, Апдайк продолжил традиции Джойса («Улисс»), а также тенденции к «мифологизации» в современной литературе (Гарсиа Маркеса, Фриша). Благодаря мифологическому ключу изображение действительности приобретает под пером автора широкий временной размах и метафорическую глубину. Апдайка поразил образ Хирона и его судьба. Этот образ слился у него с родным штатом, с воспоминаниями об отце, о детстве. В учителе Колдуэлле Апдайк воплотил черты своего отца, учителя математики.

Итак, герой романа Дж. Апдайка – провинциальный школьный учитель – очень хороший, талантливый и самоотверженный. Однако сомнительно, что он может стать выразителем великой идеи в соответствии с замыслом автора. Чтобы приподнять этот образ, сделать его масштабным, Апдайк отождествил скромного учителя с бессмертным кентавром, жертвующим собой ради человечества, слил оба образа воедино. Тем самым Апдайк поднимал проблемы будничного существования американца середины XX века на уровень вечных тем. Двуплановость введена в роман для того, чтобы подчеркнуть нравственно-этические проблемы, неизменность свойств человеческой природы, противоборства в ней разумного и чувственного начал, добра и зла.

Во время урока биологии кто-то запустил в преподавателя железной стрелой, пробившей лодыжку, – возможно и отравленной, как та стрела, которая сразила Хирона. Миф и реальность не соприкоснулись, а именно столкнулись, чтобы возникла важная антитеза светлого мира легенды и сумрачной будничности Олинджера, самоотверженности Хирона и беспомощности Колдуэлла, возвышенного и земного в учителе.

В романе не сразу определишь, кто рассказчик: Колдуэлл или его сын Питер. Первое впечатление от чтения – хаотическое нагромождение имён. При желании можно выстроить сюжетную линию в том порядке, в котором происходят события, и тогда получится следующее. Учитель биологии Колдуэлл в своей старой машине вместе с сыном Питером едет от фермы, где они живут, в школу города Олинджер. Долгие сборы, долгая дорога, попутные встречи. После уроков Колдуэлл едет к врачу. Он подозревает, что болен раком. Машина по пути ломается, и отцу с сыном приходится заночевать в гостинице. На второй день после уроков и соревнований они отправляются было домой, но их приглашает переночевать жена механика Хаммела Вера. И только на третий день они попадают домой. Питер в дороге простудился, а отец по возвращении узнаёт, что опухоли у него нет. Если таким образом упорядочить повествование, то от романа, по сути, ничего не останется.

В книге много вымысла, а вот боль от раны – настоящая, и не только физическая.

Мы уже отмечали, что образ кентавра – Колдуэлла в трактовке писателя трагически раздвоен, что подчёркивается постоянным уподоблением его мифологическому двойнику.

Принцип двоемирия, положенный Апдайком в основу романа «Кентавр», является определяющим и в духовной жизни Америки. То, что для одних является реальностью, другим кажется мифом, и наоборот. Для мистера Зиммермана, миссис Герцог, пастора Марча, Майнора Кретца и других героев романа, миф чужероден. Их практицизм отрицает всякую возможность взгляда на мир сквозь волшебную призму чудесного. Таким образом, «антимифологичность» этих персонажей романа даёт возможность писателю использовать миф в качестве сатирического оружия.

«Средний американец» довольно легко поддаётся убеждению. Кафе Майнора Кретца в романе «Кентавр» своего рода культурный центр провинциального Олинджера. Майнор Кретц так же хитёр и осторожен, как его прототип, царь Минос. Минос надеялся обмануть всезнающих богов, подсунув им вместо чудесного быка обыкновенного. На первый взгляд, Майнор Кретц – добродушный толстяк, с утра до вечера накладывающий порции мороженого и готовящий лимонные коктейли. Но миф, который Апдайк использует для создания образа Майнора Кретца, едва ли не самый жестокий в античной мифологии. Кафе Майнора превращено Апдайком в страшный Лабиринт, где хозяин морально убивает своих юных посетителей, отравляя их сознание фашистской проповедью. Писатель «сталкивает» Питера-Прометея и Майнора-Миноса в резком, чуть не доходящем до драки споре. В лице этих двух героев писатель сталкивает два поколения. Внешняя комичность столкновения героев Апдайка (Минос-буфетчик и Питер-Прометей за столиком кафе) уравновешивается внутренней трагичностью столкновения.

Роман Апдайка – не только размышление над судьбой интеллигенции 60-х. «Кентавр» – роман философский. Помимо размышления над судьбой двух поколений американской интеллигенции, в нём содержатся общефилософские рассуждения о назначении, роли, специфических чертах интеллигенции вообще. Мифология помогает писателю создать философский пласт романа.

Стрела, пущенная кем-то из учеников Колдуэлла и попавшая ему в ногу, – первый элемент мифа в романе. Но, как и любой мифологический элемент в «Кентавре», стрела имеет и абсолютно реальное, подсказанное статистикой значение. Нападения на учителей стали типичным явлением в американской школе. Ограниченность, бедный духовный мир американского школьника (особенно провинциала) приводит к бессмысленному, варварскому протесту против «бесполезных», с точки зрения школьника, знаний. Апдайку удалось создать правдивую картину жизни американской школы. Олинджеровская школа символизирует американскую систему образования.

Разгадка поведения учеников кроется и в поведении их «главного воспитателя», директора школы мистера Зиммермана. Он поощряет культ грубой силы, разврат. Духовно и физически деградировавший директор внушает школьникам не только страх, но и жажду подражания.

Таким образом, роман Джона Апдайка «Кентавр» – это знаковая книга, без которой современная постмодернистская проза, возможно, не обрела бы окончательной, привычной нам формы. «Кентавр» – это книга, в которой впервые в англоязычной литературе возник приём «смысловой сложности». Мифологический образный ряд, постоянно присутствующий в повествовании Апдайка, как раз и обусловил характер достигнутого здесь глубокого обобщения. Так моральная проблематика предстала в «Кентавре» звеном процесса, ведущего вглубь истории к фундаментальным принципам буржуазного социума.

Таким образом, обращение Джона Апдайка к мифологии подчеркивает глубину и объём решаемых им задач. Мифологические сюжеты и персонажи не просто заимствованы писателем, а творчески переработаны и осмыслены. Они демонстрируют стремление писателя к воссозданию идеализированного героя, к художественному воплощению человеческой личности, исполненной высшего духовного совершенства.