Владимир Маковский. На бульваре. 1886—1887 гг. Государственная Третьяковская галерея, Москва

света и тени в плохо освещённой избе усиливает зловещее впечатление и приобретает значение символа (молодожёны — в световом пятне, а колдун как бы распространяет вокруг себя тьму). Владимир Егорович Маковский (1846—1920) работал почти исключительно в жанровой живописи. В одной из лучших работ, «На бульваре» (1886—1887 гг.), художник изобразил конкретное место — Тверской бульвар в Москве. Содержание картины прочитывается без труда: крестьянка с младенцем приехала к мужу, который, видимо, довольно давно уехал в город на заработки. Душой он совершенно отдалился от семьи и родной деревни. По случаю приезда жены он, конечно, выпил, а разговаривать с ней ему не о чем. Тупо глядя в пространство, он что-то наигрывает на гармони. И несчастная женщина понимает: мужа у неё всё равно что нет, ни она, ни ребёнок ему больше не нужны... Всю эту длинную и несколько сентиментальную историю мастер передаёт лишь двумя фигурами, сидящими на скамейке осеннего московского бульвара.

Николай Александрович Ярошенко (1846—1898) написал довольно много полотен, но известность ему принесла картина «Всюду жизнь» (1887— 1888 гг.). Её сюжет не столь однозначен, как у Маковского. Кто эти люди в зарешеченном вагоне? В дверном проёме маячит фуражка: видимо, это охранник. Ссыльные? Преступники? Ясно одно: им несладко приходится на свете, но они умеют радоваться жизни.

Многие жанровые полотна передвижников кажутся несколько прямолинейными и «повествовательными». Но лучшие из них и сейчас способны волновать зрителя.