Тема: Очерк жизни и творчества В.В. Набокова. Тема России в романе «Машенька» (обзор)

Теория:

1. Прочитайте лекцию, ответьте на вопросы:

Жизненный и творческий путь. Набоков – личность во многом загадочная и непонятная. Тайны сопровождают его жизнеописание. Хотя, на первый взгляд, всё ясно, когда читаешь его автобиографическую книгу «Другие берега».

22 апреля 1899 г. в семье блестящего адвоката, принципиального англомана и одного из лидеров партии кадетов В. Д. Набокова и его жены Е. И. Рукавишниковой, внучки знаменитого сибирского золотопромышленника и президента Императорской военно-медицинской академии, родился сын Владимир. «Я вижу пробуждение самосознания, как череду вспышек с уменьшающимися промежутками. Вспышки сливаются в цветные просветы, в географические формы. Я научился счёту и слову почти одновременно, и открытие, что я – я, а мои родители – они, было непосредственно связано с понятием об отношении их возраста к моему». Ребёнок действительно был впечатлительным и способным. К тому же маленького Владимира воспитывали как «гражданина мира», и он знал несколько языков, великолепно играл в теннис, шахматы и с детства увлекался бабочками, страсть к которым вылилась в серьёзные научные работы по энтомологии. Набоков неплохо рисовал, и его учителями были добрые знакомые и друзья семьи – знаменитые художники Бакст и Добужинский.

Но это будет позже, а пока отец замечает, что мальчик, легко читавший и писавший по-английски, русской азбуки не знает и кроме слова «какао» ничего прочесть не может. Английские мисс и французские мадемуазели сделали своё дело. Поэтому, как пишет сам Набоков, «при переходе в отрочество, англичанок и француженок постепенно стали вытеснять отечественные воспитатели и репетиторы». Они познакомили будущего писателя и его младшего брата с произведениями русской литературы. Когда же Набокову исполнилось 11 лет, отец отправил его учиться в престижное Тенишевское училище. И душа мальчика пополнилась новыми впечатлениями, приобрела способность видеть и запечатлевать в памяти прекрасные мгновения природы. Летние поездки в родовые гнёзда Выру и Рождествено остались навсегда в памяти, как частичка милой России. И именно там у маленького мальчика развивается подспудно дремавшая способность видеть окружающий мир другими глазами, замечать то, что другим не дано. Природа и личность сливались в гармонии. Душа была полна ощущением рая, и жизнь казалась нескончаемо прекрасной.

Но идиллия детства и отрочества нарушается событиями 1917 г. Отец Набокова до самого конца надеялся на благополучный исход, поэтому семья выезжает в пока безопасный Крым. Будущему писателю тогда было 18 лет. Позади остались выпускные экзамены и два сборника стихов, выпущенные на средства отца. Впереди – мечта закончить образование в Англии и организовать энтомологическую экспедицию в горы Западного Китая. Но Крым под напором красных пал, и в начале апреля 1919 г. на небольшом греческом судне «Надежда» Набоковы навсегда покинули берега России.

В Англии, куда семья приехала, Набоков становится студентом Кембриджского университета, где изучает французскую литературу и энтомологию. После его окончания всё семейство переезжает в Берлин, который был в то время центром эмигрантской культуры. Именно в Берлине начали выходить стихи русского поэта с многозначительной подписью «В. Сирин». Сирин – райская птица на русских лубочных картинках. Но «птица» эта своим пением вещала о таких событиях и судьбах, что это позволило И. А. Бунину позже сказать о Набокове-писателе: «Чудовище, но какой писатель!»

Первые произведения, написанные Набоковым за границей (и стихи, и проза) наполнены думами о родине, России, воспоминаниями о ней, как об утраченном рае, в котором автор был счастлив. И первый же герой Набокова сразу привлёк внимание своей непохожестью на других, отчуждённостью от мира и нежеланием слиться со всеми.

Такой герой представлен в первом, «самом русском», романе Набокова «Машенька». Его главный образ – Ганин, живя в эмиграции в Берлине вспоминает о России с радостью и болю, как о своей возлюбленной Машеньке. Даже больше: Россия для него – Машенька, солнечная девушка, прелестная и чистая. В чём-то этот образ России сродни блоковскому образу России-невесты, России-жены.

Уже в том первом произведении тоска по утерянному раю соседствует с неприятием пошлости окружающего мира. Позже Набоков сам скажет более открыто о своих взглядах ан политику, разные организации, советский строй, да и на любую власть вообще, как о силе, подавляющей индивидуальность талантливой личности, ставящей её в узкие рамки всеобщей понятливости, идеи быть похожим на всех, слиться с «мы». «Я плохо разбираюсь в том, что государству полезно, что вредно, и почему случается, что кровь с него сходит, как с гуся вода. Среди всех и всего меня занимает одна только личность. Это мой недуг, моё наваждение, и вместе с тем нечто как бы мне принадлежащее, мне одному отданное на суд. С ранних лет зло в людях мне казалось особенно омерзительным, удушающим, невыносимым, требующим немедленного осмеяния и истребления, - между тем добро в людях я едва замечал, настолько оно мне всегда представлялось состоянием нормальным, необходимым, чем-то данным и неотъемлемым, как, скажем, существование живого подразумевает способность дышать. С годами у меня развился тончайший нюх на дурное, но к добру я уже начал относиться несколько иначе, поняв, что обыкновенность его, обуславливающая моё к нему невнимание, - обыкновенность такая необыкновенная, что вовсе не сказано, что найду его всегда под рукой, буде понадобится».

И действительно, добро чаще «не оказывалось под рукой». А на смену ему приходит жестокость, подавляющая личность в человеке. Роман «Приглашение на казнь» прямо обвиняет общество, которое сознательно казнит человека за его непохожесть на других, за то, что умеет задумываться над своим и чужим существованием. Вспомните роман антиутопию Е. Замятина «Мы» и повесть А. Платонова «Котлован». Их герои посмели задуматься среди общего темпа так называемой счастливой жизни. Они обречены в обществе, стремящемся, что бы один человек походил на другого. И Набоков поднимает эту же проблему в своей антиутопии «Приглашение на казнь», романе-предостережении от того, чтобы в нашем обществе начали раздавать пригласительные билеты на казнь человека, стремящегося быть самим собой.

Естественно, что Набоков, всей душой ненавидевший диктатуру, тиранию, не может оставаться в Германии, где к власти пришли национал-социалисты во главе с Гитлером. И писатель с семьёй переезжает сначала во Францию, а оттуда в 1940 г. отправляется к «другим берегам», в Америку, где проживёт почти до самой смерти, где получит всеобщее признание и станет символом эпохи, символом «воинствующего индивидуализма».

В США писатель читает лекции по русской и европейской литературе в Уэльслейском колледже и Корнуэльском университете (совмещая это с работой над чешуекрылыми при Гарвардском университете). Он переводит на английский язык «Слово о полку Игореве», «Евгения Онегина», снабжая их подробнейшими комментариями. И, конечно же, появляются новые произведения, вновь и вновь заставляющие задуматься над собственной жизнью и смыслом существования.

«Защита Лужина» - роман, в основу которого положена судьба великого русского шахматиста Алёхина. В нём снова в центре талантливая личность, живущая в собственном мире и только там свободная и настоящая. Страсть, завладевшая Лужиным, зовётся шахматами. И разлучение с ними приводит к трагедии, заканчивающейся самоубийством героя. Хотя, кто знает, возможно, Лужин сгорел бы дотла в огне своей страсти, но это и было бы его счастьем, его предназначением.

Набоков, несомненно, мастер шокировать публику, давать «пощёчину общественному вкусу». И таким ударом был всемирно известный скандальный роман «Лолита». Да и как было не впасть в состояние шока, когда автор довольно откровенно описывает любовь сорокалетнего мужчины к двенадцатилетней девочке, ставшей для него смыслом существования, душой, великой любовью.

Как бы там ни было, какими бы эпитетами ни награждали Набокова, он своим творчеством завоевал прочное и не последнее место на литературном Парнасе. Слава, благополучие, признание были у Набокова. Был ли он до конца счастлив?.. Кто знает. Можно лишь с уверенностью сказать, что одного не было у мастера, того, что он любил всей душой великого художника – России. Той России, которая осталась далеко в детстве, той, которая была навсегда утрачена, но как в зеркале отразилась во всех произведениях Набокова то мимолётной деталью, то героем с русскими корнями, то картинами русского пейзажа. Возможно, поэтому Набоков в 1961 г. уезжает в Швейцарию и до самой смерти живёт в небольшом курортном городке Монтрё на берегу Женевского озера в деревушке Кларанс, где природа чем-то напоминает леса родовых имений с их особыми звуками, цветом и запахами. В Швейцарии написаны романы «Просвечивающие предметы», «Посмотри на арлекинов», «Бледный огонь» и другие. Там Набоков продолжает изучать бабочек, тех самых, которые были для него символом самой жизни: прекрасные и яркие, нежные и хрупкие, величественные и загадочные, но вместе с тем такие недолговечные.

Там, в Монтрё, в 1977 г. на местном кладбище, где собрана вся Европа, независимо от вероисповедания, появилась роскошная надгробная плита из голубого камня с надписью по-французски: «Владимир Набоков, писатель» и годы жизни. Ни креста, ни портрета. Зато какой воздух, ароматы, птицы, закат! Кладбище на склоне холма, башня тонет в винограднике… На другом берегу ледники и снежные вершины Секвойи. Внизу Женевское озеро. Счастье эстета…

На формирование личности Набокова-писателя повлияло: воспитание его как «гражданина мира»: знание нескольких языков, общение с известными людьми того времени, образованные и интеллигентные родители, развитие в гармонии с природой, умение с детства видеть то, чего не дано увидеть другим, способность чувствовать изменения окружающего мира.

2. Обзор романа «Машенька. История создания. Роман был написан в 1926 г. в Берлине, и в нём отразились события из жизни самого писателя, а именно, его первая любовь. Об автобиографичности романа говорит сам Набоков в своём эссе «Другие берега»: «Его Машенька и Моя Тамара – сёстры-близнецы, тут те же дедовские парковые аллеи, через обе книги протекает та же Оредежь». Если сравнивать некоторые эпизоды обеих книг, то можно увидеть сходство Машеньки с полумифической Тамарой. Ганин ездит на свидания на велосипеде, как и юный писатель, природа полна звуков, тайны и поэзии для будущего автора и юноши Ганина. Эпиграф к роману не зря выбран из бессмертного «Евгения Онегина», ведь произведение Набокова продолжает не только тему любви, но и тему странного героя, «лишнего» человека, к коим относим и Онегина, и Печорина, и героев Тургенева. Этот герой изменился во многом. Но все же, он по-прежнему одинок, не понят, стоит над толпой, отличается ото всех даже своей первой любовью, ставшей для него олицетворением России, любви к ней, ощущением рая. Поэтому так трагичная потеря это рая, осознание невозможности его вернуть. И эта трагедия переживается Ганиным в эмиграции, в условиях, ещё более её усугубляющих.

Проблематика романа. В романе «Машенька» основной проблемой является противостояние исключительной личности пошлой обыденности. Другая сторона этой проблемы: идея невозможности обретения утраченного рая. Эта идея также проходит красной нитью через всё творчество писателя, считавшего, что трагизм личности заключается в невозможности обрести рай, в котором все мы жили в детстве, на своей родине. Россия и связанные с ней счастливые детские годы – утраченный рай Набокова. И в романе эту Россию олицетворяет Машенька.

Главные герои. Через образ главного героя Льва Ганина Набоков раскрывает основную проблему своего романа. Ганин – личность исключительная, непохожая на других. Он не может мириться со своим настоящим существованием. Его неприятие современной действительности усугубляется осознанием своего прошлого счастья там, в былой России, рядом с возлюбленной Машенькой. О Машеньке мы узнаём по воспоминаниям Ганина. Это нежная, чистая девушка, сродни самой природе. Этот образ Машеньки остался там, в прошлой жизни. А ныне она жена Алфёрова, человека недалёкого, хотя по-своему и любящего свою жену.

Обзор содержания романа. Сюжет романа раскрывает последовательно основную проблему: противостояние исключительной личности пошлой обыденности. С первых же строк мы погружаемся в атмосферу жизни русских эмигрантов в Берлине в пансионе г-жи Дорн. Набоков сразу же сталкивает двух героев – Ганина и Алфёрова – в лифте. И сразу же намечается противопоставление главного героя остальному обществу. Раскрывая образ Ганина, автор погружает нас в его размышления. Мы узнаём, что после переезда за границу Ганин брался за любую работу, но так и не нашёл себе постоянного дела по душе. И теперь проживает свои средства, накопленные им в результате труда от официанта до статиста в киносъёмках. В то же пансионе г-жи Дорн живут и другие постояльцы, эмигрировавшие во время событий революции в России. Это старый поэт Подтягин, уже упомянутый Алфёров, основательно устроившийся в Берлине, балетные танцоры Колин и Горноцветов, а также Клара, одинокая девушка, работающая машинисткой в конторе. Все эти люди живут своими мечтами и заботами: Алфёров с нетерпением поджидает Машеньку из России, Подтягин хочет получить визу и уехать во Францию, Колин и Горноцветов мечтают получить ангажемент в какой-нибудь балетной труппе, а Клара ждёт простого женского счастья, т.к. любит Ганина. Ганин же отделён ото всех. У него есть любовница Людмила, которую он не любит и тяготится связью с ней. Но пойти на решительный разрыв не решается. Жизнь наскучила Ганину, всё окружающее кажется пошлым и никчёмным. Он решает покинуть Берлин, но куда именно поехать, не знает. Так мы и застаём героя в состоянии раздумья, на перепутье.

Но вдруг жизнь Льва Ганина круто меняется. Алфёров, рассказывая о своей жене, показывает её фотографии, и Ганин узнаёт в ней свою первую любовь, Машеньку. Воспоминания разом нахлынули на него. И мы узнаём, что первая любовь героя была прекрасна. Там, в России, шестнадцатилетний Ганин, отдыхая летом на даче, повстречал Машеньку, появление которой предчувствовал и которой страстно мечтал. Роман их продолжается год. Сначала на дачах, потом зимой, в Петербурге, а с наступлением лета снова перемещается за город, где и подходит к концу, исчерпывает себя. Но это тогда казалось концом, а теперь Ганин вдруг чувствует, как в нём с новой силой загорается нежность и любовь к Машеньке, появляется необходимость долюбить, завершить свой первый роман. И он решает соединиться с возлюбленной. Это решение толкнуло его на разрыв с Людмилой. За несколько дней до приезда Машеньки Ганин успевает помочь Подтягину с визой, которую тот сразу же теряет, что приводит к тяжёлому сердечному приступу. Колин и Горноцветов получают ангажемент и собираются съезжать с квартиры. Клара понимает, что её маленькая надежда на счастье с Ганиным не осуществиться никогда. Лишь Алфёров живет радостным ожиданием приезда жены. Но Ганин всё продумывает: в последний вечер, когда танцоры устраивают небольшую вечеринку, он спаивает Алфёрова, укладывает его спать, а стрелку будильника переводит назад. Таким образом, Алфёров «обезврежен». И рано утром Ганин отправляется на вокзал, чтобы встретить Машеньку. Однако внезапно он понимает, что ему незачем ждать её, т.к. этот роман получил своё завершение в эти четыре дня. И больше уже ничего быть не может. Ганин садится в поезд до Франции, о которой так мечтал Подтягин, и уезжает в неизвестность.

3. Тема России в романе. В центре произведения стоит особенная личность – Лев Ганин. Уже само имя Лев Глебович – «сложное, редкое соединение», требующее «сухости, твёрдости, оригинальности». Ото всех жителей пансиона г-жи Дорн Ганин и отличается некоей тайной, непохожестью. Ганин живёт в состоянии некоего беспокойства, тоски, неудовлетворённости своим существованием. Его тяготит также связь с Людмилой, которую он вовсе не любит. Он недоволен своей нынешней жизнью, потому что в ней нет ничего, что могло бы дать пищу душе героя. Люди, обстановка, предметы, окружающие его, не настоящие - они насквозь фальшивы или, что ещё хуже, пошлы. Призрачен и нереален сам дом г-жи Дорн, который расположен около железнодорожного моста, и «Ганин никогда не мог отделаться от чувства, что каждый поезд проходит незримо сквозь толщу дома, вот он вошёл с той стороны, призрачный гул его расшатывает стену, толчками пробирается он по ковру, задевает стакан на рукомойнике, уходит, наконец, с холодным звоном в окно… Так и жил весь дом на железном сквозняке».

И в отношениях с Людмилой нет искренности, т.к. сама она насквозь фальшива: её крашеные волосы, претензии на особую чувствительность: «Я, знаешь, такая чуткая, что отлично замечу, как только ты станешь любить меня меньше». Она разыгрывает из себя «обиженную девочку», «капризную маркизу», ложь свою «она повсюду влачила за собой ложь детских словечек, изысканных чувств, орхидей каких-то,.. каких-то По и Бодлеров, которых она не читала никогда».

К тому же Ганин чувствует пошлость окружающего мира и таких людей, как Алфёров с его похотливыми рассказами о будущей встрече с женой: «А я вот несколько лет без жены… Так вот недавно… девочка меня повела к себе… Гадость такая – а всё-таки сладко… А сейчас Машенька приедет… Вы понимаете, что это значит?»

Даже «безобидная чета» Колин и Горноцветов оставляет впечатление чего-то нечистоплотного и неприятного. Достаточно прочитать описание комнаты танцоров, чтобы убедиться в этом: «В комнате пахло ориганом и потом; в мыльной воде плавал пучок волос, выдернутых из гребешка. По стенам поднимали ножку балетные снимки; на столе лежал большой раскрашенный веер и радом с ним – грязный накрахмаленный воротничок».

Обстановка, царящая в доме г-жи Дорн представляет что-то непостоянное, зыбкое и в то же время основательно затягивающее человека в рутину повседневной пошлости, к которой либо приспосабливаются (Дорн, Алфёров, Колин и Горноцветов), либо смиряются с ней (Подтягин, Клара).

Но среди жителей пансиона есть люди, отличающиеся от других. Это старый поэт Подтягин, больной и бедный человек, вызывающий сочувствие и жалость. Он смиряется со своим положением, чувствуя себя неспособным на борьбу. Это и Клара, безответно любящая Ганина, одинокая и несчастная, замученная добыванием хлеба насущного, однако сохранившая порядочность (ей неприятно отношение Людмилы к Ганину) и способность сопереживать (бескорыстно ухаживает за Подтягиным и жалеет его).

Среди всех героев автор выделяет именно Ганина. Ганин бескорыстно помогает Подтягину, хотя относится к нему с немалой долей снисходительности. Ганин может быть очень нерешительным человеком (колебания перед разрывом с Людмилой, несостоявшийся поход на Петроград). Этому героя также присуща желчность, как Онегину и Печорину (отношение к Алфёрову, к Людмиле, к самому себе).

И самое главное, одна из причин душевной трагедии Ганина – тоска по России, «тоска по новой чужбине», которая особенно его мучает весной. Такое отношение к родине свойственно не только Набокову.

Потерю родины другие герои воспринимают по-разному: Алфёров прямо выражает презрение к России, считая её на фоне других стран «просто загогулиной», где вечный «кавардак». Од даже предрекает ей скорый конец: «Смыли её (Россию), как вот знаете, если мокрой губкой мазнуть по чёрной доске, по нарисованной роже». Для Алфёрова святая Россия Ганина – «проклятая».

Старый поэт Подтягин к концу своей жизни понимает, что из-за своей любви к поэзии он «проглядел всю Россию». И Кларе Подтягин говорит, что «Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви России – крышка. Там её никто не любит».

Клара замучена жизнью, потеряна в жестком мире, одинока. Но она не задумываясь отвечает ан вопрос Подтягина, любит ли она Россию: «Очень». В этой девушке, доброй и душевной, где-то глубоко в подсознании есть уверенность в своей любви к родине.

Г-жа Дорн и Колин с Горноцветовым полностью приспосабливаются к новой жизни. Из их уст мы даже не слышим слов о России.

Отношение всех персонажей романа к родине различно. В позиции Подтягина чувствуется некоторое самолюбование, самоуверенность в том, что именно эмигранты любят Россию по-настоящему. Алфёров откровенно презирает родину. А Клара любит её внутренней любовью, не отделяя от себя, считая это чувство частью своей души. Ганину же близко тютчевское восприятие России («Умом Россию не понять… В Россию можно только верить»). Ради её спасения он даже хотел создать отряд, чтобы идти на Петроград и поднять вооружённое восстание, свергнуть большевиков.

Ганин понимает, что той России больше нет. Он признаётся Подтягину, что Россию он видит во сне только как «прелесть»: «Тот же лес, та же усадьба». А то чудовищное, что творится в современной России, - чужое, нерусское, навсегда поглотившее рай. К тому же сказывается всегдашняя интеллигентская нерешительность, мягкотелость, неспособность к решительным действиям.

Но самое главное то, что с Россией связаны воспоминания Ганина о первой любви. Вот в чём особенность его чувства Родины. Как и герои Бунина, Ганин получает подарок судьбы: прекрасное высокое чувство, чистое и искреннее, какое бывает раз в жизни. И тогда действительность кажется раем, душа сливается в гармонии со всем миром, и ты бесконечно счастлив. «Он, странно сказать…» - «…образа, предвещавшего её». «Он не помнил…» - «…это простенькое имя»). (Глава 6).

Как видно из отрывка, юный герой предчувствует приход любви. Он, «как Бог», является творцом собственного мира. И в этом мире появляется Машенька, его мечта. В героине сочетаются простота, поэтичность (песенки, стихи, умение видеть прекрасное в природе), нежность, красота души.

Лето дарит Машеньке и Ганину счастье, а зима, хотя они и продолжают встречаться, словно замораживает их чувства. И в новый дачный сезон Ганин вдруг понимает, что больше не любит Машеньку. Даже при их последней встрече он с удивлением ловит себя на мысли о том, что ничего не испытывает в душе: она спокойна и безразлична.

И вот образ Машеньки всплыл в Берлине много лет спустя после того удивительные лета. Любовь давно кончилась. Ганин вновь хочет воскресить это чувство, потому что это возможность вернуться в прошлое, хоть ненадолго возвратить рай, утраченный навсегда, долюбить, закончить свой роман. Возможно, вырваться, наконец, из обыденной действительности, где нет места поэзии и истинным чувствам. Это ностальгия по прошлому: любви, жизни, счастью.

Всё складывается удачно: Алфёров спит мёртвым сном, Подтягин оставлен на попечение Клары, Людмила скоро утешится. Лишь Клара несчастна, но ведь Ганин не догадывается о её любви к нему. И вот наш герой на вокзале, уже подъехал экспресс, в котором находится Машенька. Но счастливой встречи не происходит: Ганин покупает билет до Франции и уезжает.

Ганин не осуществил своей мечты и не увёз Машеньку. «Ганин глядел на лёгкое небо, на сквозную крышу – и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что роман его кончился навсегда. Он длился всего четыре дня - эти четыре дня были может счастливейшей порой его жизни. Но теперь он до конца исчерпал своё воспоминанье, до конца насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминанием».

Любовь эта закончилась. Её продолжение так же невозможно, как и невозможно вернуть утраченный рай на берегу Оредежи, с берёзами и соловьями, как невозможно вернуть былую Россию. А потому Ганин уезжает в неизвестность.

Прошлое Ганина безысходно, а будущее неизвестно. Этот человек одинок, не понят и несчастен именно потому, что чувствует дисгармоничность существующего мира, его нереальность. Ганин отделяется от остального мира и не хочет воссоединения с ним именно потому, что в нём утраченной райской гармонии. Раем была его юность в России рядом с Машенькой, когда можно было быть самим собою, являться частью мироздания, природы. Словом, быть Адамом в эдемском саду. Но рай не может существовать вечно, и если ты однажды ты теряешь его, то уже навсегда. Некоторые могут забыть о нём, другие никогда не испытают счастья обладания своим раем. А Ганин хранит в своей памяти — это счастье, эту любовь, эту Россию. И потому несчастен, потому не может примириться с пошлой действительностью, потому одинок.

РОМАН «МАШЕНЬКА»

В 1926 году выходит дебютный роман Набокова – «Машенька». Эта книга от корки до корки пропитана философской мыслью и рассуждениями о роли любви на земле.

Сюжет произведения вращается вокруг эмиграции. Главный герой Ганин уезжает из России. В Берлине он селится в русском пансионе. Скоро он узнаёт, что жена соседа Алферова – Машенька – собирается навестить мужа. Увидев фото девушки, Ганин узнаёт свою бывшую любовь, с которой расстался по молодости. Уже забытое чувство главного героя вновь начинает заполнять его сердце. Всю неделю Ганин живёт воспоминаниями и решает украсть её с вокзала. Накануне приезда Машеньки в Берлин Ганин подпаивает Алфёрова и неправильно ставит ему будильник. В последний момент, однако, Ганин решает, что прошлый образ не вернёшь и едет на другой вокзал, навсегда покидая Берлин. Сама Машенька в книге появляется только в воспоминаниях Ганина.

Машенька и её муж появятся позже ещё в одном романе Набокова «Защита Лужина».

Первый роман Набокова – это результат влияния творчества Бунина: Владимир Владимирович старался идти по проторенной тропе этого писателя. В 1926 году ученик отправляет экземпляр первого романа своему наставнику с подписью: «Не судите меня слишком строго, прошу вас». Иван Алексеевич Бунин не ответил начинающему романисту, сделав пометки на одной из страниц книги: «Ах, как плохо!». Для Бунина талант писателя в изящности его словесности, а рассуждения автора имели второстепенное значение.

Роман «Машенька» состоит из семнадцати глав:

1. Встреча Ганина с Алферовым.

2. Обитатели пансиона.

3. Машенька.

4. Разрыв с Людмилой.

5. Куницын.

6. Июльский вечер в Воскресенске.

7. Хлопоты Подтягина.

8. Первая встреча с Машенькой.

9. Горноцветов и Колин.

10. Письмо от Людмилы.

11. Подготовка к празднованию.

12. Паспорт.

13. Сборы Ганина.

14. Прощальный вечер.

15. Воспоминания о Севастополе.

16. Прощание с пансионом.

17. На вокзале.

Эпиграфом к роману служат строки из романа А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Тем самым мы понимаем, что Набоков продолжает не только тему любви, но и тему «лишнего» человека. Этот герой во многом изменился, но он по-прежнему одинок, не понят, стоит над толпой, отличается ото всех даже своей первой любовью, ставшей для него олицетворением России, любви к ней, ощущением рая.

Основной проблемой в романе является противостояние исключительной личности пошлой обыденности. Другая сторона этой проблемы: идея невозможности обретения утраченного рая. Эта идея также проходит красной нитью через всё творчество писателя, считавшего, что трагизм личности заключается в невозможности обрести рай, в котором все мы жили в детстве, на своей родине. Россия и связанные с ней счастливые детские годы – утраченный рай Набокова. И в романе эту Россию олицетворяет Машенька

В «Машеньке» посредством монтажа искусно переплетаются два художественных пространства: «реальный» берлинский мир и «воображаемый» мир воспоминаний героя. Прошлое «проходит ровным узором через берлинские будни».

«Реальное» пространство — это прежде всего пространство русского пансиона. В первых строках второй главы Набоков вводит сквозную метафору «дом-поезд»: в пансионе «день-деньской и добрую часть ночи слышны поезда городской железной дороги, и оттого казалось, что весь дом медленно едет куда-то».

Эта метафора, трансформируясь, проходит через весь текст: «Кларе казалось, что она живет в стеклянном доме, колеблющемся и плывущем куда-то. Шум поездов добирался и сюда… кровать как будто поднималась и покачивалась».

Некоторые детали интерьера усиливают этот образ: дубовый баул в прихожей, тесный коридор, окна, выходящие на полотно железной дороги с одной стороны и на железнодорожный мост с другой. Пансион предстает как временное пристанище дли постоянно сменяющих друг друга жильцов — пассажиров.

Интерьер описан Набоковым очень обстоятельно. Мебель, распределенная хозяйкой пансиона в номера постояльцев, не раз всплывает в тексте, закрепляя «эффект реальности». Письменный стол с «железной чернильницей в виде жабы и с глубоким, как трюм, средним, ящиком» достался Алферову, и в этом трюме будет заточена фотография Машеньки («…вот здесь у меня в столе карточки»).

В зеркало, висящее над баулом, о наличии которого также говорится во второй главе, Ганин увидел «отраженную глубину комнаты Алферова, дверь которой была настежь открыта», и с грустью подумал, что «его прошлое лежит и чужом столе». А с вертящегося табурета, заботливо поставленного автором при содействии госпожи Дорн в шестой номер к танцорам, в тринадцатой главе чуть было не упал подвыпивший на вечеринке Алферов. Как видим, каждая вещь прочно стоит на своем месте и тексте, если не считать казуса с «четой зеленых кресел», одно из которых досталось Ганину, а другое — самой хозяйке. Однако Ганин, придя в гости к Подтягину, «уселся в старом зеленом кресле», неизвестно как там оказавшемся. Это, говоря словами героя другого набоковского романа, скорее «предательский ляпсус», чем «метафизический парадокс», незначительный авторский недосмотр на фоне прочной «вещественности» деталей.

С описания интерьера комнаты в летней усадьбе начинает «воссоздавать погибший мир» и Ганин-творец. Его по-набоковски жадная до деталей память воскрешает мельчайшие подробности обстановки.

Ганин расставляет мебель, вешает на стены литографии, «странствует глазами» по голубоватым розам на обоях, наполняет комнату «юношеским предчувствием» и «солнечной прелестью» и, повторно пережив радость выздоровления, покидает ее навсегда.

Пространство «памяти» — открытое, в противовес замкнутому в пансионе «реальному» пространству. Все встречи Машеньки и Ганина происходят на природе в Воскресенске и в Петербурге. Встречи в городе тяжело переживались Ганиным, поскольку «всякая любовь требует уединения, прикрытия, приюта, а у них приюта не было». Лишь последний раз они встречаются в вагоне, что было своего рода репетицией разлуки с Россией: дым горящего торфа сквозь время сливается с дымом, заволакивающим окно ганинского пристанища в Берлине. Подобная плавность перехода от одного повествовательного плана к другому — одна из отличительных черт поэтики «зрелого» Набокова.

В поэтике Набокова важна цветопередача. «Эмигрантское» пространство романа по-достоевски насыщено желтым цветом. Желтый свет в кабине лифта, «песочного цвета пальто» Алферова, его «золотистая» (далее «желтая», «цвета навозца») бородка. «Свет на лестнице горел желтовато и тускло», а в столовой висели «рогатые желтые оленьи черепа».

Желто-фиолетовое сочетание несет явную смысловую нагрузку: «желтые лохмы» Людмилы и ее губы, «накрашенные до лилового лоску», лица статистов «в лиловых и желтых разводах грима»; а на вечеринке в номере у танцоров лампа была обернута лиловым лоскутком шелка.

Память воскрешает то далекое счастливое лето, «светлое томление», «одну из тех лесных опушек, что бывают только в России… и над ней золотой запад», пересеченный «одним только лиловатым облаком…». А «на бледно-лиловых подушечках скабиоз спят отяжелевшие шмели». В беседке, где Ганин впервые решился заговорить с Машенькой – разноцветные стекла в «небольших ромбах белых оконец», и если смотришь сквозь желтое — «все весело чрезвычайно». Однако отсюда вырастает противопоставление естественного природного цвета «открытого» российского пространства и искусственного - «закрытого» берлинского.

В романе есть противопоставление - «герой» - «антигерой». Алферов открывает галерею многочисленных набоковских пошляков. Одной из особенностей поэтики Набокова является передача ключевых фраз персонажу, далекому от роли авторского представителя в тексте.

Раздражавшие Ганина алферовские высказывания о символичности их встречи в лифте на самом деле задают один из центральных мотивов романа: «символ в остановке, в неподвижности, в темноте этой. И в ожиданьи». Набокова называли мастером экспозиции: «В его книгах нет динамики, события в них лишь назревают, нагнетаются изнутри; накапливается некая сила жизни, описание набухает подробностями, достигая критического уровня, после чего все разрешается сюжетным взрывом: Ганин сбегает от Машеньки, Лужин бросается из окна, Герман палит в двойника, Цинциннату отрубают голову и т. д.».

Алферов, Ганин и читатель ждут появления Машеньки, но чеховское ружье, повешенное в первом акте, в последнем по-набоковски дает осечку: героиня так и не появится в «настоящем» времени романа.

Для Алферова и для Ганина жизнь становится ожиданием приезда Машеньки. Оба они почти одинаково выражают свое нетерпение (Ганин — про себя, Алферов — вслух).

Алферов: «Нынче уже воскресенье… Значит, — осталось шесть дней». «Подумайте, — в субботу моя жена приезжает. А завтра уже вторник…». «Три, четыре, пять, семь, — опять засчитал Алферов и с блаженной улыбкой подмигнул циферблату».

Ганин: «Осталось четыре дня: среда, четверг, пятница, суббота. А сейчас я могу умереть…». «А завтра приезжает Машенька, — воскликнул он про себя, обведя блаженными слегка испуганными глазами потолок, стены, пол…». «Да, вот это — счастье. Через двенадцать часов мы встретимся».