Незаконченное интервью

 

Отшумев резиной колес по металлическому настилу Бруклинского моста, автомашина выскочила на эстакаду шоссе, нырнула в один из ближайших съездов и закрутилась в лабиринте тихих, малолюдных улиц. Здесь, вдали от сталебетонных громадин Манхэттена, пришлось довольно долго поплутать, пока наконец не нашел то, ради чего ехал в малоизвестные, совсем непривлекательные для туриста места.

Сначала показалось — здесь что–то не так. Тщательно сверил номер представшего передо мной строения с записанным в блокноте: Бруклин, авеню Томпкинса, дом № 70. Нет, все правильно, но из машины выходить не спешил, сомневаясь, что попал точно по назначению. Да и как тут не сомневаться, если здание передо мной холодно смотрело закрытыми решеткой окнами, измалеванными краской стенами из темно–бурого кирпича и массивной, обитой железом дверью. Скорее это был пакгауз или огромный полицейский участок, но только не школа.

Сходство с полицейским участком еще больше усилилось, когда, предъявив корреспондентское удостоверение охраннику при входе и расписавшись у него в журнале, я прошел в учительскую. За деревянной перегородкой сидел седой полицейский сержант. Одной рукой он что–то записывал, другой держал телефонную трубку, одновременно допрашивая притулившегося на табуретке хилого подростка. Мальчишка затравленно бегал глазами по комнате, ерзал и невнятно, сквозь рыдания отвечал на вопросы терзавшего его следователя.

— Что случилось? — поинтересовался я у стоявшей рядом статной пожилой дамы.

— Да вот опять, уже в который раз его ловим. Месяца два назад бросил школу, а теперь приходит сюда чистить карманы бывших однокашников. Что с ним делать, просто не знаем. А вы, собственно, по какому вопросу?

Узнав, что я приехал познакомиться со школой, побеседовать со старшим преподавателем Джоном Сильвером, и еще раз проверив мое корреспондентское удостоверение, она попросила другую даму за перегородкой вызвать интересующего меня учителя. Формальности соблюдены, и вскоре мы уже сидели с Джоном Сильвером в пустом классе на втором этаже.

Судя по его реакции, он никак не ожидал подобного визита, но готов был побеседовать с советским журналистом.

— Недавно вы опубликовали письмо в «Нью–Йорк тайме», в котором пишете о тяжелом положении вашей школы, — объяснил я. — По этому письму я вас и нашел.

— «Тяжелое» — это еще мягко сказано, — оживился мистер Сильвер, — Я назвал бы его катастрофическим. Посудите сами: нам не хватает восьми учителей по ключевым предметам, мы начали учебный год без библиотеки и столярной мастерской, до сих пор нет преподавателя по иностранному языку. Взгляните вокруг — уже не помню, когда здесь в последний раз делали ремонт. Да и во многих других государственных школах Нью–Йорка положение не лучше. Чем я это объясняю? Дефицитом бюджета районного отдела школьного образования, который составляет полмиллиона долларов.

Администрация в Вашингтоне делает все, чтобы взвинтить военный бюджет и сократить ассигнования на образование, — с горечью продолжал мой собеседник. — Военные расходы сейчас в пересчете на каждого американского солдата в шестьдесят раз больше расходов на каждого учащегося.

При этом стараются внушить, что Америка может позволить себе пушки и масло одновременно, — уточнил мистер Сильвер. — Походите по улицам Бруклина, и иллюзия сразу рассеется. А ведь с помощью средств, затрачиваемых на производство только одной ракеты MX, можно было бы решить финансовые проблемы тысячи школ. Мои ученики лишены возможности получить хорошее образование. Наша школа — это своего рода микромир, в котором, как в фокусе, отражается то, что происходит в стране.

Нашу беседу прервал вдруг голос из репродуктора, настойчиво потребовавший мистера Сильвера немедленно зайти к директору школы. Извинившись, тот вышел из класса.

Чем заполнить неожиданную паузу в разговоре со старшим преподавателем? Достал блокнот с выписанными статистическими данными о «среднем американском школьнике». Вот лишь некоторые из них:

«В школах обучается около 50 миллионов детей. Из них более 90 процентов посещает государственные школы, остальные — частные или церковные. Около половины школьного бюджета составляют средства, собранные с местного населения в виде налога на недвижимую собственность, 40 процентов поступает от властей штата. Поэтому бюджет школ в фешенебельных пригородах, а также частных учебных заведений в несколько раз выше, чем во многих городских районах.

Средний выпускник не может перевести градусы по шкале Фаренгейта в градусы по шкале Цельсия, даже имея под рукой соответствующую формулу. Никаких других художественных произведений, помимо указанных в школьной программе, он не читал. Ему трудно даже составить текст заявления о приеме на работу. Каждый седьмой выпускник имеет столь слабые навыки чтения и письма, что его называют просто «функционально неграмотным». В школах негритянских районов таких больше в три раза. Отсев из школ среди учащихся–негров в два раза выше, чем среди белых.

Из ста учеников старших классов тридцать курят табак, девять — марихуану, шесть регулярно потребляют алкогольные напитки. Двести тысяч нью–йоркских школьников ежегодно прогуливают занятия. Ущерб от «вандализма» (разрушения пособий и учебного оборудования) составляет полмиллиарда долларов в год. Главной проблемой американской школы считается сегодня не столько обучение, сколько обеспечение безопасности учителей и учащихся…»

Решил спросить мистера Сильвера, чем, по его мнению, порождена преступность в школах. И, конечно, поинтересоваться, на каком основании средства массовой информации изображают школу «инкубатором американской демократии», где будто бы делается первый вклад в стирание экономического и социального неравенства. В этот момент появился мистер Сильвер.

— Возникла одна проблема, — объяснил он. — Звонили из районного отдела. Там не хотят, чтобы кто–то из школьных преподавателей беседовал с советским корреспондентом. Прямо как во времена маккартизма. Очень прошу извинить…

Все ясно, вопросов больше нет. Мистер Сильвер, явно чувствовавший себя неудобно, проводил меня до двери.

Только что закончились занятия, и школьники все еще толпились на улице. Полицейские патрульные машины, высланные к окончанию уроков, настороженно крались вдоль тротуара. Заброшенные, полуразвалившиеся дома вокруг зияли обгоревшими окнами–пробоинами, обломки мебели валялись на проезжей части. Картина такая, словно недавно здесь проходили бои.

По дороге в корпункт вспомнилось сообщение местных газет. Незадолго до окончания занятий в здание школы № 35, расположенной всего в нескольких кварталах от только что увиденной мною, ворвалась группа подростков и, словно саранча, пронеслась по коридорам и классным комнатам, громя все и вся. Когда, сделав свое дело, вандалы скрылись, в одном из классов нашли лежащую на полу, избитую, истекающую кровью учительницу Амелию Браун…

 

ПЕРВЫЕ «ПРИВИВКИ»

 

Почему же так неожиданно закончилась моя поездка в бруклинскую школу № 33? В поисках ответа принялся за чтение в публичной библиотеке учебников по истории для начальных и средних школ. Тех самых книг, с помощью которых формируется у молодых американцев представление о себе и окружающем мире.

Если судить по этим учебникам, описываемые в них события происходят сами по себе и абсолютно не связаны никакой логикой исторического развития. По сути, это даже не история, а хронология чередующихся событий. Слово «прогресс» вообще не фигурирует, это понятие подменяется «изменениями», которые происходят помимо людей, и потому им остается лишь изучать историю, чтобы приспособиться к «быстрым изменениям». И словом не упоминая о закономерностях общественного развития, авторы учебников внушают юным гражданам США мысль о совершенстве и незыблемости политической структуры американского государства. Изображение исторических событий в этих книгах — катехизис конформизма, не более того.

Любопытно трактуется в школьных наставлениях социально–экономическое неравенство. Так, публикуемые на их страницах фотографии пожилых американцев на фоне полуразвалившейся обители, как правило негров с юга или из районов Аппалачей, сопровождает следующий текст: «Официально считаются бедными те американцы, кто не имеет дохода, достаточного для приобретения товаров и поддержания адекватного уровня жизни. Бедных в Америке можно найти по всей стране — в городах и сельских районах. Некоторые из них не имеют профессиональной подготовки и не могут получить работу, некоторые потеряли ее вследствие введения новых методов производства. Сельскохозяйственные рабочие на юге, в основном американцы мексиканского происхождения, пуэрториканцы и индейцы, тоже составляют определенную часть этой группы населения. Но, судя по всему, самой многочисленной частью бедных являются пожилые американцы, чьим доходом служит лишь пенсия».

Согласно учебникам истории, бедность — это болезнь вроде рака, и причины ее неизвестны. «Но сегодня, — спешат заверить авторы одного из учебников, — у американцев есть все средства избавиться от бедности, и это их большое преимущество перед прошлыми поколениями. Никогда еще они не были так хорошо подготовлены для решения этой проблемы. Технотронный век обеспечил их всеми надлежащими средствами».

Все удивительно просто. И конечно, в этих пособиях нет даже намека на существующее в стране социально–экономическое неравенство, на бездну, разделяющую имущих и неимущих, на совершенно очевидную непримиримость их классовых интересов.

Углубившись дальше в катехизис, я наткнулся на главу «Свободные американцы — сильная демократическая нация, оплот свободного мира». О конкретных понятиях свободы и демократии нет ни слова, но сколько угодно о том, что Америка идет во главе народов, жаждущих свободы, и противостоит ей другая мировая держава — Советский Союз — главный противник свободы. Предлагается даже сравнить американский и советский образ жизни. Что именно сравнивать, неизвестно. Учебник просто указывает: в отличие от Америки Россия представляет собой «государство фальшивой демократии, ее промышленность настроена не на производство телевизоров, а на производство оружия и, самое главное, угрожает свободному миру». Вслед за этим выводом помещена огромная карта мира на всю страницу с раскрашенными в разные цвета странами, чтобы отличить «свободные», «коммунистические» и «нейтральные».

Далее следует предостережение: «Коммунистическая угроза существует и внутри самой Америки, где русские активно действуют по подрыву системы свободного предпринимательства». В свое время они, мол, украли секреты атомной бомбы и сейчас постоянно обманывают американцев. Соединенные Штаты же настойчиво пытаются улучшить контакты с Советским Союзом и добиться прочного мира, основанного на взаимопонимании. О конкретных мерах, предпринимаемых американским правительством, учебник скромно умалчивает.

Ну а как молодого американца настраивают в отношении других стран? Оказывается, в основном они так или иначе пытаются досадить Америке, вынуждая ее преодолевать возникающие кризисные ситуации на международной арене, причем она делает это бескорыстно, из самых высоких и благородных побуждений. Что это за побуждения и каковы их истинные цели, ни в одном из попавшихся мне учебников ничего не говорится.

И вот опять предостережение: «ФБР призывает американцев сообщать прямо в это учреждение о любых подозрениях по поводу коммунистической деятельности их соотечественников. ФБР хорошо знает, как отличить правду в таких сообщениях, и опирается при этом на законы нашей свободной нации. Поступая так, американцы действуют в духе традиций нашей страны».

Одним словом, редкая смесь шовинизма и слепой амбиции. Подобные учебники и наставления для молодых американцев — своего рода «прививки» от коммунизма, сделанные в детстве на всю жизнь. Можно ли после этого утверждать, что школы в Америке — «великий инкубатор демократии», где стирается социально–экономическое неравенство? Вся система образования в США направлена в первую очередь на производство приверженцев основанной на неравенстве идеологии частного собственничества, она культивирует в сознании идею об исключительности Америки и ее образа жизни, страх и недоверие ко всему, что противоречит буржуазной морали.

Есть у американской системы школьного образования и другая, не менее важная функция — классовый отбор. Беднейшим слоям населения в «обществе равных возможностей» и знаний суждено «потреблять» меньше, и предназначение их соответственно — обеспечивать общество «свободного предпринимательства» рабочей силой, стоимость которой диктуют те, кто занял командные посты в его высших эшелонах.

 

РОЖДЕСТВЕНСКИЕ БЛЮЗЫ

 

От ворот школы государственной мне дали поворот. А не попробовать ли посетить школу частную? Кстати, и ехать никуда не надо: прямо перед моим домом расположилась одна из них. Каждый день снизу, со школьного дворика, доносятся ребячьи голоса, девочки играют в классики, мальчишки — в баскетбол. Внешне она напоминает замок из серого камня, кругом чистота и порядок, ученики все в специальных костюмчиках с вышитой на кармане эмблемой школы.

Однако идти туда не хотелось, ибо знал, что, если даже пустят меня в эту частную «кузницу американской морали», учат и учатся там по все тем же учебникам истории. Но встретили бы меня, наверное, внешне корректно, рассказали бы, показали, похвалились миниатюрными компьютерами в каждом классе, современными пособиями и методами обучения: частной фирме без рекламы нельзя. В меру поворчали бы на какие–то «проблемы», не идущие, правда, ни в какое сравнение с трудностями школы № 33.

Не очень хотелось идти туда и еще по одной причине: чувствовал, не сдержусь и спрошу преподавателей, не их ли питомцы в свое время не давали прохода советским женщинам, провожающим своих детей в расположенную неподалеку нашу школу. Ругань, оскорбления и даже физические действия стали обыденной нормой поведения этих еще не оперившихся, но по–взрослому наглых юнцов. Может быть, еще раз попытать счастья в обычной «паблик скул»?

Искать такую пришлось недолго. Школа № 19, что на перекрестке 1–й авеню и 12–й улицы Манхэттена, во всех отношениях «самая средняя»: на городских контрольных тестах в последний раз она заняла 340–е место (всего в Нью–Йорке 614 таких школ). В новом учебном году в школе на сто учащихся больше и на три учителя меньше. За неимением средств пришлось даже сократить охранника. И все же ей повезло: она не вошла в число тех четырнадцати школ, о закрытии которых по финансовым соображениям объявили городские власти, но урезанный бюджет давал знать о себе. По словам побывавшего там местного репортера, «преподаватели деморализованы страхом в любое время лишиться работы и ощущением, что они служат посудой разового пользования». Красноречиво, но все же я решил посмотреть сам.

Открывая дверь школы, невольно увидел наклеенное на ней объявление: «Внимание, родители! В городе свирепствует героиновая эпидемия, все больше подростков попадает в сети торговцев наркотиками. В этом году армию наркоманов пополнили сотни школьников. Волна наркотической стихии свирепствует и в нашем районе. В случае каких–либо подозрений немедленно связывайтесь с полицией». Одна проблема наслаивается на другую.

Памятуя об опыте посещения бруклинской школы, пошел прямо на второй этаж к директору Мартину Шапиро. Представился, как положено, известил о своих намерениях познакомиться со школой. На лице у мистера Шапиро удивление боролось с растерянностью, растерянность — с сознанием того, что вести себя надо корректно.

— Знаете, вот вам телефон, звоните и просите о’кей на интервью у моего начальства, — вымолвил наконец директор. — Без него я ничего не могу решить. От меня это не зависит…

В отличие от лаконичного Мартина Шапиро районное начальство, к которому я обратился с той же просьбой в тот же день, выяснило доподлинно не только какую газету я представляю, но и зачем мне все это нужно. Выяснив, обещало сообщить свое решение в самое ближайшее время. Трудную я им поставил задачу!

Проходил месяц за месяцем, но мне так и не удалось получить разрешения и от того районного начальства, которому подчинялся Мартин Шапиро, и от двух других, куда я обращался с аналогичной просьбой. Не скрою, в одном случае открыто намекнули на явное несоответствие между официальными заявлениями правительственных властей о якобы широких возможностях контактов для советских журналистов в США и реальностью. В других — в ответ удостаивали лишь недоуменными взглядами и молчанием, явно давая понять, что его нельзя принимать за согласие.

И все же нет худа без добра. Накануне Нового года я неожиданно получил почтовую открытку с приглашением на детский рождестьенский праздник. По стечению обстоятельств просили приехать в тот же бруклинский район, где находится школа № 33.

Когда я приехал, празднество было уже в самом разгаре. Резонируемый под навесом катка гвалт детских голосов упорно не затихал, даже когда время от времени хор школьников громко исполнял свои незатейливые песенки. Огромная елка посредине катка вспыхивала попеременно гирляндами разноцветных лампочек. Высоченный детина в одеянии Санта–Клауса выделывал на коньках головокружительные пируэты, то ли демонстрируя свое мастерство, то ли пытаясь удержать на себе бороду, за которую дергали мальчишки. Видимо, чтобы облегчить его бремя и дать ему передышку, отвлекали внимание детей своими номерами фокусники и клоуны.

Вскоре настал тот самый момент, которого с нетерпением ждала детвора, — раздача подарков. Несколько поутихнув и выстроившись в очередь, один за другим ребята подходили к группе взрослых, где какой–то подросток вручал каждому рождественский презент. Довольно многочисленная для такого, казалось бы, ординарного случая группа репортеров, оттеснив в сторону Санта–Клауса, запечатлевала событие на пленку. Последнее обстоятельство заинтриговало, и я поинтересовался у стоявшего рядом мужчины, кто же эти благотворители.

— Нет, вы серьезно? — удивился он. — Да ради этого момента все и делается. И гулянье, и подарки устроены на пожертвования семьи миллионера, строящего политическую карьеру. Его внук и раздает подарки. Будьте уверены, завтра об этой церемонии взахлеб напишут все местные газеты.

— Знают ли об этом ребята?

— Вы что, опять серьезно? Да они же дети из самых бедных здесь в округе семей. Хорошо хоть, такие благотворители нашлись под Новый год.

Сколь мало нужно, чтобы испортить настроение. Штришок вроде бы, а как не вписывается в сложившееся с детства представление о новогоднем празднике. Конечно, и позже, повзрослев, нам хотелось, чтобы дети не так уж скептически принимали подарки от Деда Мороза, но кто из нас мог допустить даже мысль, что на столь искренних детских чувствах можно так ловко играть…

Покидая рождественское благодеяние, я вспомнил почему–то о Каролине Ричардсон, одинокой семидесятидвухлетней американке, жившей где–то неподалеку, на улице Никербокер. Почти сорок лет проработала она на одной и той же текстильной фабрике. Крохотной пенсии не хватало даже на самые скромные потребности: в последние десять лет Каролина Ричардсон выходила из своего дома лишь в ближайшую продуктовую лавку. Пожар уничтожил чуть ли не все примыкавшие к ее дому здания, и лишь чудом уцелела ее убогая обитель. В опустевшие соседние квартиры начали наведываться наркоманы. Несколько раз ее обворовывали и избивали в подъезде, а потом стащили у старушки и последнюю ценную для нее вещь — настенные часы–ходики, доставшиеся ей по наследству.

Нашлись, правда, благотворители. Заботу о ближнем проявила на сей раз «Нью–Йорк тайме», хвастливо отметив в традиционном рождественском послании, что именно на средства газетного фонда Каролину Ричардсон переселили в другой дом, «где у нее будут соседи по лестничной клетке». Помогут ли они ей в случае беды? Даже «Нью–Йорк тайме» с уверенностью не могла ответить на этот вопрос, как и на вопрос, принесет ли рождество надежду тысячам и тысячам таких же брошенных на произвол судьбы только в одном Нью–Йорке, отверженных всеми американцев.

Перебравшись через Бруклинский мост на Манхэттен, я вскоре застрял в автомобильной пробке неподалеку от Рокфеллеровского центра. Где–то в его глубине сверкала мириадами огней «официальная» рождественская елка города, а у ее подножия вальсировали на льду искусственного катка солидные леди и джентльмены. Там же к фешенебельным магазинам на Пятой авеню подкатывали один за другим огромные лимузины, чтобы забрать своих хозяев с рождественскими покупками. Многие из тех, кто без лимузинов, отчаянно охотились за такси. Рядовые «Армии спасения» в кафтанах Санта–Клауса перезвоном своих колокольчиков напоминали о спасении души и заодно призывали вносить добровольные взносы в фонд филантропов. Праздно глазевшие на роскошно украшенные витрины прохожие время от времени бросали им в медные котелки свою скромную долю.

Красиво, шумно и весело на рождество в Нью–Йорке на Пятой авеню. Словно в зимнюю сказку попадаешь, очутившись в это время года в богатых пригородах. А в районах Бруклина, Гарлема и южного Бронкса все так же навевают тоску полуразвалившиеся дома, зияют в темноте обгоревшие окна–пробоины.

Рождество в Америке. Очень по–разному его там встречают. Почему? Где те невидимые «диспетчеры», что направляют людей — кого на командные посты, а кого в услужение «сильным мира сего»? Где проходят невидимые тропы к вершине пирамиды власти, тщательно охраняемые от «непосвященных»?