2020-06-08
63
Если вас очаровало море, его волшебные чары уже никогда вас не отпустят.
Жак Кусто
Я очень устала. Мои друзья говорят, что я – самый занятой человек из их окружения. Помимо основной работы я председательствую на встречах местной группы активистов, участвую в работе жилищного кооператива, посещаю группу изучения Библии. К тому же мне трудно отказывать людям, особенно близким, поэтому я разбираюсь со счетами моих родителей, помогаю дочери соседки готовиться к экзаменам, а также забочусь о двух собаках своего брата, который служит в армии. У меня много дел, и я очень устала. Или я об этом уже говорила?
В общем, в какой-то момент, чтобы немного перевести дух, я решила недельку отдохнуть у моря и стала искать подходящий домик. И тут возникла проблема: или цены были слишком высокие, или дома расположены далеко от моря, или хозяева запрещали въезжать с собаками. После долгих поисков я нашла компромисс. Дом на первой береговой линии; цена высокая, но в пределах того, что я могла себе позволить; собак внутрь пускать нельзя, но дом окружен хорошим забором, так что они никуда не убегут.
Когда я только переступила порог, мне сразу бросилось в глаза, что на кухне постелен такой же ковер, как и у меня дома. Я сочла это хорошим знаком. Выпустив собак побегать во дворе, я продолжила обход. Дом оказался очень чистым, кухня удобной, посуды более чем достаточно. В общем, дом меня полностью устроил.
Я взяла собак и пошла с ними на прогулку по пляжу. Они резвились без поводка. В океане я заметила нескольких дельфинов и серферов. Я села в тени пирса и впервые за несколько лет открыла художественную книгу. Обычно я читаю только технические инструкции. Воздух был свежим, солнце ласковым, а волны игривыми и шумными.
Это было пять лет назад. С тех пор я приезжаю сюда каждый год. Два года назад я сплавала на пароме на Камберленд-Айленд. На этом острове женился Джон Кеннеди-младший, и там есть дикие лошади. Эта поездка запомнилась мне еще и тем, что на обратном пути, когда я была на пароме, начался страшный дождь и подул сильный ветер. Рядом со мной сидела женщина, которая точно так же, как и я, приехала сюда из Атланты. Когда шторм закончился, мы увидели катер с дырками от пуль, на котором морские пехотинцы спасали капитана Филлипса[28].
Каждый раз во время посещения этих мест я встречаю интересных людей. Однажды мужчина на пляже показал мне, как выглядят зубы акулы, и сказал, что их можно найти в песке. Я стала искать, но безуспешно. Мне попадались только обточенные морем осколки стекла и ракушки. Однажды меня остановила женщина на пляже и сказала, что мы знакомы. Потом я встретила местного писателя. В прошлом году меня навестили владельцы дома, которых я прежде не видела (мы улаживали дела через агента). Они привезли вино, я приготовила пиццу, и мы прекрасно посидели на балконе второго этажа. Они рассказали, что морские черепахи, которых становится все меньше и меньше, откладывают яйца в песок пляжа, а потом показали мне место, где они лежат.
А в этом году меня навестила мама. Она остановилась в домике на пару дней, а перед ее отъездом мы посидели в прекрасном ресторане с видом на океан и послушали живую музыку. Мы обе признали, что это был один из лучших вечеров в нашей жизни.
Домик у океана, который я каждый год снимаю на одну-две недели, дает мне возможность выпрыгнуть из «беличьего колеса» дел и забот и «перезарядить» свои батарейки. Я отдыхаю здесь и телом, и душой. А есть ли у вас такое место?
Бонни Бьют
Глава 6. Новый дом, новая жизнь
Лет застоя
Некоторым людям удается найти и понять себя только во время путешествия.
Андре Жид [29]
Подъезжая к Индиана-Бич, вы увидите рекламный щит с надписью: «Индиана – это не только кукуруза!» Все правильно. Здесь также выращивают сою.
Я уже много лет искала повод уехать отсюда, и мне надоела собственная нерешительность. Исаак Ньютон писал: «Движущийся предмет продолжает двигаться, а неподвижный остается неподвижным». Если я хотела изменить свою жизнь, то должна была сама начать движение, ведь никто другой за меня этого не сделает. Поэтому в то утро я пришла на работу, включила компьютер, напечатала: «Прошу уволить меня по собственному желанию». Потом поставила дату – ровно через год. Распечатала заявление, подписала и положила в верхний ящик стола.
Окончив университет Индианы десять лет назад, я отправила свое резюме в несколько компаний, расположенных в разных штатах, – но пригласила меня только местная организация. Я думала, поработаю пару лет, просто для стажа. А на деле вышло: повышение в должности, традиционные посиделки с друзьями, я потихоньку и с удовольствием обустраивала жилье, покупала книжные стеллажи и милые напольные вазы. Время пролетело незаметно.
Нет, эти годы не были прожиты впустую. Я занималась йогой и кикбоксингом, получила степень магистра и написала свой первый роман. Путешествовала.
Моя жизнь была удобной. Пожалуй, даже слишком удобной. Все дни были более или менее похожи на предыдущие. Я вставала, ехала на работу, возвращалась домой, смотрела телевизор, ложилась спать.
И пока моя жизнь не менялась, менялись обстоятельства вокруг меня. Компанию, в которой я работала, перекупили, и у нее появились другие владельцы. Мои коллеги начали увольняться, друзья переженились и обзавелись детьми, а я все продолжала готовить дома на себя одну и ездить в отпуск в полном одиночестве. Скажу вам честно, Индиана – это не место для одиноких людей, которым уже за тридцать.
– В Калифорнии все совсем не так, – говорила мне старшая сестра каждый раз, когда я звонила ей с жалобами на свою жизнь. – Переезжай-ка ты к нам.
Но Калифорния меня не особенно привлекала. Я задумалась, куда могу переехать, и вспомнила, что в прошлом году была на йога-ретрите[30] в городке Бозман в штате Монтана. В первое же утро я проснулась от странных, пронзительных криков, показавшихся мне похожими на крик динозавра и раздававшихся прямо под моим окном.
– Это канадские журавли, – позже объяснил преподаватель по йоге. – У них очень длинные шеи, и звуки, которые издают эти птицы, разносятся на расстояние больше километра.
Я неделю провела на йога-ретрите. В промежутках между занятиями я каталась на лошадях, которых обожаю с детства. Ездила в Йеллоустонский национальный парк, чтобы посмотреть на американских бизонов и гейзеры, среди которых меня особенно впечатлил «Верный старик».
Потом я поехала в Биг-Скай в штате Монтана, откуда по дороге, окруженной зелеными холмами, доехала до восточной части штата Айдахо, а потом направилась в город Джексон в штате Вайоминг, чтобы посмотреть на родео. В Джексоне я посетила национальный парк Гранд-Титон. В тех местах было что посмотреть, и за всю поездку я сделала, наверное, тысячу фотографий.
Прошло полгода с тех пор, как я распечатала и подписала свое заявление об увольнении. Я постоянно вспоминала Монтану и даже записалась на еще два ретрита в Бозмане, которые должны были пройти через несколько месяцев. «Может быть, мне вообще стоит переехать туда?» – подумала я.
В Интернете я нашла информацию для тех, кто собирается переехать в Бозман, и внимательно изучила ее. Чем больше я узнавала об этом городе, тем больше он мне нравился.
После второго ретрита в Бозмане я сняла небольшой дом в центре города, чтобы попробовать в нем пожить и понять, как я себя чувствую. Я посетила местную библиотеку, спортивные залы и магазины еды, выращенной без пестицидов и удобрений. Зашла в чайный магазин и понюхала содержимое баночек, в которых были насыпаны «пробники» имеющегося в продаже чая. Выпила кофе в местных кафе, проехалась по нескольким жилым районам.
Однажды вечером подруга пригласила меня на свое ранчо, чтобы покататься на лошадях. Мы галопом скакали по зацелованным солнцем полям, и за нами бежала бордер-колли моей подруги. И тут я приняла решение. Я переезжаю в Монтану.
Вечером я написала смс своей подруге, живущей в Сан-Франциско. Она была крайне удивлена:
– Ты переезжаешь в город, в котором живут всего семь жителей?
– Скоро будет уже восемь!
– И половина населения города – это лошади? – спросила она.
– Это же прекрасно.
Я перееду летом следующего года. Я пока еще не уволилась, и, может быть, мне и не придется, если я смогу договориться работать на «удаленке». Сложно кардинально изменить свою жизнь, в которой, кроме тебя, больше никого и нет. Я ведь одна и перееду в новую квартиру, в которой опять буду одна. Но на самом деле я уверена, что у меня все получится.
Мартин Лютер Кинг-младший сказал: «Не обязательно видеть перед собой всю лестницу, на которую ты хочешь подняться. Главное – сделать первый шаг».
Надо просто сделать первый шаг. И энергия движения поможет тебе сделать второй и третий.
Николь Росс
Новая школа, новая я
У каждой истории есть свой конец, но в жизни каждый конец – это начало чего-то другого.
«Городские девчонки» [31]
Однажды вечером отец собрал нас в гостиной. Он не мог найти работу почти одиннадцать месяцев, и мы сразу почувствовали, что именно он хочет нам сказать.
– Я принял предложение и выхожу на новую работу.
– Где? – выпалила я.
– Остин, штат Техас.
Я тут же громко расплакалась. Как же я не хотела переходить в новую школу, знакомиться и искать новых друзей! А вдруг я стану там изгоем?! Я безутешно проплакала полночи.
Чтобы мы с сестрой окончили учебный год в старой школе, переезд отложили до лета, а пока отец мотался между Калифорнией и Техасом. Я закрылась и ушла в себя. На родителей я обиделась, с друзьями вела себя прохладно, часто игнорируя их приглашения, поскольку понимала, что все равно скоро с ними расстанусь. Но постепенно, по мере приближения дня отъезда, в моей душе забрезжила надежда: а вдруг переезд окажется для меня началом новой жизни.
Я решила смириться с неизбежным и извлечь из этого какую-то выгоду для себя. Что, если мне самой выбрать себе школу? В Интернете я начала собирать информацию о разных школах в Остине и жилых районах города. Родители обрадовались моему энтузиазму и даже прислушались к совету. Папа действительно нашел дом в районе, который я рекомендовала. Так из жертвы и заложника обстоятельств я превратилась в человека, который сам определяет свое будущее. Я подумала: даже хорошо, что мы переезжаем, – это даст мне возможность начать все с чистого листа.
Я пошла дальше и отправила е-мейл тренеру по теннису будущей школы и спросила, возьмет ли он меня в команду, если я покажу свои умения. В ответ получила очень дружелюбное письмо с просьбой не волноваться – они с нетерпением ждут пополнения.
Переписка с тренером меня порадовала. Потом оказалось, что он сообщил членам команды о моем прибытии, и через неделю я уже активно общалась с ученицей этой школы, которая также занималась теннисом, – рыжеволосой девушкой по имени Даниэль. Она списалась со мной в «Твиттере», нашла меня в «Инстаграме» и даже посетила мою страничку на «Фейсбуке», где я сама уже давным-давно не была. Тут я поняла, что это мой шанс сразу же произвести впечатление уверенного в себе и популярного среди сверстников человека! Хотя в старой школе у меня не было такой репутации.
Прошло полгода с тех пор, как родители упаковали в машины все наши вещи, и мы переехали. Никогда до этого я не чувствовала себя такой свободной, такой настоящей, как сейчас. Я бралась за все, что мне нравилось, и прекрасно со всем справлялась. Я сама выбирала друзей по интересам, а не ждала, что кто-то проникнется симпатией к новенькой и пригласит за свой столик в столовой.
В моей прошлой школе я ни за что не пошла бы в клуб любителей математики, хотя хорошо знала этот предмет. А в новой школе я не испугалась прослыть ботаном и сразу же вступила в такой клуб, вскоре получив титул «атлета по математике», который меня нисколько не смущал. И что вы думаете? Мои новые друзья отнеслись к этому выбору с уважением.
Сперва я думала, что переезд – это конец, но он оказался только началом, настоящей удачей. Конечно, бывает тревожно, когда встаешь на неизведанный путь, но в этот момент у тебя появляется шанс начать все заново, так, как ты хочешь.
Брианна Меарз
Сто пар обуви
Выход на новый уровень – это прыжок в темноту, спонтанное и непродуманное действие, не подкрепленное предыдущим опытом.
Генри Миллер
В первую очередь я выбросила сто пар обуви. Потом двести разных платьев и других вещей, многие из которых были дизайнерскими и ни разу не ношенными. Далее на свалку отправились тысячи фотографий и целый шкаф личных бумаг. В местную библиотеку в ту неделю поступило двенадцать ящиков книг. Для нужд соседней начальной школы было отложено несколько пачек бумаги и гора канцелярки. Потом я достала целую кучу литературы и материалов по саморазвитию общей стоимостью в несколько тысяч долларов, которые накопились за три десятка лет. Я пришла к выводу, что все эти материалы потеряли свою актуальность.
Совершенно осознанно я решила уничтожить все свои дневники, которые вела с двенадцати лет. В них была описана моя бурная и богатая эмоциями жизнь. Просто я подумала: ведь после моей смерти они попадут к единственному сыну, а ему ни к чему ни читать их, ни грузить себя размышлениями, сохранить или выбросить. Как выяснилось, избавиться от этих дневников оказалось проще всего.
Я выбрасывала вещи, которыми раньше очень дорожила и которые напоминали о каких-либо памятных событиях моей жизни, но не испытывала никаких чувств. Двадцать один год в браке и тридцать лет работы не оставили после себя ни грусти, ни меланхолии, ни ощущения: «Ох, как бы хотелось, чтобы сейчас было так же!» Я отвезла на свалку сто больших черных пластиковых мешков с мусором и ни капли не пожалела о содеянном. Теперь я была готова покинуть дом, Мельбурн и вообще Австралию.
Сын уехал за границу. С мужем я развелась за пять лет до этого – узнав, что он мне изменял. У меня больше не было никаких обязательств, так что я могла делать то, от чего всегда чувствовала себя живой. Путешествовать!
Я сдала свой дом, закрыла в гараже кабриолет «Мерседес», восемнадцать дюжин бутылок вина и все свои предметы искусства. Кота отдала бывшей первой жене бывшего мужа и купила билет в один конец. Мне было шестьдесят четыре года. Я взяла чемодан, ноутбук и уехала.
Самое занятное – мне было совершено все равно, где приземлится самолет. В тот момент я даже и не знала, где в итоге буду жить: в Лондоне, Париже, Риме или где-нибудь еще. Я совершенно не стремилась определиться с этим заранее. Мне надо было что-то почувствовать, а потом уже решить.
Для начала я выбрала Лондон. Я люблю искусство, историю и архитектуру, а здесь двести пятьдесят музеев и художественных галерей. Я придумала хештег #galleriesandlunch (галереи и ланч), и жизнь началась!
Совершенно неожиданно меня стали звать на разные мероприятия в посольства и красивые дома. Я завязала дружбу с новыми интересными людьми и наслаждалась общением с друзьями, которых знала много лет.
Я смотрела фильмы, ходила на обеды и ужины, в музеи, на концерты и различные культурные мероприятия. Мне предлагали участие в разных проектах, но, как только я понимала, что начинаю оценивать их головой, тут же от них отказывалась. Когда проект был созвучен моему сердцу, я соглашалась и активно занималась им.
Жить было хорошо. Жить было прекрасно. Когда меня спрашивали, как я себя чувствую без моих вещей, книг, предметов искусства, машины или чего-то другого, я отвечала: «Совершенно не скучаю». Мне очень нравился Лондон и моя жизнь в этом городе.
Единственное, чего мне не хватало, – любви. Но я очень долго прожила в несчастливом браке, поэтому, наверное, научилась обходиться без нее и все равно быть счастливой.
И что же может произойти, когда ты ничего не ищешь, а просто наслаждаешься жизнью? Совершенно неожиданно на горизонте появляется принц на белом коне! Именно так случилось. Этот прекрасный, добрый, заботливый и страстный джентльмен появился в моей жизни всего через два дня после того, как я дала вселенной знать, что он мне нужен.
Мне всегда нравилась песня Рода Стюарта «Никогда не отступай от своей мечты», и вот настало время, когда я жила так, как поется в этой песне. Я пошла на риск, уехала из Австралии, оставив позади предсказуемость и скуку, взяв с собой лишь ноутбук и чемодан, и нашла свою любовь и счастье.
И я совсем не жалею о той сотне пар обуви.
Базз Макарти
«Домашний очаг»
Когда я оказываюсь на природе, вижу солнце, зелень и цветы, то говорю себе: «Да! Все это принадлежит мне!»
Анри Руссо
Если бы всего пять лет назад мне сказали, что я буду жить на небольшой ферме в Западной Оклахоме, я бы рассмеялась в ответ. Мы с мужем – горожане до мозга костей. Но так сложилось, что он потерял работу, и одновременно с этим мама, которая окончательно переехала в дом бабушки с дедушкой двадцать пять лет назад, тяжело заболела. Мы поехала погостить у нее, но визит затянулся, потому что я никак не могла найти женщину, которая бы ухаживала за мамой, пока она сама не встанет на ноги. А потом я, ни на что не рассчитывая, сказала мужу:
– Похоже нам нужно просто остаться здесь, и все.
И, к моему величайшему удивлению, он моментально согласился. Так началась новая глава в истории нашей семьи.
С самого раннего детства я помню, что эту ферму называли «Домашним очагом». Здесь жили мои прапрадеды, прадеды, бабушка с дедушкой. Мама привозила меня, городского ребенка, сюда на лето, а потом и я, став матерью двоих сыновей, оставляла их с бабушкой на каникулах, чтобы они для разнообразия пожили деревенской жизнью. Однако я никогда не думала, что смогу или захочу жить здесь круглый год.
Ферма была в довольно запущенном состоянии. Участок зарос. Мы с мужем принялись «окультуривать» территорию. Спилили засохшие деревья, бульдозером снесли старые коровники, которыми уже сорок лет никто не пользовался, разбили огород и посадили сад. Мы отремонтировали дом, достроив к нему новую симпатичную веранду.
Нам казалось, что мы «окультуриваем» землю, но на самом деле это земля сделала нас лучше. Мы потеряли лишний вес и накачали мускулы. Научились строить и вести хозяйство. И хотя первое время соседи смеялись над нашими глупыми вопросами, что и как делать, постепенно их становилось все меньше, а мы чувствовали себя все увереннее.
Мы научились определять время по небу, а не по часам, и узнали, что каждый рассвет и закат уникален и неповторим и их красоту не могут передать самые лучшие картины и фотографии.
Мы научились меньше зависеть от цивилизации, ведь ближайший город находится в двух часах езды от нашей фермы, поэтому «сгонять» в соседний магазин, если что-то закончилось, уже сложновато. Так что я научилась печь хлеб, закрывать соленья и варенья, а еще мы завели кур, чтобы всегда иметь свежие яйца и мясо.
Мы перестали фоном слушать телевизор и радио и полюбили пение птиц, кваканье лягушек, стрекотание кузнечиков, завывание койотов и шелест листьев. А иногда звуков нет, и мы наслаждаемся тишиной. И в этой тишине природа сама подсказывает нам, что и когда надо посадить, полить, собрать.
К нам заглядывают в гости зайцы и еноты, опоссумы и броненосцы, а иногда змеи. Совершая сезонные миграции, нас приветствуют криками стаи перелетных пеликанов и гусей. Часто в небе можно увидеть величественного орла.
Мы ходим по траве и смотрим на деревья, которым уже более века, и эти деревья помнят события прошлых дней. Стопами голых ног я чувствую пульс земли, соединяюсь с Господом и вечностью. Я хожу по старой сельской дороге и смотрю на большие красные муравейники, которые помнила в тех же местах в детстве. Все-таки есть что-то, что никогда не меняется.
Бесспорно, я не хочу рисовать исключительно идиллическую картину существования. Здесь, на ферме, не бывает выходных и каникул. Если ты заводишь огород, скотину, то должен заботиться о них каждый день круглый год. Это физически трудная и ответственная работа.
В наследство от предков мне досталось не богатство, которое можно потратить или инвестировать, а сила духа, упорство и любовь к земле. Мои предки учили меня заботиться о земле, чтобы потом земля позаботилась о тебе. Именно так мы и стараемся жить.
Когда мы открываем двери нашим друзьям и членам семьи, мы хотим, чтобы они почувствовали себя в «Домашнем очаге» как дома, чтобы на их душе были мир и покой. Старые друзья, которые раньше были против нашего переезда из города, приехав погостить к нам в деревню, влюбляются в эти места и не хотят уезжать.
Сейчас я словно второй раз проигрываю весь свой жизненный путь. Я вышла на пенсию и счастливо отошла от дел там, где провела в детстве много прекрасных летних дней.
Линда Аллен
