Глава 50. Проводной мир

Хотя Intel Inside и оказалась самой успешной технологической рекламной кампанией всех времен, ее влияние несопоставимо с технологическим прорывом, уже набиравшим обороты в мире электроники, – Интернетом.

Конечно же, Интернет существовал уже многие годы. Ученый из корпорации RAND Пол Бэран сделал это возможным уже в начале шестидесятых, разработав технологию коммутации пакетов, позволяющую разделять информацию на так называемые пакеты, передаваемые по линии связи независимо друг от друга. Как и микропроцессор, Интернет был разработан в «год чудес» технологии – 1969-й, первое сообщение было отправлено приблизительно в то же время, когда Федерико Фаджин начал работу над проектом 4004. В то время Интернет был одним из проектов Министерства обороны США, разрабатываемых ARPA – Управлением по перспективным исследованиям и разработкам. Первоначальной целью его создания было обеспечение военных лабораторий и университетов, с которыми подписаны военные контракты, простым высокоскоростным каналом связи, по которому можно было бы передавать большие объемы секретной информации. Как и следует ожидать, созданный для правительственных нужд, выглядел он довольно грубо, поскольку целью был не комфорт, а производительность.

Все следующее десятилетие ARPANET (переименованный в DARPANET чтобы отобразить участие министерства) становился все более технически сложным и продолжал расширяться.

Технологический прорыв произошел в 1982 году (одновременно с бумом персональных компьютеров IBM и других компьютеров), в связи с появлением стеков протоколов TCP/IP, которые стандартизировали действия в ARPANET и сделали его открытым для взаимодействия с другими сетями по всему миру. Так появился современный Интернет, и к концу восьмидесятых, при поддержке Национального научного фонда, начали создаваться сначала сотни, а затем тысячи частных интернет-сайтов. По большей части это были чаты или электронные доски объявлений, а количество их посетителей было ограничено. Ограничение вызывалось, во-первых, сложностью доступа к Интернету, а во-вторых, сложной навигацией.

Эти препятствия исчезли в 1989 году, когда Тим Бернерс-Ли, ученый из швейцарской исследовательской лаборатории CERN, нашел способ сделать компьютеры по всему миру частью Интернета. Результатом его работы стала Всемирная паутина, и теперь миллионы людей использовали свои домашние и рабочие компьютеры для доступа в новую Сеть, получая возможность поиска информации, недоступной им прежде.

Однако ранняя Сеть в равной мере и радовала, и разочаровывала. По сути, ее создание было лишь половиной решения. Она в значительной мере облегчала доступ к Интернету, но, оказавшись в нем, пользователь словно попадал в огромный оживленный город, в котором не было ни адресов, ни названий улиц. Единственным указателем был длинный адрес URL-ссылки, написанный на листочке бумаги, который приходилось полностью вбивать из раза в раз.

Из-за всего этого в ранние годы существования Всемирной сети Интернет, составлявший тогда лишь малую долю современного Интернета, воспринимался как нечто безграничное, а способов работы с ним было чертовски мало.

Все изменилось в 1993 году, почти одновременно с запуском Intel нового микропроцессора на смену 486-му. В этом году команда Иллинойского университета в Урбане-Шампейне, возглавляемая гениальным аспирантом Марком Андриссеном, разработала новый и интуитивно понятный графический интерфейс для Всемирной паутины: браузер Mosaic.

За один год Mosaic превратился в Navigator, разработку новой компании Netscape, расположенной в Маунтин-Вью, в шаге от старого здания Fairchild. Совладельцем Netscape стал Андриссен.

Именно Navigator Netscape сделал Сеть по-настоящему доступной обычным людям. Теперь миллионы сайтов могли быть найдены в Сети с той же легкостью, что и имена и номера телефонов в телефонном справочнике. Четыре года спустя была основана Google Inc. Поисковик Google стал основным способом работы с Сетью, которую теперь можно было просматривать не только с какой-либо конкретной целью, но и попросту подчиняясь прихоти воображения.

Интернет наконец убедил многих приобрести ПК, а владельцев компьютеров – усовершенствовать свои устройства, что оказало очевидное влияние на Intel. Менее очевидным был факт, что Интернет, особенно с появлением таких сайтов, как eBay и Amazon, начинал менять мир. Первые адепты Интернета уже бежали в интернет-кафе и магазины, чтобы приступить к игре на мировом финансовом рынке, а сотни миллионов нетерпеливо ждали действия Закона Мура, которое сделало бы компьютеры более доступными.

За этим техническим прорывом скрывался новый феномен, имевший огромное влияние на полупроводниковый бизнес, в частности – на Intel, как на основоположника стандартов в этой области. До этого времени покупателя приходилось убеждать в том, что ему необходимо перейти на следующее поколение процессоров, зачастую без очевидных к тому предпосылок или какой-либо выгоды для него самого. Нужны были рекламные кампании RedX и отчасти Intel Inside.

C появлением Интернета все изменилось. Неуклонно растущее количество торговых площадок в Сети послужило отличной мотивацией делать сайты более привлекательными для лучшей продажи товаров. Это было особенно актуально в связи с тем, что, в отличие от оффлайн-магазинов, покупатели не могли потрогать руками товары в интернет-магазине. В связи с этим онлайн-магазины, ранее основывавшиеся на текстовых материалах, начали в спешном порядке добавлять сначала фотографии товара, а затем и аудиовидеоматериалы, чтобы лучше передать информацию о товаре. А покупатели, в свою очередь, начали модернизировать свои компьютеры, чтобы эту информацию получать. Так в конце девяностых произошел удивительный сдвиг спроса. Те из покупателей, кто еще недавно сопротивлялся модернизации микропроцессоров, внезапно начали требовать, чтобы эта модернизация проходила как можно более мощными темпами. Это изменение спроса как нельзя лучше играло на руку корпорации Intel.

Никто не мог предположить дальнейшего развития событий. Все следующее десятилетие четырехгодичный бизнес-цикл, определявший развитие полупроводниковой, а также и большей части электронной промышленности, приостановился. Но это не означало, что цикл перестал существовать. Как и предполагалось, в сфере микрочипов спад спроса пришелся на 1992 и 1996 годы. Но невероятное развитие Интернета взорвало циклы взлета и падения спроса, заполнив промежутки между ними, превратив десятилетие в сплошную восходящую линию.

В 1991 году объемы продаж Intel составляли 4,8 млрд долларов. В 1992 году, когда намечался спад спроса, продажи выросли до 5,6 млрд долларов. В этот год, когда Intel стала крупнейшей компанией, производящей полупроводники (согласно исследованию Dataquest Inc.), у нее было столько наличных, что Intel вышла за рамки индустрии и Кремниевой долины, объявив свои первые дивиденды по обыкновенным акциям, составившие 10 центов. Это произошло вскоре после дробления ее акций. Каждая акция, приобретенная сотрудником компании на момент ее основания, превращалась (благодаря дроблению) в 38 долей, а каждый вложенный доллар превращался в 60.

И это было только начало. В связи с интернет-бумом, начавшимся в 1992 году, траектория развития Intel, уже внушительная по стандартам любой другой отрасли, внезапно начала расти темпами, казавшимися невозможными для компании такого размера. Не сбавляя темпа, продажи корпорации за четыре года выросли с шести миллиардов до головокружительных шестнадцати, а к 2000 году – до 33,7 млрд долларов. Это был один из самых быстрых из когда-либо зафиксированных скачков развития, совершенных большой компанией.

Если управление развитием компании – это один из самых недооцененных навыков топ-менеджмента, то умение управлять взрывным ростом компании с миллиардным бюджетом – вообще одно из редчайших. Каждый год такая гигантская корпорация может расширяться, нанимая новых сотрудников, а это вполне может сместить компанию на последние места в списке «Fortune-1000», и повторяться это может из года в год. Единичные решения могут принести либо прибыль, либо убытки, равные ВВП небольшого государства, а также влиять на жизнь тысяч сотрудников и их семей, миллионов потребителей.

Управляя компанией такого рода, топ-менеджмент сталкивается с задачами, с которыми ему не приходилось иметь дело, когда компания была меньше. Например, вместо горстки инвесторов, у компании появляются миллионы акционеров. А следовательно, любой неосторожный комментарий может повлиять не только на стоимость одной акции, но и на весь рынок акций, да и на состояние экономики в целом. Компания, еще недавно работавшая в сравнительной изоляции, оказалась мерилом экономического состояния нации. А это уже неизбежно привлекает внимание государственных структур, стремящихся присвоить себе часть успеха компании, ограничить ее влияние, запустить руку в часть ее доходов.

Важной и, возможно, самой коварной стороной этого успеха становится рост ожиданий сотрудников, конкурентов и покупателей от этой компании. Ожидания могут измениться столь резко, что компания оказывается захваченной врасплох и продолжает жить в рамках старого имиджа, более не существующего. Этот рост потребительских ожиданий от Intel произошел в первой половине 1990-х. Сотрудники компании, в том числе и Энди Гроув, все еще считали Intel маленькой бесстрашной компанией, уже целое десятилетие смело бросавшей вызов всем смертельным опасностям, даже потерявшей в боях одного из своих основателей. По их представлению, все их победы над конкурентами были возможны лишь благодаря суровой дисциплине, блестящим инженерным решениям, самоотдаче и готовности претворять в жизнь Закон Мура. И теперь, стоя на поле боя в одиночестве, Intel по праву заслужил эту награду. Тем более что, как известно, в мире высоких технологий любой успех может быть лишь временным. В скором времени возникнут новые трудности, и нет никакой гарантии, что в следующий раз знамя победы не достанется кому-нибудь другому. Но кто бы ни вытеснил Intel с пьедестала, ему никогда не быть таким же добродетельным. Ведь Intel всегда относился к своим клиентам как к семье и вознаграждал их за преданность.

Однако клиенты Intel, в том числе коммерческие, видели другую картину. И поставщики, и бизнес-партнеры видели в нем безжалостного корпоративного гиганта с многомиллиардным бюджетом, вознесшегося до невообразимого уровня и практически владевшего монополией на технологию ядра. Имея такие денежные ресурсы и таких талантливых специалистов, Intel мог в любой момент диверсифицировать цепочку поставок и сбыта, создать собственное производственное оборудование или начать производить собственные компьютеры – и тем самым погубить их.

Intel выглядел так же неприкрыто хищно, как и другой триумфатор десятилетия – Microsoft, практически погубивший Netscape встроенным в операционную систему Windows браузером Internet Explorer. Intel тоже умел играть жестко против самых серьезных соперников. Intel любил ссылаться на свой список поставок чипов как на подтверждение вознаграждения не самых крупных, но самых преданных покупателей. Однако этот список был грозным оружием. В отсутствие конкуренции Intel мог сохранять высокие цены. Однако когда поставка не справлялась с объемом заказов (что происходило с каждым поколением чипов x86), заказчику приходилось обращаться к конкурентам Intel, чтобы продолжать вести бизнес. Если в Intel узнавали об этом, то компания-отступница оказывалась в этом списке на несколько сотен позиций ниже, «во тьме кромешной». Навсегда. Вот почему эти компании втайне надеялись, что AMD выиграет свои судебные иски и у семейства х86 появится альтернатива.

А вот у пользователей Intel сложился образ компании, чьи сотрудники весело отплясывают в костюмах кроликов. Пользователи убедились, что приветливая наклейка Intel гарантирует: сложной электронной начинке внутри можно доверять. Да к тому же она дает свободу перемещения по головокружительному миру Интернета.

Это различие в восприятии компании между ее стратегическими партнерами и потребителями всегда существовало. Однако в случае с Intel это различие превратилось в настоящую пропасть. Стало невозможным удовлетворить интересы всех одновременно. Где-то вот-вот должен был произойти разрыв.

Тем временем Intel готовил к выпуску микропроцессор нового поколения, разработанный, чтобы удовлетворить потребности интернет-эры, а также закрепить лидерство в отрасли на долгие годы. По сути, это новое семейство чипов будет представлять Intel и двадцать лет спустя.

 

Глава 51. Pentium

Продолжая традицию, новый х86 процессор планировали назвать 80586, или i586. Но незадолго до этого постановление суда лишило Intel возможности патентовать числа (воспринимающиеся слишком неоднозначно), а кроме того, Intel хотел уберечь новый чип от клонирования AMD и прочими компаниями и использования этого числа в их собственных версиях. Как это произошло, например, с чипом Am386 компании AMD. Все это подвигло Intel на поиски нового названия.

Маркетинговая фирма Lexicon Branding нашла выход, объединив греческое слово pente (пять) и типичный суффикс химического элемента – ium, чтобы донести идею, что новый чип будет основополагающим элементом компьютерного мира, Пентиумом.

Разработку чипа начала в 1989 году та же команда, что работала над 386-м и 486-м микропроцессорами. В эту команду входило около двухсот сотрудников Intel под руководством Джона Кроуфорда, руководившего ранее разработкой 386-го, а также Дональда Альперта. Главным руководителем всего проекта был Винод К. Дхам, сказавший впоследствии: «Когда мы работали над Pentium, нашим богом была Скорость».[273]

Изначально планировалось впервые продемонстрировать Pentium в июне 1992 года на торговой выставке PC Expo, а представить на суд публики официально – несколькими месяцами позже. Однако, в связи с некоторыми необходимыми доработками, показ был отложен до весны 1993 года.

К этому времени ряд новых микропроцессоров и даже новых компаний бросили вызов господству Intel. Несмотря на судебное решение, AMD создала собственный клон 80486-го чипа, Am486. Это была единственная компания, открыто противостоявшая Intel.

Остальные выбрали другой путь. В основном их вела идея реализации микрокодов в микропроцессорах, называемых RISC, то есть компьютеров с сокращенным набором команд – в противовес CISC (компьютерам с полным набором команд), разрабатываемых Intel. Идея привлекала тем, что более простые команды будут выполняться быстрее, увеличивая общую скорость выполнения операции. Среди компаний, разрабатывавших RISC, были производители высокотехничных рабочих станций, такие, скажем, как Sun Microsystems (с их собственным процессором SPARC) и Digital Equipment Corp. (с чипом ALPHA VXP). Новая компания MIPS, спонсируемая рядом компьютерных фирм из США и Японии, также приступила к выпуску быстродействующих процессоров RISC.

У Motorola был и свой процессор, 68040. Между прочим, впечатляющее устройство, несмотря на то что его использование было ограничено компьютерами Apple Macintosh (компанией, по-прежнему терявшей позиции на рынке), более поздними версиями компьютеров провальной компании Стива Джобса NeXT и мини-компьютерами HP 9000.

Однако наиболее сильным противником было объединение, названное AIM, созданное в октябре 1991 года. За этим названием скрывались инициалы компаний Apple, IBM и Motorola. Эта великолепная тройка решила объединиться, оставив на время личные интересы, чтобы поколебать могущество Intel в индустрии центральных процессоров ПК. AIM выпустила несколько обреченных на неудачу совместных проектов, однако среди ее достижений можно выделить создание микропроцессора Power-PC, представленного в 1992 году. Будучи 32/64-битным процессором, он также имел архитектуру RISC и оказался таким же быстродействующим, как и проекты Intel из семейства х86. Кроме того, он включал надежную структуру системных команд от IBM – POWER, позиционируемую как чип, разработанный для дальнейших переходов на 64– и 128-битные версии.

Apple быстро перешла на Power-PC, как и ряд производителей игровых приставок.

Это было славное противостояние. Однако асинхронная природа этих двух платформ микропроцессоров (Intel и «не-Intel») означала, что большинство устройств будут выпущены в 1991 году, так что у Intel появлялась двухгодичная фора, которая даст ему возможность улучшить свои разработки. Многие покупатели сознательно соглашались подождать.

И все случилось как нельзя лучше. Когда Pentium был, наконец, представлен публике, стало понятно, что он оправдал все ожидания. Это был 32/64-битный микропроцессор, состоящий из 3,1 миллиона транзисторов, способный выполнять до 300 миллионов операций в секунду при частоте 100 мегагерц. Кроме того, в нем имелся математический сопроцессор, который был в 15 раз быстрее сопроцессора в 486-м, а также расширенные средства самотестирования. Однако имелись две особенности Pentium, которые отличали его от предшествующих моделей и как минимум ставили на одну ступень с разработками конкурентов.

Во-первых, у Pentium была более мощная шина данных с разрядностью в 64 бита, которая, подобно карбюратору большего размера, была способна вводить и выводить данные с гораздо большей скоростью. И во-вторых, Pentium (как и разработки ряда наиболее сильных конкурентов) имел суперскалярную архитектуру. Это означало, что у чипа было два канала передачи данных, позволявших одновременно производить две операции. Это был главный коммерческий аргумент RISC, поскольку считалось, что процессоры с архитектурой CISC не обладали такой способностью. И вот Intel-Pentium доказал обратное. Более того, Pentium был не только лучше своих конкурентов, но и в пять раз мощнее собственной разработки Intel – модели 80486, практически за те же деньги (около тысячи долларов).

Запуск Pentium, в совокупности с уровнем качества продукции, попадал под описание того, что аналитик риска Роберт Чаретт назвал «спиральной моделью». Вот как отозвался об этой ситуации один из журналистов того времени:

«Эта модель описывает пружину, в которой каждый виток означает смену поколения. Лидер индустрии находится на самом верху спирали, задавая скорость вращения, остальные же компании этой отрасли расположены ниже по спирали. Так, если компания не развивается, то остается на том же месте, однако теряет преимущество по отношению к тем компаниям, которые по спирали продвигаются выше. Если компания в состоянии двигаться быстрее всей спирали в целом, то она может занять позицию рядом с лидером или даже сместить его и стать новым лидером, определяющим новую скорость движения. Но это редкий случай. Как и в случае с Алисой и Червонной Королевой, вам приходится бежать изо всех сил, чтобы просто оставаться на месте».[274]

Итак, Intel, благодаря Pentium, удержал позиции на вершине спирали. И поскольку он задал скорость спирали темпами Закона Мура, конкурентам приходилось постоянно держать головокружительный темп гонки, в противном случае они легко могли «оказаться за бортом». А так как (мы уже знаем) практически невозможно развиваться в сфере полупроводников быстрее предписанного Законом Мура, то и обойти Intel также было невозможно, ведь он неукоснительно следовал этому закону. Поэтому все, что оставалось конкурентам Intel, было изменение системы и создание новой спирали. К несчастью, у них так и не получилось в достаточной степени изменить правила игры, и на этот раз Intel достойно ответил на их инновации.

Учитывая такие факторы, как восприятие товара потребителем, размах проекта и его влияние на культурную среду, Intel-Pentium можно считать самым успешным микропроцессором, когда-либо выпущенным. Когда журнал Fortune выбрал «Новую компьютерную революцию» темой номера, то на обложке эти слова были напечатаны поверх увеличенного изображения чипа Pentium.

Интернет-бум, конечно, поспособствовал такому успеху, но и Pentium, в свою очередь, подлил масла в огонь интернет-революции. Именно компьютеры со встроенным в них процессором Pentium ускорили развитие интернет-коммерции и последовавшего «пузыря доткомов». Миллионы серверов и роутеров со всего мира с микропроцессорами Pentium поспособствовали росту использования Интернета темпами, даже превышающими предсказанные Законом Мура.

Но были и другие факторы. Так, например, ни один из конкурентов Intel не обладал поколением чипов, сопоставимых с Pentium, который был уже на подходе. Даже AMD, пытавшийся не отставать от Intel, представил клон 486-го лишь за два года до описываемых событий, а чтобы создать копию Pentium, ему потребовалось бы еще два года. Показательным был и факт, что рекламной кампании Intel Inside было на тот момент всего два года, и в полной мере ее влияние на характер покупательского поведения стало очевидным лишь после появления Pentium. И, наконец, Интернет уже начинал трансформацию из текстовой среды в визуальную, для чего требовалась мощность Pentium. Последнее и обозначило продажу еще большего количества чипов.

Несмотря на негодование партнеров и возмущение конкурентов, несмотря на растерянность потребителей, в описываемый период Intel работал как огромный, хорошо смазанный механизм. В этом была заслуга Гроува и Крейга Баррета, награжденного за проделанную работу должностью исполняющего обязанности вице-президента и постом главного директора по производству. Важной составляющей успеха была и управленческая команда компании, насчитывавшая на тот момент сотни руководителей, управляющих в десятках отделов. Да что там, это была заслуга каждого из 24 тысяч сотрудников компании.

Все это время Intel открывал, модернизировал, закрывал фабрики по всему миру, перераспределял штаты, чтобы не сдать позиций, не дать обойти себя конкурентам. Такое возможно только в компании, в которой у всех сотрудников – общая цель, уверенность в способностях друг друга и полнейшая самоотдача. Рабочие условия в Intel были все еще слишком жесткими, спартанскими, и слишком много было криков о том, что пора уже привести условия работы к стандартам наиболее прогрессивных технических компаний. С другой стороны, вряд ли где-то во всем мире можно было найти такую же команду специалистов, способных из года в год, на протяжении десятилетий выполнять сверхчеловеческие задачи, когда на кону такие большие ставки. Задачей Intel было претворение в жизнь Закона Мура, а секретным оружием для ее выполнения были его сотрудники.

Как только Pentium был запущен в производство, у Intel практически появилась лицензия на печать денег. Началась подготовка к разработке микропроцессоров шестого поколения. За всеми этими заботами в Intel словно забыли о своих менее крупных проектах. А ведь Гроув как-никак посвятил свои ранние годы работы в компании всему, что не являлось микропроцессорами. И он не собирался отодвигать эти проекты на второй план. Более того, он четко понимал опасность превращения в компанию одного продукта, даже если этот продукт был одним из важнейших для тех лет.

Итак, в 1991 году Intel представил в течение месяца сразу двадцать три новых продукта для работы с Сетью, представляющих семейство адаптерных плат Ethernet. В том же году процессор i860 привлек внимание компьютерного мира, поскольку был встроен в суперкомпьютер и поставил новый рекорд производительности в 32 гигафлопса (миллиард операций с плавающей запятой в секунду). Как только прекратилось производство EPROM, Intel начал выпускать микросхемы, как горячие пирожки. Опасения поставщиков лишний раз подтвердились, когда Intel решил прекратить закупку кремниевых подложек и открыть собственное производство.

Лучшего развития событий нельзя было и придумать, и этот беспрецедентный успех отразился на резко подскочивших доходах компании. Если за предыдущие шесть лет доходы компании утроились, то теперь за четыре года они увеличились в шесть раз.

Энди Гроув был достаточно опытным, чтобы не расслабляться и в эти успешные времена. Но он недооценивал силу своей уверенности. Теперь все в компании разделяли эту уверенность: у Intel были лучшие разработки, лучшие умы, и корпорация лучше других разбиралась абсолютно во всем. А если вы сомневались в этом, вам посоветовали бы заглянуть в книгу доходов.

И вот в начале девяностых, пока Стив Джобс был (временно) отстранен от Apple, Intel смог монополизировать весь рынок.