Начать жизнь заново в восемьдесят лет

 

Путешествия и перемена мест придают новую силу уму.

Сенека

 

Я жила в Чикаго. Мне было семьдесят девять лет, мой сын жил в Калифорнии, а дочь с внучками – в Новой Англии. Один за другим все мои друзья и подруги отбыли кто в теплые края, кто в мир иной.

– Мама, тебе уже нельзя оставаться одной! – начали говорить мне дети.

Бог ты мой, но это же просто смех! Конечно, я могу жить одна. Я же не подросток, первый раз снимающий квартиру в каком-нибудь неблагополучном районе.

Я родилась и выросла в центре Чикаго и не могла себе представить, что буду жить в другом месте. Я не хотела уезжать из города, который так горячо любила и в котором выросли мои дети. Я умру от ностальгии, думала я. Как я уеду от Ригли-филд[26], перестану болеть за моих любимых Chicago Cubs и есть великолепную чикагскую пиццу? Как можно больше не ездить на пригородных поездах? Как покинуть город, где так много музеев, театров, хороших ресторанов? А опера, изумительная архитектура, красивый вид на озеро и множество дорожек для бега и занятия велоспортом! Уехать из такого шикарного города – разве это возможно?

Но после того как я неожиданно попала в больницу и рядом не оказалось ни одного близкого человека, мое мнение по поводу переезда изменилось. Пришлось признать, что у меня больше нет надежды пойти в кино с подругой. Да, я могла ходить в кино, но только в гордом одиночестве. С доходом пенсионера нечего было мечтать о покупках в дорогих бутиках и обедах в роскошных ресторанах. Все эти прелести жизни становились напоминанием о прошлом, к которому я все чаще и чаще обращала свои мысли. Я вспоминала переломные моменты своей жизни и выстраивала альтернативные сценарии развития былых событий. Я загнала себя в бесконечный и бесполезный круг умозрительных заключений «если бы да кабы». В общем, я больше жила в прошлом, чем в настоящем, и потеряла радость жизни.

Настало время сменить окружение и начать новую главу. Но где? На западном побережье с моим сыном или на восточном с моими девочками? Я подумала и решила, что сын слишком часто ездит в командировки и живет он в Калифорнии слишком роскошно, поэтому не стоит утруждать его своим присутствием. Моя дочь с внучками жили в небольшом городке в Массачусетсе, где я могла не слишком дорого купить новое жилье.

Мне очень не хотелось продавать свой дом. Я знала, что перееду в помещение гораздо меньше по площади, поэтому надо избавляться от лишнего. За пару недель до переезда мне казалось, что я более или менее решила, что брать с собой. Но оставалось всего несколько дней, а мои вещи все еще были разложены по трем категориям: то, что оставляю, то, что выбрасываю, и то, с чем еще не определилась. Я бесконечно перекладывала их из одной кучки в другую. Сложно расставаться с предметами, которые были с тобой всю жизнь…

Но вот настал день переезда. У меня были план действий и машина Malibu десятилетнего возраста, на которую я поставила новые шины и много чего поменяла под капотом. Я отправилась в путь. На переднем сиденье стояла клетка с длиннохвостым попугаем. Я мчалась на восток, и солнце слепило так, что на большой скорости было сложно читать надписи и указатели над дорогой. Я ехала и молилась: «Господи, не дай мне сбиться с пути и попасть куда-нибудь в Тулсу». Полторы тысячи километров пролетели без происшествий, и дочь с внучками встретили меня поцелуями.

Через некоторое время я немного освоилась на новом месте. В отличие от Чикаго, где улицы шли ровно и пересекались под прямым углом, здесь было много круговых развязок. Я часто терялась на проходящих через лес сельских дорогах. Некоторые считают, что жители Новой Англии немногословны и не очень приветливы, но это совсем не так. Те, с кем мне довелось общаться, оказались дружелюбными и всегда были готовы помочь.

Я записалась в местную библиотеку и на встречах клуба книжных новинок познакомилась с такими же любителями чтения, как и я сама. Я нашла несколько партнеров для игры в «Эрудит». Я начала ходить на аэробику. Если вы спросите, какие мне нравятся рестораны, я без запинки выдам вам сразу пять названий. Теперь я болею за Red Sox и смотрю по ТВ матчи, которые транслируют из Фенуэй Парк[27]. Мне также очень нравится команда New England Patriots[28].

Я всегда чувствовала себя счастливой. Я сменила знакомую обстановку на новую и получила кучу бонусов: я обедаю с дочерью и внучками и у меня появилась правнучка!

Когда одна дверь закрывается, обязательно открывается другая. Главное – первый шаг. И я очень рада, что его сделала.

Джоан Дэйтон

 

Помощь

 

Единственное, что может пересилить неудачу, – это работа.

Гарри Голден

 

– Вчера у нас был пожар, – сообщила мне мама спокойным голосом. – Пострадали квартира и магазин. Ты не сможешь приехать домой, потому что спать тебе негде. И мы не в состоянии заплатить за твое проживание летом в колледже. Так что сама решай, что будешь делать.

Я задала несколько уточняющих вопросов, повесила трубку и расплакалась. После этого я пошла в офис консультанта по работе со студентами.

Мне было девятнадцать лет, и я училась на втором курсе Мичиганского университета. Мои родители жили в Нью-Джерси, почти в тысяче километров от университета. Я не могла вернуться домой, и это меня очень расстраивало.

– Ну никто же не умер, – успокоила меня женщина-консультант. – Все это временные трудности. Семестр закончится через два месяца, тогда ты и решишь, что делать.

Этой женщине было не больше двадцати трех лет, и, скорее всего, ей не приходилось решать более серьезные вопросы, чем ссора между соседями по комнате или утешение девушки, от которой ушел бойфренд.

Действительно, никто не умер, но у меня было предчувствие, что мне не удастся закончить учебу.

С двенадцати лет я мечтала учиться в большом университете. В семье я была третьей дочерью, и отец поддерживал мое стремление к хорошему образованию. Из моего выпускного класса в колледж поступило около четверти ребят.

Большинство из них училось недалеко от дома. Они стали учителями, медсестрами или рабочими на местных фабриках. Но отец обещал помогать мне, насколько позволяли его возможности.

С юных лет я работала. Я писала колонку в школьной газете, была продавщицей в универмаге и спасателем в бассейне, продавала мороженое Dairy Queen. В общем, я делала все возможное, чтобы приблизиться к заветной цели. Я очень хорошо окончила школу. Заработанные деньги, а также то, что присылал отец, помогли мне дожить до того апреля, когда я узнала от матери о пожаре в нашем доме.

Я рассказала о своих проблемах профессору биологии, который всегда помогал ученикам.

– Тебе надо сходить в деканат к ответственной по работе с женщинами, – посоветовал он.

Я понятия не имела, что в университете есть такая странная должность.

Эта женщина оказалась очень милой и внимательно меня выслушала.

– Если ты не хочешь взять академический отпуск, пока ситуация у тебя дома не наладится, я бы советовала тебе записаться на летние курсы в университете. Ты можешь снять дешевую квартиру в городе. Но тебе самой придется заработать деньги.

– Нет, я не хочу уходить в «академку», – ответила я. – Потом будет гораздо сложнее вернуться к учебе.

Я вспомнила слова отца, который при возникновении жизненных трудностей всегда говорил: «Ничего, переживем». И обычно все налаживалось.

– Хорошо, – сказала женщина. – У меня есть для тебя решение. Если ты сумеешь самостоятельно прожить лето и посещать летние курсы, то осенью я найду тебе грант на обучение и помогу найти квартиру. Тебе придется платить за жилье, но ты сможешь экономить на еде и подрабатывать.

Подрабатывать и экономить – это я умела. В этих вещах у меня был большой жизненный опыт. Я была очень благодарна за то, что мне дают шанс остаться в университете и продолжить образование. Мне предложили условия, которые проверяли меня на прочность. Если я выдержу ближайшие четыре месяца, то заслужу доверие этой женщины и осенью получу награду – бесплатное образование в осеннем семестре.

– Хорошо, – сказала я, – договорились. Значит, мне надо как-то протянуть это лето.

В июне я сдала экзамены и потом ненадолго съездила в Нью-Джерси. У моего отца была багетная мастерская, где он также делал рамы для фотографий и картин. Действительно, во время пожара много чего сгорело, и страховки у отца не было. Но он разобрал мусор, взял кредит, чтобы заново купить все необходимое, и нанял рабочих для ремонта квартиры. Моя младшая сестра временно жила у школьной подруги и отрабатывала свое проживание тем, что помогала по хозяйству и сидела с маленьким ребенком. Все мои летние вещи, которые оставались дома, сгорели. В огне пропали практически все мои фотографии – детские, школьные и семейные, а также мои старые школьные тетради.

Потом я вернулась в Анн-Арбор и поселилась в подвале у одного профессора, который находился в длительном отпуске. Я не платила за жилье, работала в кафетерии общежития, где жила до этого, училась и участвовала в психологических экспериментах, за которые платили по двадцать долларов.

Раз в месяц я продавала за тридцать долларов свою кровь медицинскому факультету. Для некоторых экспериментов им нужна была свежая кровь, а не консервированная. И, конечно, я занимала деньги.

Многие вспоминают годы обучения в колледже как время, когда они веселились и ходили на вечеринки. У меня годы обучения были не такими веселыми и яркими, но я нисколько об этом не жалею. Я сама зарабатывала на жизнь, научилась полагаться только на свои силы, быть независимой и взрослой. После окончания колледжа я получила хорошую работу в исследовательском институте. За годы обучения я поняла, что, если работать и выкладываться по полной, можно достичь всего, о чем мечтаешь.

Недавно мы с мужем учредили скромную ежегодную стипендию для студента, поступившего в колледж и обучающегося на средства, взятые в кредит. Таким способом я хочу отплатить за добро, полученное когда-то от сотрудницы университета, которая дала мне возможность закончить образование. Эта стипендия отражает и ценности, привитые мне с детства отцом.

Ценности эти очень простые – покажи мне, что ты сам готов сделать для достижения своей цели, и я тебе помогу.

Анн Витале