Менее исхоженный путь

 

Лучший выход – идти напролом.

Роберт Фрост

 

Это произошло солнечным весенним утром в Анзе, штат Калифорния, в местечке, расположенном на небольшой возвышенности. Мой муж Стив собирался полетать на своем недавно перекрашенном моторном планере.

Взлетная полоса, расположенная ниже нашего дома, была прекрасно видна из окна кухни. Я и четверо наших детей смотрели, как Стив проехал по полосе на восток, а потом взлетел в сторону запада. Мы помахали ему, и дети вернулись к обеду. Я, не зная почему, продолжала следить за планером. Он никак не мог набрать высоту, а потом выровнялся и исчез из виду. Сразу после этого я увидела столбы пыли от машин, которые съехали с шоссе и мчались к концу взлетной полосы. Я поняла, что планер потерпел аварию.

Выходя из дома, я уже понимала, что многое навсегда изменится. В следующие две недели я вообще не видела своих детей. Реальностью детей была учеба и помощь близких родственников и друзей, а моей реальностью стало реанимационное отделение больницы.

Когда я примчалась на место падения аэроплана, то с первого взгляда поняла, что Стив получил очень серьезные травмы – судя по тому, как пострадал планер. Он выглядел нормально, но глаза его были белыми, как молоко. Он бормотал что-то несвязное и дергался всем телом.

Рядом оказался специалист по оказанию первой помощи, который приехал в наши места посмотреть выставленную на продажу недвижимость. Он снял со Стива ботинки, чтобы определить, не травмированы ли его ноги. Я не понимала, в каком Стив состоянии. Вполне могло быть, что у него смертельная агония и я присутствую при последних минутах его жизни. Но потом я подумала, что неслучайно в наших далеких от больших городов местах оказался специалист. Доктор должен был ему помочь.

Через двадцать минут приехала машина «Скорой помощи». Еще через полчаса прилетел спасательный вертолет, который доставил мужа в медицинский центр университета Лома в Редландс, штат Калифорния. Вместе с пилотом, другом Стива, мы приехали в медицинский центр на машине. Я показала документы на входе в больницу, и меня пропустили в отделение реанимации, где лежал Стив.

Первые два года после катастрофы Стив провел в разных больницах. В наше отсутствие друзья и ближайшие родственники занимались детьми – возили их в детский сад, начальную школу и на церковные мероприятия, кормили их. Мы со Стивом очень многим обязаны близким, которые поддержали нас в трудную минуту.

Расследование показало, что у воздушного судна на высоте тридцать метров отказал мотор. Стив попытался вернуть аэроплан на взлетно-посадочную полосу, но боковой ветер слева закрутил планер, тот ушел в штопор и упал.

Мы узнавали об увечьях Стива постепенно. У него оказалось много внутренних повреждений. В ходе первой операции из его лица вынули осколки плексигласовой кабины, оставив множество шрамов.

Глядя на него в больнице, я думала не «почему», а как сильно я его люблю. Почему – я уже давно знала. Я решила, что люблю его таким, какой он есть, и всегда буду любить. У Шекспира есть строки:

 

«Любовь не есть любовь,

Когда она при каждом колебанье

То исчезает, то приходит вновь»[29].

 

Эти слова поэта я повторяла про себя, как молитву. Стив был зубным врачом. В больнице он решил, что закончит магистратуру и займется бизнесом. Выздоровление шло медленно, и Стив решил учиться дистанционно. Приблизительно через год после катастрофы он определился с предметом, который будет изучать, – менеджмент и деловое администрирование.

Еще через год Стив закончил образование и начал работать консультантом зубных врачей по вопросам контроля расходов. Его здоровье улучшалось, клиентов становилось все больше, и он начал читать лекции по всей стране. Он стал успешным консультантом.

У меня начались проблемы со здоровьем. Врачи посоветовали переехать в место с более влажным климатом. Мы выбрали Салем, штат Орегон, и покинули место, где с мужем произошла катастрофа.

Сейчас у нас шестеро внуков. Стив занимается исследованиями в области стоматологии и продолжает работать консультантом. А я воспитываю внуков и внучек, а также продолжаю писать и рисовать.

Я поняла, что жизнь совершенно непредсказуема, и любые, даже хорошо продуманные планы могут не осуществиться. Если мы не будем прислушиваться к внутреннему голосу, который советует нам куда-то пойти, что-то сделать, встретить того или иного человека, то можно упустить много потрясающих возможностей. Когда я думаю о том, что такое жизнь, мне на ум приходят слова Роберта Фроста:

 

«Как я, сомневаясь, куда свернуть,

Выбрал чуть меньше исхоженный путь —

И дело все, видимо, только в этом»[30].

 

Джоан Стеффенсон Даффин

 

 

Глава 9

Как сказку сделать былью

 

В ожидании Киры

 

Надежда – спутник силы и мать успеха, и тот, кто надеется, будет одарен чудесами.

Сэмюэл Смайлс, шотландский писатель

 

– Мне опять ребенок приснился, – сказала я своему мужу Майку. – Девочка. Она была чудесной.

Утро было влажным и туманным. Судя по всему, снова собирался дождь. Мы сидели на веранде нашего уютного дома в Атланте. Допивая чай, я вспомнила одну деталь из своего сна.

– Да, и у нее были твои зеленые глаза. Майк, она была так на тебя похожа!

Майк посмотрел на меня, не находя слов, и отъехал прочь на своем инвалидном кресле. Я покатила за ним.

Майк парализован ниже пояса после несчастного случая. В верхней части у него все прекрасно работает. Мне повезло гораздо меньше. Меня парализовало, когда я упала с лошади в возрасте чуть старше двадцати лет. У меня повреждены шейные позвонки – на бюрократическом медицинском жаргоне это называется «поражение C-567». Я могу двигать руками, и у меня сохранились некоторые ощущения ниже пояса. Как и Майк, я передвигаюсь в инвалидном кресле. У меня специальное модернизированное кресло со встроенным рулем, и с ним я даже могу управлять мини-автобусом. В общем, мы с Майком живем обычной жизнью, как и люди без инвалидности.

Я очень хотела ребенка, но забеременеть мне было совсем не просто. Для этого нужно было искусственное оплодотворение, суррогатная мать – и, наверное, чудо.

В нашей жизни уже происходило много чудес, поэтому мы с Майком долго не решались попросить еще об одном – о рождении ребенка. То, что мы с ним встретились, – уже чудо.

Познакомились мы во Флориде во время гонки на инвалидных колясках. Тогда мы жили на разных континентах – он в Англии, а я в Южной Каролине. Наши отношения выдержали испытание расстоянием, и мы в конце концов поженились. Прошло много лет, и теперь мы были готовы к новому чуду. Именно поэтому в тот теплый июльский день я сказала мужу: «Давай попросим?…»

– Попробуем, – с сомнением в голосе ответил Майк. – Позвонишь тому врачу?

Однажды я прочитала про доктора, который помогал родить женщинам с травмами позвоночника. Я долго изучала его фотографию на сайте. Его звали доктор Толедо. У него были темные с проседью волосы и добрые ярко-голубые глаза. Я не стала ждать, чтобы не передумать, – набрала номер его клиники и договорилась о визите.

Доктор Толедо нас не разочаровал. Все остальные врачи убеждали нас даже не думать о ребенке, но он не стал этого делать.

– Шеннон, я, конечно, не советовал бы вам рожать самой. Можно найти суррогатную мать…

– Да, да, да! – прервали мы его. – У нас есть кандидатура.

Выносить ребенка согласилась сестра Майка Джулия, жившая в Англии. Мы пригласили ее к нам. Время шло, но все экстракорпоральные оплодотворения заканчивались ничем. Джулия вернулась в Англию. Мы очень расстроились.

Впервые в жизни у меня началась глубокая депрессия – сильнее даже той, в которую я погрузилась, когда меня парализовало. Тогда я пережила ужасные недели и месяцы, но мое нынешнее состояние было еще хуже. Мне казалось, что я провалилась в бездонную яму.

Я всегда мечтала быть матерью. Кроме того, я жалела Майка, который очень хотел стать отцом.

– Шэннон, – сказал он мне вскоре после нашего знакомства, – после несчастного случая я плакал только один раз. Это было, когда доктор сказал мне, что у меня не может быть детей.

Я молилась: «Господи! Он такой добрый и удивительный человек! Так почему же Ты не даешь ему возможность стать отцом?»

Несколько месяцев подряд я засыпала с этой молитвой. Я постоянно думала об этом, прокручивала, словно кубик Рубика, разные идеи, но каждый раз сталкивалась с уже знакомыми трудностями. Мы оба очень переживали за Джулию, которая согласилась переехать к нам, жила у нас несколько месяцев, пока в нее втыкали массу иголок, и все без толку. Как у нас язык повернется попросить ее попробовать еще раз?

Однажды ночью мне пришла идея. Врачи никогда не говорили, что я не в состоянии выносить ребенка. Они просто не советовали это делать. «А что, если я смогу?» – подумала я.

Я начала горячо молиться. «Страх – это единственное, что я должна преодолеть», – пронеслось в моей голове. На следующее утро я с утра начала гуглить. Чем больше я читала про беременность женщин в ситуации, подобной моей, тем больше убеждалась, что все может пройти нормально.

К тому времени доктор Толедо стал нашим другом. Я позвонила ему на мобильный. Доктор находился на матче команды Falcons.

– Я могу сама выносить нашего ребенка? – спросила я, пытаясь перекричать рев болельщиков на трибунах.

Я даже не подумала, что мой вопрос звучит несколько странно.

– Конечно, хотя это связано с определенными рисками, – невозмутимо ответил доктор. – Приходи в офис в ближайшее время, и мы поговорим.

Доктор Толедо не отговаривал меня, и я восприняла его реакцию как полную поддержку моих планов.

– Я собираюсь сама вынашивать ребенка, – сообщила я Майку.

Он внимательно посмотрел на меня и спросил: «Ты в этом уверена?»

Я рассказала ему о своем интернет-исследовании, мы обсудили все «за» и «против» и решили, что надо попробовать.

Через несколько недель в нашем доме раздался звонок из клиники доктора Толедо.

– Шэннон? – услышала я голос доктора и переключилась на громкую связь, чтобы Майк мог слышать наш разговор.

– Да, – ответила я, – Майк тоже тебя слышит.

– Вы будете родителями! – произнес доктор. По его голосу было слышно, что он и сам очень рад.

Мы с Майком заплакали от счастья.

Моя беременность протекала без осложнений. К моменту родов приехала семья Майка из Англии. Доктора улыбались. Я чувствовала себя, словно на празднике. Наконец-то появится наш долгожданный ребенок!

Кира Франклин родилась в 11.30 вечера. Я посмотрела на нее и поразилась, как она похожа на отца. Я вспомнила свой сон, о котором рассказала Майку, свои бессонные ночи и тот день, когда я решила больше не бояться.

Господь сотворил для нас Свое самое лучшее чудо.

Шэннон Франклин

 

Джон

 

Оптимизм – это вера, приводящая нас к достижениям.

Хеллен Келлер

 

Я собирала вещи перед уходом из офиса. Рабочий день подошел к концу.

– Ну, все, я поехала. Пора забирать брата с остановки монорельса.

Одна из моих коллег покосилась на меня и сказала: «Мне казалось, что у тебя старший брат. Он что, не умеет водить машину?»

– Нет, не умеет.

– И ты обязана каждый вечер забирать его на станции?

– Не то чтобы обязана. Просто я это делаю.

Мой брат Джон на два года старше меня. У него синдром Дауна. Когда Джон родился, мой двоюродный дедушка Фред сказал, что его надо отдать в специальное учреждение, потому что в семье не должно быть «таких детей». До подросткового возраста я даже не знала, что у меня есть такой двоюродный дедушка – сразу после этого комментария мои родители перестали с ним общаться.

Все, кто познакомился с Джоном раньше, чем со мной, говорят: «Так ты и есть сестра Джона! Он о тебе все время говорит. Как же тебе повезло с братом! Ты знаешь, что он всегда называет тебя „моя прекрасная сестра Меган“? Вот здорово!»

Мои знакомые иногда спрашивают: «Скажи, тебе было сложно расти с Джоном в одном доме?»

Если отвечать на этот вопрос коротко, то нет, не сложно.

Если отвечать подробно, то можно сказать: «Иногда случались мелкие трения…» Когда Джон был маленьким, родители уделяли ему очень много времени, и мне порой казалось, что меня забыли. Моим родителям было совсем не просто – надо было подбирать брату учебные курсы, возить его к терапевтам, развивать его мелкую моторику и учиться с ним общаться. Но Джон был в доме с момента моего рождения, я всегда жила с ним рядом и не представляла себе, что в жизни нашей семьи что-то может быть иначе.

Когда я была маленькой и позже, в подростковом возрасте, мои друзья и подруги рассказывали мне о ссорах и натянутых отношениях со своими братьями и сестрами. Я помню, как брат моей подруги Кэтрин на нее кричал. Но у меня с братом все было совершенно иначе. Когда я возвращалась домой, Джон встречал меня у двери радостной улыбкой, обнимал и нежно произносил «Меган!».

Я очень люблю своего брата. Помимо всего прочего он показал мне, что такое преданность и целеустремленность. У него феноменальная способность ставить перед собой цель и достигать ее, какой бы сложной эта цель ни казалась.

Когда Джон учился в седьмом классе, он заявил, что больше не хочет ходить в специальный класс для отстающих учеников. Мои родители начали просить директора школы и учителей, чтобы Джона перевели в обычный класс. К моменту окончания средней школы Джон учился в основном по обычной программе и только несколько предметов изучал в классе для отстающих.

В девятом классе Джон увидел парад учеников в честь начала нового учебного года и объявил, что хочет стать королем бала. Мы с мамой переглянулись, понимая, что надо придумать причину, по которой ему стоит отказаться от этой затеи.

– Ну, Джон, не знаю, получится ли это, – уклончиво сказала мать. – В общем, поживем – увидим.

Через три года, в одиннадцатом классе, моя подруга Тесс предложила выбрать Джона королем бала. Джон принес домой открытку от ученического совета с пожеланиями удачи. Он буквально прыгал от радости.

– Я буду королем бала! – кричал он.

Следующие две недели ученический совет постепенно сужал список кандидатов. Каждый раз после встречи совета Джон приходил домой с открыткой, на которой было написано: «Ты все еще в игре, и твоя кандидатура рассматривается!»

К финалу «выборов» осталось четыре кандидата. На общем собрании огласили имена финалистов.

– Денни Хохштеллер!

Раздались жидкие аплодисменты. После этого были названы имена Тодда Вайта и Стивена Райта, также вызвавшие весьма скромные и сдержанные рукоплескания.

– И Джон Масте…

Ведущий не успел произнести фамилию Джона до конца – зал взорвался аплодисментами и восторженными криками. На долю секунды я испугалась, потому что громкий шум всегда пугал Джона, но он вышел на сцену с улыбкой и горящими глазами. Аплодисменты стали громче, когда он стоял на площадке с другими тремя финалистами. Ребята обняли Джона за плечи, все улыбались, сверкали вспышки фотокамер.

Джон выиграл.

Но это не все. Потом Джон сказал: «Я хочу учиться в колледже».

Он прошел очень успешную адаптационную программу в Сакраменто. В декабре 2008 года он был единственным выпускником, и тем не менее ради него одного устроили торжественное вручение диплома. За полчаса до начала у нас в зале закончились стулья. На выпускной церемонии моего брата свободные места были только стоячими.

Но это еще не все. Когда Арнольда Шварценнеггера выбрали губернатором Калифорнии, Джон заявил: «Я хочу встретиться с губернатором… Нет, лучше я буду работать на губернатора».

Знакомые из программы, которую он только что закончил, помогли контактами, и Джону предложили место практиканта в офисе, сортирующем официальную почту губернатора. Джон подружился с Шварценнеггером и Марией Шрайвер[31] и увидел массу других знаменитостей. Моя любимая фотография – на которой он стоит между Шварценнеггером и президентом Мексики.

В какой-то момент Джон спросил губернатора, можно ли ему получить настоящую должность. Составили договор, и когда брату исполнилось двадцать два года, он принял присягу служащего в аппарате губернатора штата. С тех пор он заведует отправкой и сортировкой писем в офисе.

Отчасти успех Джона объясняется тем, что он всецело предан своему делу. Он ставит цель и идет к ней без колебаний. Он рассказывает о ней всем своим друзьям, они начинают его поддерживать, и все получается. Я никогда не видела, чтобы он не добивался желаемого.

Бесспорно, у меня к нему предвзятое отношение, но Джон действительно прекрасен. Поэтому он нравится людям, все хотят ему помочь и стараются что-то для него сделать.

Так что отвечая на вопрос о том, как мне жилось с Джоном, скажу: с ним было отлично. Я с радостью наблюдала, как он вырос в замечательного человека. Поэтому каждый день я хватаю ключи от машины и еду к поезду, чтобы встретить своего брата.

Мег Мастерсон