Глава 10. Благодарность

 

Благодарность всем на радость.

Автор неизвестен

 

Дневник благодарностей

 

Если хотите изменить жизнь, будьте благодарны. Ваша жизнь изменится в корне.

Джеральд Гуд

 

Повесив нос, я брела по дорожке в парке. Мне не хотелось там быть. На самом деле мне хотелось лишь вернуться в постель и страдать. Депрессия лишает человека радости жизни. Врач прописал мне антидепрессанты и дал несколько советов, как справиться с отчаянием. Среди них был и спорт. Мой муж Тед не давал мне спуску и практически вытолкал из дома в парк.

Когда я вернулась, Тед встретил меня широкой улыбкой:

– Ну как?

– Нормально, – вымученно улыбнулась я. – Пойду отдыхать.

– Ну, хоть с погодой повезло! И на том спасибо, – крикнул он мне вслед.

Ага, подумала я. За что спасибо? Погода хорошая? Я даже не заметила. Я легла в кровать, закрыла глаза и попыталась заснуть, чтобы хоть так избавиться от страданий. Но заснуть не получилось. Раздраженная, я смотрела в никуда, пытаясь избавиться от мыслей, как вдруг мой взгляд упал на давно заброшенный дневник. Поддавшись импульсу, я взяла его и написала в верхней части страницы: «За что мне быть благодарной?» Ответа не находилось.

– А, была не была! – пробормотала я.

Чуть не изорвав бумагу, я нацарапала: «Я благодарна за крышу над головой, за пищу и за одежду!»

– Вот! – бросила я и захлопнула дневник.

День за днем Тед заставлял меня гулять. Обычно я уступала, просто чтобы порадовать его или чтобы он отвязался. Порой я срезала все углы прямо среди деревьев. Но гуляла. Как ни странно, я также вела дневник. У меня вошло в привычку открывать его по возвращении с прогулки. Сначала я записывала самые крупные, самые общие вещи – вроде тех, что внесла в него в первый раз. Я была благодарна за мужа, за семью, за друзей. Но время шло, и я обращалась к частностям. Я была благодарна за массаж от Теда и за звонок Линды, которая просто хотела узнать, как у меня дела.

 

Каждый день я бормотала маленькие «спасибо».

 

Я сама себе поражалась, когда искала внутри благодарности, которые можно записать в дневнике. Я замечала малюсенький желтый цветок, пытающийся выжить на жаре. Он был таким хрупким. В дневнике я писала о желтом цветке и кратко благодарила Бога, что он поддерживает даже столь незначительную красоту. Лагерстремия покрылась цветами двух оттенков. Сочетание было просто прелестным. И розовые и сиреневые цветы тоже вошли в мой дневник. Чем больше я гуляла, тем больше писала. Чем больше писала, тем больше благодарности в себе обнаруживала. Чем больше благодарности я чувствовала, тем дальше отходила моя депрессия и тоска.

Я заметила, что через некоторое время стала благодарить судьбу и за то, что происходило не на прогулках. Например, за любезность мужчины с переполненной тележкой продуктов, который пропустил меня на кассе вперед. Или за доброту женщины, которая заметила выпавшую из моей сумочки чековую книжку и догнала меня, чтобы ее вернуть. На страницах дневника появлялись и герои из магазинов. Так я лучше поняла, как сама могу быть полезной остальным. Может, я тоже попаду в чей-то дневник благодарностей?

Каждый день я бормотала маленькие «спасибо». Спасибо, Боже, что помог мне найти банку маринованных огурцов, которые нужны для нового рецепта. Огурцы попали в дневник. Спасибо, Боже, что позволил мне заметить этого мальчишку на велосипеде. Если бы я его сбила, случилась бы настоящая трагедия. Само собой, мальчишка тоже попал в мой дневник.

 

Я всегда готова к поразительным сюрпризам, которые готовит мне Бог.

 

Слово «спасибо» приходило само собой. Я благодарила людей за то, что раньше воспринимала как должное. Когда я лежала в больнице, одна медсестра всегда старалась поправить мне постель, а когда я проходила по мосту, один собачник всегда уступал мне дорогу. Однажды я попыталась записать все «спасибо» за день. Я удивилась, насколько их много, хотя точно вспомнила не все.

Однажды утром, гуляя по лесу, я резко остановилась. Передо мной в лучах пыльного света стоял олененок, не больше моего золотистого ретривера. У него по спинке были разбросаны белые пятнышки. Слишком большие для такой крохи уши навострились при моем приближении. Некоторое время мы смотрели друг на друга, а затем он ускакал – уверена, пошел искать маму. Все это было слишком красиво, даже мистично. У меня на глаза навернулись слезы. Я села на землю и поблагодарила Бога за этот подарок. Не стоит и говорить, что по возвращении домой я описала эту чудесную встречу в своем дневнике.

Так и началась история моих дневников благодарностей. Теперь их целая коробка. Я каждый день нахожу в жизни плюсы и записываю их. Я ищу их специально. Я всегда готова к поразительным сюрпризам, которые готовит мне Бог. Если же я вдруг задумаюсь, за что мне быть благодарной, мне достаточно будет открыть дневник и освежить в памяти все подарки Бога. Я стала оптимисткой и совсем не похожу на ту печальную женщину, которая не могла придумать ни единого повода для благодарности. В своих дневниках я часто пишу: «Спасибо, Боже, что даровал мне благодарность».

 

Нэнси Бейкер

 

 

Неожиданный подарок

 

Я узнала, что в каждой печали кроется подарок Бога.

Шерри Хандли

 

Синдром Аспергера. Я слышала о нем и раньше, его еще называли «легкой формой аутизма». Я даже подумывала, не страдаю ли им, используя это в качестве оправдания своей социальной несостоятельности. Но не всерьез. Поэтому, когда однажды друзья начали его обсуждать и один из них показал сайт, на котором можно было пройти тест, я прошла его из любопытства, чтобы узнать о синдроме больше.

Отвечая на некоторые вопросы, я понимала, что явно попадаю в область РАС (расстройства аутического спектра). Но таких вопросов было немного.

Поэтому результат теста меня шокировал. Да, с помощью онлайн-теста официальный диагноз не поставить, на сайте об этом говорилось… Но я набрала огромное количество баллов, и это стало лишь началом моих открытий. «Вполне вероятно, у вас синдром Аспергера», – высветилось на экране. Хоть это и было неожиданно, другое удивило меня еще больше. По нейротипичной шкале я набрала менее семнадцати процентов. Затем я увидела «разбивку по категориям», где несколько сфер жизни оценивалось с точки зрения синдрома Аспергера и нейротипичной шкалы. Мои результаты были выше среднего во всех категориях Аспергера, кроме одной, и ниже среднего во всех нейротипичных категориях. Неужели у меня и правда был синдром Аспергера? Неужели я действительно прожила с Аспергером почти тридцать лет, даже не зная об этом?

Я принялась просматривать подробные результаты. Было интересно, хоть многое и сбивало с толку. То, что я раньше считала «нормальным», на самом деле было явным признаком Аспергера. Неудивительно, что мне так сложно было выстраивать отношения с людьми! Мы ведь смотрели на жизнь по-разному! Я стала больше читать о синдроме Аспергера и узнавала себя чуть не в каждой строчке.

Сначала я не могла отделаться от шока. Когда он все же притупился, я обрадовалась, что наконец нашла источник своих социальных трудностей. Но эту радость сопровождала и печаль. Список моих расстройств пополнился. Синдром Аспергера. У меня. У меня был синдром Аспергера.

Это до сих пор меня удивляет. Мне жаль, что я так поздно об этом узнала. Обычно такие диагнозы ставят в детстве. Может, если бы так произошло и в моем случае, я бы лучше научилась с ним справляться, выяснила, в чем мои отличия от остальных, и сообщала об этом всем знакомым, чтобы мы лучше понимали друг друга? Может, я бы не потеряла столько друзей, если бы узнала о своем диагнозе раньше? Может, мне не пришлось бы так часто страдать от боли?

Отчасти мне хочется возненавидеть синдром за все невзгоды, которые он причинил мне и моим близким. Ущерб по большей части необратим. Мне остается лишь надеяться на будущее. Менять жизнь, когда тебе тридцать, гораздо сложнее… Но знание – сила, и теперь я лучше понимаю саму себя и окружающих. Возможно, это поможет.

И все же… несмотря на всю боль, которую он мне причинил… всего через несколько дней после этого поразительного открытия я уже плакала от счастья за «дар» Аспергера. Как же этот тяжелый синдром стал для меня подарком?

Мне просто нужно было подумать о нескольких особенных, самых близких друзьях. Тех немногих, которых я всегда понимала гораздо лучше, чем остальных. Тех немногих, которые понимали меня лучше, чем остальные. Тех немногих друзьях, ради которых я была готова на все.

Это мои друзья с аутизмом. Сегодня, думая о них, я плачу от благодарности за свой синдром Аспергера. По праву его называют «легкой формой аутизма» или нет, теперь мне ясно, что он достаточно близок к аутизму, чтобы мы понимали друг друга, и в то же время достаточно отличается от него, чтобы я была в состоянии общаться с «нейротипиками». Так что я считаю свой Аспергер своеобразным мостиком. Я много лет назад поняла, что гораздо лучше остальных могу помогать людям с серьезными формами аутизма. Я могла объяснять им, как думают и действуют «другие» и что они ожидают от нас, потому что сама внимательно изучала это всю свою жизнь. Да, я до сих пор совершаю множество ошибок, и это меня ранит, но я научилась справляться с будничным общением. И могу передать это знание, обучить своих аутичных друзей и объяснить все понятным для них образом. А затем могу обратиться к другим и хотя бы в общих чертах рассказать им, что чувствуют и думают мои друзья-аутисты. Я могу объяснить все это, потому что сама чувствую и думаю сходным образом, но при этом могу общаться и облекать мысли в слова.

Синдром Аспергера можно считать даром, который позволяет навести мосты между обычными людьми и людьми с аутизмом. Думая об этом, я плачу от благодарности за подарок, который получила.

 

Сьюзи Би

 

 

Муравьи

 

Повернись лицом к солнцу, и все тени останутся позади.

Пословица маори

 

Север Уганды недавно пострадал от долгой и жестокой гражданской войны. Последние несколько лет здесь спокойно, но жизнь тысяч людей до сих пор тяжела. Живущие в переполненных «охраняемых деревнях», или «лагерях для внутренне перемещенных лиц», обитатели разоренного войной региона медленно поднимаются на ноги. Земледелие давно было заброшено, поскольку было опасно находиться в полях, но теперь возрождается и оно. Заново отстраиваются школы. Дети, которые не знали ничего, кроме войны, наконец получают образование. Но работы еще много.

Недавно я побывала в одной из таких охраняемых деревень. Расположенная за много миль от ближайшего магазина, больницы и церкви, она стала домом для нескольких тысяч человек. Семьи из восьми человек живут в крошечных глинобитных хижинах и, если повезет, питаются один раз в день. Возле лагеря находятся бараки правительственных войск, на случай если конфликт вспыхнет снова. Команда организации, в которой я работаю, отправилась в этот лагерь, чтобы помочь его жителям с постройкой школы и провести семинар на тему здоровья. Чтобы лучше понимать обитателей деревни, мы жили в хижинах, поднимали воду из скважины и готовили на угольной печи.

Люди в лагере встретили нас очень приветливо. Хотя я не говорю ни на одном из их языков, мы вскоре подружились с несколькими местными женщинами. Я узнала кое-что об ужасах, которые им пришлось пережить во время войны, и удивилась, что они до сих пор могут смеяться. Должно быть, они голодали, но никогда не жаловались и не просили подачек. Меня поражали их смелость и стойкость.

Однажды утром я проснулась от криков. Мое сердце на мгновение замерло, а затем гулко застучало в груди. Я молча лежала, уверенная, что вернулись повстанцы. Услышав топот возле своей хижины, я замерла. Кровь застыла у меня в жилах. Топот повторился. Я не двигалась, отчаянно пытаясь понять, что теперь делать. Остаться на месте? Или перебежать в другую хижину? Я не знала. От страха мысли путались у меня в голове.

Затем я вдруг поняла, что люди на улице смеются. Попытавшись очистить разум, я снова услышала довольный смех детей. Страх начал рассеиваться. Я поняла, что люди кричали от радости, а не от ужаса. Вскочив на ноги, я распахнула жестяную дверь своей хижины, желая узнать, в чем дело.

Увиденное заставило меня расхохотаться. На рассвете лагерь наводнили тысячи летающих муравьев, которые в Уганде считаются деликатесом. Все деревенские дети и большинство взрослых гоняли их, пытаясь прибить к земле ветками, футболками, метлами и всем, что попадалось под руку. Некоторые притащили контейнеры и собирали павших. У этих муравьев были большие белые крылья, которые они складывали, едва касаясь земли, из-за чего обычно пыльные дорожки блестели в лучах утреннего солнца.

 

Я поняла, что ничто не сможет сломить людей этого региона.

 

Я наблюдала за суетой, смеялась и махала детям, которые высоко подпрыгивали и хлопали в ладоши, когда муравьи падали на землю. Куда бы я ни посмотрела, люди улыбались, смеялись и хохотали до упаду. Веселье не обошло стороной даже серьезных мужчин, которые поднимали на руки детей, чтобы тем было удобнее сбивать муравьев. Усталые женщины забыли о своих тревогах в стремлении собрать как можно больше насекомых. Солдаты из бараков вошли в лагерь с оружием в руках, привлеченные шумом, но вскоре отложили автоматы и присоединились к кутерьме.

Хотя я тоже смеялась, в горле у меня стоял ком. Меня поражало, что люди, на долю которых выпало столько боли и потерь и которым приходилось каждый день бороться за выживание, так радовались ловле насекомых. Я поняла, что ничто не сможет сломить людей этого региона. Мне повезло хотя бы мельком увидеть их настоящую, полную радости жизнь.

В тот день в деревне отовсюду пахло жареными муравьями. Куда бы я ни пошла, меня приглашали за стол. Преодолев брезгливость перед насекомыми, я присоединилась к подругам и с радостью приняла участие в их пире.

 

Рейчел Спенсер

 

 

Пятна волшебства

 

Пока живешь, будь благодарен прошлому.

Джон Драйден

 

Меня ужасает количество пятен на моем ковре. Мне всегда неловко, когда новые друзья заходят в гости. Мне приходится прикусить язычок, чтобы не закричать: «Я не такая неряха! Просто не смотрите вниз! Не обращайте внимания на ковер!» Я даже перестала приглашать некоторых людей, понимая, что они в жизни не оставили бы на своем ковре размокшие хлопья и не позволили им приклеиться, как суперклей. Теперь у меня друзья такие же, как я: у них просто нет времени отдраивать все пятна. Однажды утром мне позвонила одна из таких чудесных подруг.

Некоторое время мы жаловались на бардак дома и пришли к выводу, что Министерство здравоохранения отправило бы нас в тюрьму, если бы решилось на спонтанную инспекцию.

– Может, стоит благодарить свои полы? – вдруг сказала подруга.

Что? Это еще с чего? Она рассказала мне о группе людей, которые провели любопытный эксперимент. Использовав какой-нибудь инструмент, например веник, они благодарили его за службу и бережно убирали на место. В конце концов эти люди обнаружили, что добились успеха и повысили свою продуктивность. Они решили, что это связано с их благодарностью по отношению к обычным вещам.

– Может, что-то в этом и есть, – сказала подруга и положила трубку, чтобы вымыть липкий пол на кухне.

Хм-м… Может, и мне стоило попробовать? Мне было странно говорить спасибо неодушевленным предметам, но я точно могла поблагодарить Бога за все, что у меня есть.

Так что я обошла свой небольшой дом и поблагодарила Бога за то, что у нас есть крыша над головой, и мебель, и мягкие подушки, и чистые полотенца (хотя бы изредка).

Затем я вернулась в гостиную, к тому самому ужасному ковру. Справившись с неловкостью, я уже приготовилась сказать, как мне нравится бежевое напольное покрытие, но тут заметила под столом, возле стула моего трехлетнего сынишки, огромное оранжевое пятно. Я вспомнила, что это пятно появилось, когда мы красили бумажные тарелки пищевыми красителями, чтобы сделать красивую поделку. Неподалеку от него было зеленоватое пятно – засохший пластилин с того утра, когда мы несколько часов лепили драконов и змей.

Я встала на четвереньки и поползла по гостиной и столовой, пытаясь вспомнить, как появилось каждое из пятен. Вот это осталось от пикника на полу во время «семейного вечера пиццы». А вон то темно-коричневое возле дивана возникло, когда мальчишки в разгар веселья повалили меня и я разлила кофе. А голубоватое возле кресла-качалки появилось в тот вечер, когда мы раскрасились аквагримом и притворились дикими зверями.

Ползая по ковру, я поняла, что пятна символизируют нечто очень важное. Они показывали мне, что мы жили в этом доме, смеялись и плакали, мастерили поделки и устраивали вкусные ужины. Мы здесь жили! В нашем доме смех не был под запретом, а беспорядок часто сопровождал наши будни. Наш дом не был ни стерильным, ни закрепощенным. Он был волшебным.

Поднявшись на ноги и впервые за день улыбнувшись, я шепнула:

– Боже, спасибо за этот грязный ковер.

И в этот момент действительно почувствовала благодарность за то, что так долго презирала.

 

Никки Декон

 

 

Цвет благодарности

 

Мы часто принимаем как должное именно то, за что должны быть больше всего благодарны.

Синтия Озик

 

Больница меняет жизнь – как к лучшему, так и к худшему. Десять лет назад в нью-йоркской больнице один удивительный человек подарил мне неожиданный подарок, который навсегда изменил мою жизнь и отношение к ней.

В возрасте двадцати пяти лет я налетела на одну из колдобин, которые иногда возникают на нашем жизненном пути. Жизнь на Манхэттене казалась мне мечтой, но быстро приелась. Устроившись работать в общественный сектор, я приступила к делу с идеализмом новичка. Однако растеряла его, трудясь как проклятая и надеясь сделать мир лучше, но не замечая никакого результата. Попрощавшись со своей прекрасной квартирой, я переехала в душную и влажную студию, ванная в которой отделялась лишь фанерной стенкой. Незадолго до этого у меня воспалился аппендикс, и после операции я так и не вернулась к упражнениям. Мой тогдашний парень (теперь он уже мой муж) учился в университете за пределами штата, так что будними вечерами я печально сидела в своей крошечной квартирке, укутавшись в одеяло и часами смотря телевизор. В момент особенной печали я поняла, что не пропустила ни одной серии «Золотых девочек».

 

Больница меняет жизнь – как к лучшему, так и к худшему.

 

Примерно в это время подруга пригласила меня вступить в ряды волонтеров. Сначала я прохладно отнеслась к ее затее – я и так пожертвовала семьюдесятью пятью процентами своей зарплаты, чтобы работать в некоммерческом секторе, а теперь мне еще и в свободное время всем помогать? Затем я поняла, что это «свободное время» лишь увеличивает мою тоску. Возможно, лучше было провести его с пользой.

Волонтеры нужны были в разных областях, и я могла выбирать. В качестве основного предпочтения я выбрала помощь детям, но, похоже, так делали все. Когда я получила информацию о назначении, у меня упало сердце. Моя задача казалась невыполнимой – несколько часов в неделю я должна была проводить в больнице с парализованными, прикованными к постели людьми. Мне казалось, я сошла с ума. О чем вообще речь? С чего им проводить со мной время?

Настал мой первый день, и я поехала на метро в больницу, не переставая сомневаться в своем решении. На вводном занятии тренер сообщил мне, что эти пациенты находятся под опекой государства, то есть не имеют никакой надежды когда-нибудь покинуть больницу, потому что у них нет родственников или они не в состоянии жить вне больничных стен. Волонтерам нельзя было спрашивать, почему их парализовало. Тренер сказал, что большая часть этих людей – жертвы болезней и несчастных случаев. Волонтерам нельзя было задавать никаких личных вопросов – разрешалось только скрашивать будни больного. Тренер сообщил, что мой пациент, Чарльз, парализован от шеи и ниже и может двигать лишь мышцами лица.

Изрядно беспокоясь, я пришла в палату своего пациента. Помню, я жалела, что не набросала тезисов для обсуждения, как при подготовке к рабочему совещанию. Но палата 115 была прямо передо мной – времени на раздумья не оставалось. Я вошла и представилась Чарльзу. Он лежал на спине, его голова покоилась на подушке. У него была копна непослушных волос, на щеках виднелась щетина. Казалось, он был всего на несколько лет старше меня.

Я быстро осмотрела его палату, которая, мягко говоря, была еще меньше моей студии. На тумбочке стоял маленький черно-белый телевизор (но переключать каналы приходилось медсестрам). В палате было окно, но его покрывали рисунки – акварели в одинаковом абстрактном стиле находили одна на другую. Мне стало интересно, кто их нарисовал, но спросить я не решилась, ведь нам нельзя было «задавать личных вопросов». Возле кровати висела пробковая доска, на которой было приколото несколько бумаг, включая одинокую поздравительную открытку. Когда мы обменялись любезностями, я осталась стоять посреди палаты, не зная, что делать дальше.

– Готова рисовать? – спросил меня Чарльз.

Меня озадачил его вопрос. Что он имел в виду? Может, я должна была нарисовать картину и повесить возле его кровати, как, очевидно, делал кто-то до меня? Наверное, недоумение было написано у меня на лице. К счастью, Чарльз пришел мне на помощь.

– В шкафу краски и кисточка, – сказал он. – Налей воды в стакан, чтобы было куда макать кисточку.

 

Теперь я благодарна даже за то, что раньше казалось несущественным.

 

Все еще не понимая его намерения, я открыла шкаф – он был всего один – и вытащила большой набор видавших виды акварельных красок и кисточку. Когда я увидела кисточку, все встало на свои места. На ручке был прикреплен похожий на свисток адаптер с несколькими резинками. Я вдруг поняла, что Чарльз рисовал свои картины, держа кисточку во рту. Я налила воды в стакан и подготовила краски, гадая, как ему это удается. Оказалось, все очень просто и изящно.

Чарльз объяснил, как расставить краски на подносе, и попросил разместить бумагу примерно в футе от его лица. Мне приходилось набирать краску кистью, класть кисть ему в рот и промывать ее при смене цветов. Все остальное делал он, и я пораженно за этим наблюдала. Пока Чарльз рисовал, говорить он не мог, поэтому я болтала о его технике и других глупостях, которые не требовали ответа. Всякий раз, желая сменить цвет, он зажимал кисточку в зубах и говорил:

– Новый цвет, пожалуйста.

Той осенью и зимой мы встречались каждую среду, и Чарльз рисовал по картине в неделю. Меня восхищала его страсть к рисованию. Я поражалась, что он не унывает из-за социальной изоляции и физического заточения в унылой больничной палате. Он нашел занятие, которое дарило ему счастье, и рисовал. Он ждал каждой следующей картины, и этого было достаточно. Вместо того чтобы смотреть в окно на мир, частью которого он больше никогда не станет, Чарльз попросил прикрепить туда свои картины, напоминавшие ему о любимом деле.

В тот год я заново научилась ценить свою жизнь. Все мелочи стали вдруг важнее: способность держать своего парня за руку и чувствовать его прикосновения, способность выходить на улицу и вдыхать морозный зимний воздух, даже способность ходить на работу. Чарльз сделал мне удивительный подарок: показал радость благодарности – теперь я была благодарна даже за то, что раньше казалось несущественным.

С тех пор прошло много лет, и нас с Чарльзом разделяют многие мили. Но всякий раз, когда жизнь разочаровывает меня, я думаю о нем и говорю себе: «Новый цвет, пожалуйста». У меня есть семья. Здоровье. Свобода. Мне есть за что благодарить судьбу.

 

Барбара Мак-Кинни

 

 

Простые радости

 

Цени что имеешь, радуйся всему, что происходит. Стоит тебе понять, что ты ни в чем не испытываешь недостатка, как весь мир будет принадлежать тебе.

Лао-цзы

 

 

Я поняла, что главное в доме не обстановка, а любовь.

 

Бывало, я сидела в своем маленьком уютном доме и мечтала о большой гостиной, плиточном полу на кухне, современной индукционной плите, новом диване, кресле и оттоманке. Но когда у меня появился ребенок и мы стали устраивать дома веселые посиделки с друзьями и близкими, я поняла, что главное в доме не обстановка, а любовь.

За годы на диване в мое отсутствие не раз успела поспать наша лохматая собака, наш последний котенок ободрал все уголки любимого кресла, а с ковров, полов и пуховых одеял неоднократно приходилось убирать кошачьи лужи и оттирать пятна. После того как мы вырастили нашу дочь Аспен и некоторое время содержали домашний детский сад, мой дом приобрел весьма обжитый вид. Признаю, какое-то время я протестовала, в очередной раз сталкиваясь с беспорядком, и спрашивала вселенную, почему у меня не получается жить в чистом доме. Мне хотелось простоты и элегантности! Тогда я еще не знала, что мне нужно выучить урок, ждущий меня за поворотом.

Когда наступил экономический кризис, мы обрадовались, что наш маленький дом давно выкуплен. Мы радовались, что у нас есть работа и мы можем откладывать деньги на обучение Аспен, хотя цены кусались. Затем Аспен решила вернуться в Орегон и жить со своей девушкой, которая училась в Портленде. Неожиданно наши сбережения показались нам настоящим богатством.

 

Меня обременяли мои желания и нужды.

 

Накупив себе одежды и обуви, я начала читать, медитировать, гулять и писать. Дочь больше с нами не жила, и наш дом вдруг стал огромным. Меня окружали материнские воспоминания. Мне нужно было заново себя открыть. Меня обременяли мои желания и нужды. Да, давай наймем парня, чтобы выложил нам плиткой пол на кухне. Давай отремонтируем ванную. Давай разобьем небольшой палисад и освежим лужайку. Мне приходили все новые и новые идеи, но удовлетворения они не приносили.

Мы съездили в Портленд посмотреть, где живет Аспен. Припарковавшись напротив пятиэтажного здания из красного кирпича, мы подошли к старомодному домофону, но он оказался сломан, поэтому мы достали телефон, чтобы сообщить дочери о своем прибытии. Она спустилась и провела нас в свою студию на втором этаже.

Мы вошли в гостиную/спальню, где стояла кровать, тумба с неработающим телевизором и скромной коллекцией DVD-дисков.

– Может, привезти те огромные подушки, что бабушка сшила для твоей комнаты? Положишь на пол перед телевизором.

– Точно! – просияла Аспен.

В левой части студии находилась кухонька, где вдвоем было не развернуться. Рядом стоял небольшой квадратный стол, но стульев не было. Справа расположился неестественно огромный (в сравнении с размерами студии) гардероб с двумя рядами ящиков и длинной деревянной перекладиной, чтобы вешать одежду. Чтобы попасть в ванную, нужно было пройти сквозь этот гардероб. В ванной не было ничего особенного – раковина, унитаз и ванна на ножках, – но Аспен ее особенно хвалила. До этого она жила в университетском общежитии, где ванная была одна на весь этаж, и казалось, что до нее несколько миль.

Дженни приготовила нам простенький обед: сыр, крекеры и свежие фрукты да минералка в стаканах. Мы собирались отвести их в кафе, но такая предусмотрительность нас тронула.

– У нас нет стульев, – рассмеялись они, когда мы сели на кровать и на пол, чтобы спокойно поесть.

На стенах висели их рисунки. Я узнала батик Аспен, который теперь был наброшен поверх жалюзи. Подаренная мной ваза с цветами добавляла цвета на полке у плиты.

Помню, мы с мужем тоже начинали с маленькой студии – она была даже меньше этой. Сказав тост, мы чокнулись стаканами с водой. Я глотала их любящие взгляды. Я питалась их любовью, их благодарностью за наш визит.

Квартира находилась в приятном районе, поэтому мы решили прогуляться. Когда мы вышли на улицу, справа от нас оказался оживленный бульвар Хоторн. Мы пошли в противоположном направлении мимо викторианских домов к небольшому розовому саду. Меня поразила зелень этого сада, одного из четырех, расположенных на углу пересекающихся улиц. Вокруг стояли старые двухэтажные особняки и более скромные одноэтажные постройки.

По другую сторону сада находился магазин «Сделай сам». Во дворе как раз шла гаражная распродажа, на которой мы заметили два прекрасных стула. Мы с дочерью ускорили шаг и чуть не перешли на бег, чтобы присесть на них. У стульев были резные спинки с музыкальными мотивами, мягкие сиденья, обитые розовым твидом. Они подходили идеально – и моя дочь, и ее девушка были музыкантами.

– Мы купим их вам в квартиру, – в один голос заявили мы с мужем.

Оба стула стоили всего 35 долларов! Вот это удача, подумали мы, выписывая продавцу чек.

Мы довольно пронесли стулья по розовому саду и окрестным улицам и подняли в квартиру. Как только мы поставили их к столу, Аспен и Дженни тотчас на них уселись.

– Теперь будем обедать как положено, – усмехнулись они.

 

Нужно ценить простоту собственной жизни.

 

В тот момент, увидев радость дочери, я почувствовала себя безгранично счастливой. Как мало для этого надо, подумала я.

Когда я познакомилась с будущим мужем, мы сложили все наши вещи в его фургон и мой универсал и уехали на север, в город Юджин в штате Орегон. Мы сняли маленькую квартирку с одной спальней, и у нас было лишь мое кресло-качалка да его бюро. Спали мы на поролоновом матрасе. Я купила пряжу и связала коврик. Мы нашли подержанный кухонный стол, стулья и двухместный диван. Муж своими руками сделал стол, скопировав тот, что понравился мне в магазине. Вряд ли когда-либо я чувствовала себя более удовлетворенной, чем в те, первые годы. Мы обросли друзьями. Обзавелись семьей. Наполнили нашу жизнь любовью.

Сидя в студии своей дочери в Портленде, видя ее счастье, я с благодарностью подумала о том, что нужно ценить простоту собственной жизни.

 

Виктория Кох