Часть 1. Учитель словесности
Рассказ о судьбе Попова Евгения Николаевича (1895-1981) - поэта, учителя словесности, просветителя.
Весенним вечером, задумчиво тревожным,
Когда вверху горит печальная звезда,
Я так люблю грустить о чем-то невозможном,
О том, что не было, не будет никогда.
Уйти от жутких слез и плакать из-за хлеба,
От всей обыденной, унылой суеты,
Смотреть туда, в простор задумчивого неба,
Такого нежного, как детские мечты.
И слышу голос я, он дышит вешней страстью,
И верю я, что мир не так суров,
Что каждому Господь дарует в жизни счастье,
Как страннику в пути и пищу, и покров.
И не тоскую я, и мне тогда не больно,
Что ты ушла, смеясь, и больше не со мной.
На сердце благостно, светло и богомольно,
И веет мудростью широкий путь земной.
1924 г.
Евгений Николаевич Попов родился в Весьегонске в большой и дружной семье. Отец его служил почтовым чиновником, которому за службу было пожаловано дворянство. Евгений был пятым ребенком, из тринадцати детей до Первой Мировой войны дожили восемь. Семья часто переезжала с места на место, пока не оказалась в Череповце. Здесь Евгений поступил в реальное училище. Занимался он блестяще, и, еще не окончив полного курса, получил право преподавать латынь в младших классах женской гимназии и в самом реальном училище, где и начал приобретать педагогический опыт[U40].
С 1914 по 1923 годы - учеба на историко-филологическом факультете Петербургского университета. За эти годы студент успел послужить в действующей армии, стать счетоводом в магазине. Оказался лектором народного университета и преподавателем в школе для взрослых. Успел жениться на прекрасной своей ученице Анастасии Игнатьевне и родить дочь.
Среди подписавших Свидетельство об окончании им университета есть подпись и авторитета филологического мира профессора Щербы. В Свидетельстве одна оценка «удовлетворительно», остальные – «весьма удовлетворительно», что соответствует нашим «отлично».
Все эти годы Евгений Николаевич шел к первой своей вершине. В музее школы № 1 г. Череповца хранится рукописный сборник его стихов, датированных 1912-1920 годами. Мир раскалывается, разрушая себя, а юный поэт грустит о чем-то невозможном, «что не было, не будет никогда». Пишет о чуде рождения любви.
И поэт прав, а мир неправ, ибо миром правят только двое: он и она, миром правит любовь.
В 1924 году он на собственные средства издал книжку стихов, названную «Завороженная печаль». Тираж всего лишь 400 экземпляров. Книга ныне является библиографической редкостью, хранится только у близких родственников. Музею школы № 1 пришлось делать ксерокопию, чтобы иметь ее.
Всю жизнь он писал стихи - «ушел безвозвратно в полнозвучную музыку слов». Изредка печатался в местной газете. И никогда больше не делал попытку выпустить новую книгу, как никогда, даже в самые мучительные годы не изменял тематике стихов.
Вернувшись в Череповец после окончания университета, Евгений Николаевич читал латынь и словесность в женской гимназии, словесность в нескольких школах и лесомеханическом техникуме. В 1928 году короткий период прожил в глухом селе на Северном Кавказе. И потянуло обратно. На Шексну.
Горькая чаша не миновала и его, далекого от политики человека. В 1935 году его отстранили от педагогической деятельности. Допрашивали, не заключая в тюремную камеру, в течение года. И подловили на неосторожной фразе о Троцком. 2 апреля 1936 года он был осужден на пять лет ГУЛАГа. Прошел и Беломорканал, и Дальний Восток, и Колыму. И где-то за Новосибирском осваивал гулкое слово «БАМ», который строил два года.
В апреле 1941-го явилось долгожданное освобождение. Лагеря не сломили Евгения Николаевича, он остался таким же чутким, деликатным и интеллигентным человеком.
В Череповце Евгений Николаевич, с его «подмоченной» репутацией, с трудом смог устроиться слесарем в мастерские лесомеханического техникума. Затем, чуть меньше года - пятая стрелковая рота 34-го полка Белорусского фронта, комиссование по состоянию здоровья.
В 1944 году «обескровленная» войной 1-я школа пригласила Попова преподавать русский язык и литературу. Дети параллельных классов завидовали своим товарищам и печалились, что Евгений Николаевич не их учитель. Педагогом он был прекрасным и принципиальным, из тех, что оставляют след в душах и определяют судьбы учеников. В каждом ученике видел личность. Но не мог поддаваться процентомании и, едва достигнув шестидесяти лет, был уволен со странной записью в трудовой книжке – «за неимением часов».
Многие, наверное, до сих пор помнят, как Попов позже подрабатывал лекциями, как глуховатым голосом, крутя в руках маленький квадратик бумаги с кратчайшими тезисами, читал наизусть стихи А.Ахматовой. И создавалось впечатление, что он знал у Ахматовой все.
Как знал Батюшкова, Тютчева, Фета и, пожалуй, всю поэзию серебряного века.
Таким он и остался в памяти людей: поэт, учитель, просветитель.
|
|
|
|
Стихи Попова Е.Н. (из неопубликованного):
В эти дни
В эти дни суровых испытаний
Так волнует жизненная суть.
Сердце хочет красочных мечтаний,
Хочет тихо, сладко отдохнуть.
Слишком трудно, слишком больно стало
Видеть скорбь и горести одне,
И душа измученно устала
В эти дни.
Ах, уйти, умчаться неоглядно
На простор от горькой суеты.
Но... рука хватает утром жадно
Каждый день газетные листы.
1914, октябрь.
Простая песенка
Она безмятежно смеялась, дыша упоительным зноем,
И звездное небо, казалось, светило им только обоим.
Овеянный трепетной страстью, он пел ее в радостных гимнах,
И пенисто яркое счастье в речах зарождалось интимных.
Сокрытый ночными тенями, лежавшими в темной аллее,
Он жадно коснулся губами и губ опьяненных, и шеи.
И оба так молодо, звонко смеялись при ласковом свете.
А где-то, ушедший в сторонку, и плакал, и мучился третий.
Приближение весны
Опять прозрачные затоны таит в себе весенний свет,
И я, восторженно взметенный, несу весне святой привет.
И дольний мир мне тесен, узок, здесь скорбно давят небеса.
Я слышу звуки нежных музык и радостные голоса.
Я чутко слышу, как оттуда, от затуманенных дорог,
О близком приближеньи чуда звенит, звенит веселый рог.
И, внемля радостные звуки в настороженной тишине,
Я тихо простираю руки навстречу веющей весне.
Год 1920 - 21 (?)
***
Из интервью Гали Евгеньевны Сергеевой, дочери Е.Н. Попова: (1)
«В 1936 г. отца отстранили от работы в медицинском училище. Куда-то его вызывали постоянно, а он ходил. Это тянулось в течение года. А потом был суд в 1936 г. После суда его повели по Советскому проспекту в тюрьму, это было 2-го апреля. Его вели по середине дороги, а мы с мамой шли по обочине, там был снег, а на середине дороги - черно. Отцу разрешили что-нибудь взять в дорогу, и мама купила, наверное, полкило пряников. Когда мы прощались перед тюрьмой, один пряник из кулька он дал мне. Я ему говорю: «Я не буду есть, ты вернешься, и мы этот пряник съедим вместе». Пришла домой, завернула пряник в фольгу и положила его в кладовку. Мама говорит: «Крысы у тебя съедят». «Нет», - отвечаю. По-возможности, мама отсылала ему посылки - он был человек неприспособленный. Он прошел все: Беломорканал, Дальний Восток, Колыму… В 1941-м его освободили. Я в это время была уже в Ленинграде. Мать мне написала, что отец вернулся. Я отпросилась в институте, приехала, они вдвоем встречают меня на вокзале. Когда его посадили, мне было 14, а теперь -19. Срок большой прошел. Пришли домой - я в кладовку за своим пряником. Отец так удивился: «Неужели ты хранила? Именно тот пряник?» «Да, - говорю, - именно тот пряник».
Потом отца не брали в школу. Он устроился слесарем, приходил с грязными руками, сам грязный. Конечно, его страшно угнетало, что он не у дела, что он человек ущемленный. А потом в 1944-м его взял к себе в школу директор Славов Иона Петрович. Всю жизнь у отца было чувство признательности, благодарности к этому человеку.
Когда отец вернулся из лагеря, он сказал: «Простите, я очень опростился и огрубел, не удивляйтесь, я обрету человеческий облик». И еще матери сказал: «Этих лагерей я никогда не забуду». Бывало, он кричал во сне - ему снился лагерь. В лагере с политическими были «урки», но паек у него не отнимали, а принуждать - принуждали. Читать стихи! Да! Да!
Однажды у него ужасно болел зуб, а от него потребовали стихи.
- Какие стихи? Зуб болит.
- Сейчас вылечим.
Ну, думаю, дадут по зубам - и все вылечат. Но нет. Из соседнего барака привели китайца, тот спросил, с какой стороны болит, нажал на какие-то точки - и боль прошла".
***
|
|
***
Из воспоминаний Г.Е.Овчинниковой (2016 г.):
«В 1949 г. мы с подругами из 7-летней железнодорожной школы перешли в 1-ю среднюю. В десятом классе нам посчастливилось учиться у Евгения Николаевича Попова. Другие школы и классы нам завидовали.
Наученный горьким опытом, он преподавал советскую литературу строго по программе, не вспоминая поэтов серебряного века. Но были еще заветные часы дополнительных занятий по литературе 19-го века. Все ученики нашего класса с большим желанием раз в неделю приходили в школу к семи часам вечера. Помню его сидящим неподвижно за столом перед нами - ни мимики, ни жестов. Только слово давало ощущение духовной силы, знаний, эмоций и интеллекта. Незабываемое впечатление и неизбывная благодарность за те уроки».
***
Из воспоминаний Н.И.Новиковой: (2)
|
|
«В 10-м классе учителем литературы у нас был Евгений Николаевич Попов, имевший университетское образование. Слегка ироничный, всегда в отглаженном костюме и галстуке-бабочке. Нам казалось, что Евгений Николаевич знает абсолютно все. Он мог прочитать на память поэму Лермонтова «Мцыри», «Фауста» Гете и многое другое, даже не заглянув в книгу…
Помню, к весне мы начали уставать и стали позволять себе «вольности». Начинается, например, урок, а мы «ноем», что вот, на экзамене-то нам крышка. Евгений Николаевич посматривает на нас с иронией, при этом держит двумя пальцами свой подбородок, и удивляется, что нам еще непонятно. Тогда мы кричим, что ничего непонятно. Евгений Николаевич начинает нам читать «Облако в штанах», «Товарищу Нетте, пароходу и человеку» или еще что-нибудь.
Не знаю, любил ли Евгений Николаевич Маяковского, но читал он, мало сказать, выразительно, а с большим подъемом. Мы все сидели и слушали, и уже Маяковский начинал нам нравиться, а смысл его «трудноперевариваемых» стихов становился простым и понятным. Я думаю, что Евгений Николаевич прекрасно понимал наши хитрости, шитые белыми нитками, но понимал и то, что нам необходима разрядка, да и сам был человеком увлекающимся. Евгений Николаевич с учениками был отменно вежлив, знал и называл всех по имени и на «вы». Я не помню, чтобы кому-то из учеников, особенно из учениц, он сказал «ты».
Из воспоминаний Людмилы Богатыревой: (3)
«Евгений Николаевич научил нас приемам стихосложения. Напишет на доске два ключевых слова, а мы должны были, соблюдая размер - ямб, хорей, амфибрахий, анапест, - составить четверостишие. Евгений Николаевич убедил нас, что никаким многословием невозможно достичь глубины смысла, который несут четыре строчки, написанные хорошим поэтом. Поэзия - это самое совершенное выражение духовной деятельности человека, она помогает познать самого себя, близких, объединяет людей в печали и радости.
30 января 1995 года по инициативе Леонида Максимовича Дьяковского школа отмечала 100-летний юбилей Попова».
Часть 2. Врач от Бога
Рассказ о Гале Евгеньевне Сергеевой, дочери Попова Е.Н.
Галя Евгеньевна Сергеева — известный в городе врач-педиатр. Что видит человек с непростой судьбой, родившийся в начале прошлого века, в новом времени? Что ее удивляет, радует, а чего она не понимает и не приемлет категорически?
В разные годы она была рядовым врачом, заведующей детским отделением в заводской больнице (ныне это медсанчасть «Северсталь»), заведующей детским санаторием, главным освобожденным педиатром города. Приверженец строгих принципов, она признает, что славилась непростым характером из-за стремления отстаивать свою правоту, однако упрекнуть ее в невнимании к детям и непрофессионализме не может никто. Несколько поколений маленьких череповчан вылечила Галя Евгеньевна Сергеева. Сегодня ей 91 год. Прекрасная память, ясный ум и способность мыслить логически позволяют судить о нравах сегодняшнего дня. В разные периоды вкус ее жизни имел разные оттенки, но приторно сладким не был никогда. Внучатые племянники говорят, что она до сих пор мыслит категориями XIX века. А она, глядя на век ХХI-й, удивляется необразованности, верхохватству и хамству... Слышать матерные слова для нее невыносимо, причем искренне. Так воспитана.
Учебу в Ленинградском педиатрическом институте прервала война. А личную жизнь сломала бытовая неустроенность. Жили в питерской коммуналке всемером на двадцати метрах с семьей мужа. К лекциям в институте она готовилась так: тетрадки на стуле, сама на полу, ноги под стулом.
— Это была просто унизительная теснота, — говорит Галя Евгеньевна, — с супругом мы расстались, и я ушла в общежитие. Замуж я больше не вышла, но на протяжении всей жизни у нас оставались прекрасные, теплые отношения.
Из воспоминаний Г.Е. Сергеевой:
«Война.
Война застала меня студенткой Ленинградского педиатрического. Институт эвакуировали. Когда я спохватилась, все железнодорожные составы ушли. Оставалось покидать город водным путем. Помню, я сломя голову бежала к пристани, но пароход уже отплыл — только-только, и я сиганула за ним. Матросы буквально поймали меня на лету. Я тогда сознание потеряла. Пассажиры сбежались смотреть на это чудо, и пароход накренился. Но все обошлось. Еще помню работу в череповецком госпитале. Я, беременная, таскала тяжелые носилки с ранеными. По этой причине потеряла ребенка. Еще вспоминается одноклассник Юдка... В школе он меня по физике подтягивал. Прощался, уходя на войну. Невысокий, худой, шинель на нем сидела неловко, кургузо... Он сказал: «Если попаду в плен, застрелюсь, но немцам не сдамся. Я же еврей, будут издеваться». Потом его сослуживец рассказал, что они попали в окружение, надежды на спасение не было, и Юдка застрелился. А окруженцы в последний момент прорвались.
Работа.
У меня лечился мальчик, сын диктора местного телевидения Ольги Боковой. У него был постельный режим. А мальчишка так скучал по маме, что я сказала ему: «Да не плачь, покажу я тебе маму». Когда позже проходила мимо палаты, до меня донеслось: «Раз Галя Евгеньевна обещала, значит, покажет тебе маму. Она не обманывает». Это дети его успокаивали. Делать нечего, вечером ко времени новостей я посадила его на закорки и понесла к телевизору. Так малыш маму увидел и успокоился.
Работу свою я любила и люблю, трудностей я не боялась, всегда рвалась на сложные участки. Детская боль не оставляла меня равнодушной. Хотелось помочь всеми силами. Когда я дежурила, постовые сестры частенько ворчали: «Ну что она бродит, никому покоя не дает...» А мне все казалось, будто где-то ребенок плачет, я вскакиваю и бегу к нему. Если речь шла о здоровье и благополучии ребенка, я никому оплошностей не спускала. Нередко по этой причине и раздоры случались. Однако с коллегами мне все же везло. Хороших и честных людей было больше. Сейчас часто врачи работают лишь за деньги и понятие «энтузиазм», увы, забыто.
На бегу.
Как-то ко мне приходили дети из детского дома. С воспитателем... Организовали концерт. Я напоила их чаем, подала на стол бутерброды с сыром. Дети сыр съели, а хлеб оставили. Я подумала: ну и ладно, значит, не голодные. Педагог сказала, что они хорошо питаются. А если что-то из одежды порвалось, ушивать и штопать они не будут, просто выбрасывают. А мне вспомнилось, как я несколько раз перелицовывала юбку, украшала ее тесьмой и была вполне довольна. После я подарила эту юбку родственнице из Ленинграда, и та благодарила в письме: «Боже, какая красота, спасибо!» А сейчас никто и ничего не хочет делать руками. Зачем? Все можно купить. Сегодняшние молодые привыкли получать от жизни удовольствие, а радость от сделанного самостоятельно им, увы, неведома.
Я наблюдаю за людьми, за их отношениями... Все происходит на бегу, никто ни во что не вникает глубоко. Все поверхностно. Срывают верхушки: знаний, отношений, умений — и бегут, бегут... Куда? Наверное, зарабатывать деньги... Даже Льва Толстого читают в дайджесте. Сюжетную линию, может, и ухватишь, а вот красоту слова, яркость эмоций совершенно точно — не постичь.
— Чего не хватает сегодняшним старикам? Казалось бы, всего вдоволь... Продукты мы сейчас можем покупать любые, благо они есть в магазинах. Пенсии у большинства достойные. Мы сыты, одеты. Но... в нашем обществе колоссальный дефицит тепла, внимания и добра. Очень немного надо человеку, чтобы он оттаял, почувствовал любовь, заботу. И так же немного надо, чтобы этого человека унизить, оскорбить, даже не произнося в лицо оскорбительных слов. Достаточно быть равнодушным и холодным, — промакивая слезу бумажным платком, констатирует Галя Евгеньевна. — Тепла человеческого, душевного не хватает, причем катастрофически». (4)
***
«Девочка на подоконнике.
В хоре, который создала в Детском доме культуры Н. П. Астахова, было так много певцов, что на приготовленных к репетиции стульях и скамьях в зале второго этажа порой не хватало мест. Галя Попова, восьмиклассница, независимый очкарик, устроилась на широком подоконнике. В этом доме девочке было уютно всегда и везде, в любом его уголке. Она ощущала его тепло, приходила сюда с доверием и имела счастье оставаться здесь самой собой. Галя не побоялась переступить порог Дома даже после внезапного, непонятного ареста отца весной 1936 года.
Репетиция завершалась. После нее ожидались танцы. Кто-то из мальчишек приблизился к недотроге на подоконнике и рискнул поприставать. Девочка отмахнулась локтем — и звякнуло расколотое вдребезги стекло...
Директора Дома Галя нашла на первом этаже.
- Что? - только и спросила Ангелина Анатольевна, когда она, вся такая виноватая, молча остановилась перед нею.
- Стекло, - выдохнула Галя.
- Где?
- В зале.
Обе без слов направились к месту происшествия.
Страх сковывал девочку. Впервые она испытала его опустошающую силу, когда из дома уводили отца. С заложенными за спину руками он шел — конвоир впереди, конвоир сзади — по середине мостовой Советского проспекта, на виду у всего города...
— Что мне будет? — с ужасом думала девочка. — Сколько стоит такое большое стекло? А работа?.. — Она страшилась услышать это, зная, что мама одна и без того едва сводит концы с концами.
У разверзнутого окна Ангелина Анатольевна стояла и молчала, к недоумению обступивших ее подростков.
Евгений Николаевич Попов, отец девочки, преподавал русский язык и литературу в медтехникуме. Он поражал своей образованностью, особенно знанием поэзии. Разделял увлечение учащихся рукописными альманахами, стенгазетой, сам сочинял про своих учеников стихотворные экспромты, иногда сопровождая их рисунками. У них было общее — оба учились в вузах северной столицы. Но он был старше. Говорили, неосторожное приватное замечание о Троцком, как яром ораторе, решило его судьбу.
И вот теперь его единственный ребенок страшился того, что подумают о ней, дочери «врага народа».
Ангелина Анатольевна могла сказать Гале: «Девочка, разбитое окно — еще не разбитая жизнь». Но она сказала проще и добрей, как по обыкновению говорят нашалившему ребенку:
— А ты больше не будешь?
Тут мальчишки, перебивая друг друга, рыцарски кинулись на защиту Гали.
— Это не она! Больше мы виноваты. Мы ее толкнули.
Ангелина Анатольевна облегченно вздохнула. Все встало на свои места». (5)
***
«Галя Евгеньевна Сергеева - педиатр. Война застала ее в Ленинграде - в 1941 году она закончила два курса мединститута. А уже в августе Галю Евгеньевну мобилизовали и направили медсестрой в череповецкий госпиталь № 3738. Ей было всего 19 лет. «Я работала в приемном покое. Занималась отбором раненных, - говорит Галя Евгеньевна. Конечно, это было очень трудно. Поступали в госпиталь, в основном, с Ленинградского фронта. До 90 человек в сутки поступало. Какие были тяжелые, страшные ранения! Ребята так страдали физически, так переживали морально, что с такими увечьями (они) больше никому не нужны. Душа рвалась и болела за каждого. Когда в конце войны я уходила из госпиталя, думала - неужели наступит такая жизнь, такое время, когда не будет страдания и боли!»
В 1947 году Галя Евгеньевна получила диплом, вернулась в Череповец и работала врачом- педиатром, заведующей детским отделением Медсанчасти «Северсталь», преподавала в медицинском училище. Награждена орденом «Великой Отечественной Войны» 2 ст., медалью «За Победу над Германией» и др. наградами». (6)
Примечания:
1. Минина Р.С. Няня - газета социальной защиты детей и родителей, газета в газете // Череповецкий металлург. – 1992, № 13.
2. Новикова Н.И. Непростые пути к знаниям. // Образование в век двадцатый глазами очевидцев / Автор-составитель Белуничев А.В. – Череповец: Издание ЧГУ, 2010.- С. 157-158.
3. Богатырева Л. Лагеря не сломили его // Голос Череповца. – 2016, 4 октября, № 39.
4. Маслова А. Галя Сергеева: Пора перестать жить на бегу… // Речь. - Череповец. – 2013, 1 ноября.
5. Минина Р.С. Феномен А.А.А. – Череповец, 2002. - С.93
6. С днем Победы! Сайт медсанчасти ОАО «Северсталь» (Электрон. ресурс). – Режим доступа: www.msch-severstal.ru/ (сообщение от 13.05.2013 года).
Источники:
1. Попов Евгений Николаевич. – Буклет. - Самиздат. (Архив Г.Е. Овчинниковой).
2. Евгений Попов. Стихотворения. (Вступ. статья Л.М. Дьяковского) // Череповец. Краеведческий альманах. – Вологда: Русь. 1996, № 1. – С. 374-376.
Леонид Максимович Дьяковский (р.1932 г.) - учитель русского языка и литературы, краевед, много лет трудился в школе № 22 г. Череповца, где организовал литературный музей, там регулярно проводились встречи с вологодскими писателями и поэтами, издавался рукописный художественный журнал «Начало»; исследователь творчества Е.Н.Попова (ред.)
[U41]
«Мы навечно останемся пылью и шлаком…»
Очерк о репрессированном поэте Клещенко Анатолии Дмитриевиче (1921-1974) подготовлен Е.Ф. Булатовой.
Анатолий Дмитриевич Клещенко родился в деревне Поройки Мологского района Ярославской области в 1921 году (в настоящее время это место затоплено водами Рыбинского водохранилища). Семья его вскоре перебралась в Ленинград. Стихи он начал писать рано. Ему никогда не хотелось стать летчиком или капитаном дальнего плавания, только - поэтом. После окончания школы Клещенко поступил на филологический факультет Ленинградского университета и стал членом литературной группы при газете «Смена». На ее страницах начали появляться его стихи.
В ту пору Клещенко увлекался поэзией запрещенных советской властью поэтов - Есенина, Клюева, Мандельштама, Гумилева. В 1940 году его стали печатать в ленинградских журналах. Но все перечеркнул неожиданный, в феврале 1941 года, арест. В мае он и трое его друзей - В. Мартынов, М. Майсаков и Н. Мартыненко - предстали перед Военным Трибуналом.
[U42] [U43] Клещенко, опасаясь побоев, подписал все предъявленные ему обвинения, а они были страшные. Его обвиняли в создании контрреволюционной молодежной организации нацистского толка, которая ориентировалась на фашистскую Германию и искала связей с троцкистско-зиновьевским подпольем. И хотя на суде Клещенко пытался отказаться от своих показаний, по статье 58 пункт 8 часть 17, 58-10 и 58-11 он и В. Мартынов были осуждены на 10 лет исправительно-трудовых лагерей. М. Майсаков и Н. Мартыненко получили по 8 лет.
С 1941 по 1956 год Анатолий Клещенко находился в лагерях сначала на Северном Урале, потом в Красноярском крае. Как ни покажется на первый взгляд странным, в зоне Клещенко не только не перестал писать стихи, но и сформировался как поэт. Жесткая обнаженность лагерного быта, обострив восприятие мира, заставила его опять уже более осмысленно, искать самовыражения в поэзии.
В 1956 г. вернулся в Ленинград. В 1957 г. реабилитирован.
Анатолий Клещенко - автор поэтических сборников «Гуси летят на север» (1957), «Добрая зависть» (1958); сборника рассказов «Избушка под лиственницами» (1957), повестей «Дело прекратить нельзя» (1964), «Сила слабости» (1966), «Плечо пурги» (1966), «Это случилось в тайге» (1969) и др. Последние годы жизни провел на Камчатке, где работал охотоведом, писал стихи. Умер 9 декабря 1974 года. Тело А. Клещенко перевезли в Ленинград и похоронили на кладбище поселка Комарово, буквально в двух шагах от могилы Анны Ахматовой.
Мы язык научились держать за зубами,
а стихи - не стараться продвинуть в печать.
В Темняках,
в Магадане,
в Тайшете,
на БАМе -
проходили мы Школу Уменья Молчать.
Мы навечно останемся пылью и шлаком
для завязших у нас в неоплатном долгу,
но сказать, что согласья является знаком
даже наше молчание - я не могу!
Новогодний сонет
Устав от неудач, от непогод.
Надломленный,
задерганный,
измятый
Я сызнова встречаю Новый год,
Как это ни печально - тридцать пятый.
Я жизни не видал.
Один исход.
И бой часов гудит тоской проклятой,
Как в лагере - бой в рельсу на развод,
Или в могильный холм - удар лопатой.
Невесело спиваться одному,
Но я без тоста стопку подниму,
Подбросив в печку лишние поленья.
Я просто выпью
Выпью потому,
Что слишком страшно трезвому уму
Под вышками большого оцепленья.
Бесславный сонет
Что говорить, гордиться нечем мне:
не голодал в блокадном Ленинграде
и пороха не нюхал на войне,
и не считал взрывателей на складе.
Я даже, дружбы и знакомства ради -
причин, к тому достаточно вполне -
представлен не был ни к одной награде,
но, видит Бог, не по своей вине.
Иных покрыла славою война,
иные доставали ордена
за нашу кровь, не оскверняя стали.
Мы умирали тихо, в темноте,
бесславно умирали - но и те,
кто убивал нас - славы не достали!
Начальник конвоя
Начальник конвоя играет курком.
Апрельским гонимые ветром
Плывут облака над рекой Топорком.
Над Сорок Шестым километром.
Начальник конвоя обходит посты.
Ну, дует же нынче ветрище —
Сгоняет cнега и сметает кусты,
И кажется, будто кресты
Pacтут на глазах на кладбище.
Растут из снегов в косогоре пустом
Над теми, кто за зиму помер.
Кресты?.. Позаботился кто бы о том!
На кольях дощечки прибиты крестом.
Фамилий не пишется — номер.
Они умирали, не бросив кирки,
В карьере, на тpacce, в траншее.
Пеллагры шершавые воротники
Расчесывая на шее.
Убиты в побегах, скосила цинга —
Навеки... дождались свободы.
Начальник глядит на носок сапога:
Не кровь это — вешние воды...
Начальник идет от поста до поста.
Идет, проклиная погоду.
Не спят часовые. Их совесть чиста:
«Служу трудовому народу!»
За что?
За то, что мы не ведали: за что же?
Нас трибуналы осуждали строже,
Чем всех убийц, бандитов и воров,
И сапогами вохровцы пинали,
Когда этапом по Уралу гнали
Туда, где стол нас ждал и кров.
За то, что мы с восхода до заката
Четыре куба резали на брата,
И летом гнус без совести нас жег.
Зимой в одних рубахах было жарко.
Нам кроме пятисотки и приварка
В награду полагался пирожок.
За то, что хлеб свой добывали в поте,
За месяц доплывали на работе
Так, что не поднимались после с нар.
Кандея нам давали трое суток
Потом, чтобы не врезали без шуток,
Тащили на руках в стационар.
За то, что мы там хлеб свой даром жрали,
По полпайка у нас лекпомы крали,
Раздатчики – по четверти пайка.
А в КВЧ читали нам морали,
А мы легко и тихо умирали
Один другому говоря: «Пока!»
За то, что нам недоставало силы
Рыть для себя глубокие могилы -
Когда весною таяли снега,
В зеленых лужах наши трупы гнили:
Нас без гробов ненужных хоронили,
Раздев в стационаре донага.
Источник:
Клещенко Анатолий Дмитриевич (Электрон. ресурс). – Режим доступа: www.hrono.ru/biograf/bio_k/kleschenkoad.php.
Содержание[U44]
История создания памятного знака жертвам политических репрессий в г. Череповце Вологодской области…………………………………………………………………………………………………….
Левашовская пустошь……………………………………………………………………………………
1918 год. Письма из Кириллова…………………………………………………………………………
А. Г. Зельцер
Мы из ХХ века
Выпуск 2
Редактор Е. Ф. Булатова
Художественный редактор
Автор выражает признательность за помощь в поборе фотоматериалов …
[U45] Автор просит присылать отзывы…..
Сдано в набор Подписано в печать Гарнитура печать офсетная, бумага офсетная
ООО «Издательский дом «Порт-Апрель», 162611, г. Череповец, пр. Металлистов, 1, (8202)30-19-32,e-mail: chiefport-aprel@mail.ru, https://vk.com/id_portaprel
ПФ «Полиграф-книга», 161000, г. Вологда, ул. Челюскинцев, 5
[U1]Уточнить правильное написание заглавная или строчная
[U2]Уточнить ИМЯ
[U3]Должно быть двоеточие
[U4]Уточнить имя
[U5]Д. б. двоеточие
[U6]Смешиваются глаголы разных видов: соврешенного и несовершенного
[U7]То же
[U8]То же
[U9]Уточнить, не с заглавной ли буквы пишется
[U10]Общее замечание по всему очерку:
Повальное повторение однокоренных слов «Расстрел», «Расстреляли» и «Арест», «Арестовали». Нет ли возможности это как-то отредактировать?
[U11]Если орфография авторская, это стоит отметить Или правим ошибки
[U12]Лучше сказать полностью: Кириллова и Ферапонтова монастырей (или имеются ввиду ЖИТЕЛИ этих поселений?
[U13]В конец вводного абзаца
[U14]Лучше сказать: автор-составитель благодарит историка-креведа…. И т.п. или оформить это сноской, т.к. в вводном абзаце эта мысль инородна
[U15]Уточнить, не в кавычках ли должно быть «2-ая Советская» и с большой ли буквы
[U16]Поправить стилистику, не согласовано тут
[U17]Стилистику попроавить
[U18]Уточнить?
[U19]Не понятный абзац. В начале его автор сочувствует раскулаченным, а в конце пишет, что им никто не сочувствовал. Поточнее бы мысль сформулировать
[U20]Уточнить правильное название
[U21]Пропущено слово
[U22] Стиль фразы переделать
[U23]Уточнить название
[U24]
[U25]Эта информация повторяется. Может быть, сократить?
[U26]Насколько необходимо размещение здесь этой, библиографической по сути, информации?
[U27]Нарушены правила ссылки, приятные по всей книге. – Выносятся в примечания
[U28]Непонятное слово, не сделать ли примечание?
[U29]Что это? Сокращение не понятно
[U30]Название стиха в скобках в конце, т.к. стих цитируется
[U31]Нужно привести к единообразию подзаголовочные пояснения. Или все – «Рассказывает такой-то….» Или просто «ФИО. Записала такая-то»
[U32]А не в «ознаменованиЕ»?
[U33]Что ампутировали?)
[U34]А есть смысл ставить ударение?
[U35]
[U36]Где начинается закрывающая скобка?
[U37]Нет основания с большой буквы писать «Ваш»
[U38]Два слова «обреченных» и «заключенных»- не очень по стилю. Поищите замену, пжл!
[U39]Очерк автора, примечание обычно идет от редактора или переводчика. Это примечание лучше оформить вводной или др конструкцией
[U40]Много союза «и»,переделайте, пжл, предложение
[U41]Лучше эти сведения оформить сноской
[U42]Точно с заглавной буквы пишутся?
[U43]
[U44]Нужно еще составить содержание по образцу
[U45]На Ваше и А. Г. усмотрение и другие благодарности