Кадр из фильма «Имя Розы». Режиссер Ж. Анно

Целую книгу можно было бы написать о том, как из века в век велись дискуссии вокруг наставления «Епископы». Редкий трактат о колдовстве обходился без рассуждений о нём. Но мы не будем вникать в подробности. Пока богословы спорили, всё новые и новые женщины под пытками признавались в полётах. Время работало против гуманистов. Гора «достоверных» показаний роста. Каждое новое сожжение на костре убеждало народ, что воздушное путешествие не языческая сказка, а самая что ни на есть быль. В середине XV века инквизитор Жакье ничтоже сумняшеся провозглашает: «Только тот, кто верит в реальность полёта ведьм, может считаться истинным католиком (Robbins, 1959 стр. 75)». Капля камень точит. Понемногу народ втягивался в орбиту новых воззрений, пока не стал верным союзником судей. И если Инститорис, автор «Молота ведьм», вынужден был ещё допытываться у девушки на допросе, как дьявол помогал ей летать из Страсбурга в Кёльн (Инститорис, и др., 1932 стр. 175), то его последователям сверхъестественная информация сама плыла в руки. Немало в народе нашлось любителей рассказывать о волшебных перемещениях, связанных с колдовством. В Эрфурте в 1549 году случилась такая история. У священника Ульриха Эйхенбергера была в услужении незамужняя девица по имени Барбара. Однажды она прибежала к хозяину сама не своя:

– Антон пробрался в дом! Видно, он хочет вас убить! Сейчас он прячется в погребе!

Антон здесь был хорошо известен – прежде он тоже прислуживал в доме, пока не перебрался в местечко Гослар. Священник перепутался и кликнул, чтобы злоумышленника поймали. Через короткое время Антон был приведён для разбирательства. Положение аховое, но он был парень с головой! Вот какой рассказ он приготовил для встревоженного хозяина:

– Вам ли не знать Барбару? Она была влюблена в меня как кошка и проходу не давала – до того ей хотелось замуж. Но мне‑то она не нужна. Вот я и нашёл новую службу, лишь бы быть от неё подальше. И никогда бы я здесь снова не появился, если б не колдовство. Тут Барбара виновата – не иначе. Наверное, сильно она на меня злилась. Четыре часа я летел по воздуху! Меня подхватил на спину нечистый дух в обличье козла. Было так тяжко, будто сдавили меня со страшной силой земля и небеса… Казалось, кровь вот‑вот хлынет из‑под ногтей. В полёте я чуть не зацепился сапогами за соборный шпиль, а под конец упал в винный погреб и лежал там еле живой – тут меня и нашли…