Ловушки на пути к мастерству

• Ваш путь может не совпадать с вашим образом жизни.

• Излишняя одержимость целью.

• Плохое обучение.

• Недостаток состязательности.

• Излишек состязательности.

• Лень.

• Травмы.

• Наркотики.

• Награды и медали.

• Тщеславие.

• Излишняя серьезность.

• Непостоянство.

• Перфекционизм.

 

Теперь относительно прощальных подарков. Ниже приводится несколько упражнений для ума и тела, взятых из комплекса «Энергетический тренинг Леонарда», который был создан на основе моего опыта и практики айкидо. С 1973 года данный комплекс был опробован на более чем 50 тысячах человек, от спортсменов и руководящих сотрудников корпораций до супружеских пар, стремившихся к совершенствованию межличностных отношений. Комплекс задействует те ресурсы, с помощью которых вы справляетесь со своими ежедневными проблемами, и учит сознательно преодолевать их, независимо от того, относятся ли они к физической, умственной или эмоциональной сфере.

Обретение равновесия и «центровка». Находиться в состоянии равновесия означает, что вес вашего тела распределен от головы до пальцев ног ровно между правой и левой, передней и задней его частями. «Центровка» означает, что ваше восприятие собственного тела исходит не из области, скажем, головы или плеч, а из области живота и что все движения начинаются из этой точки. Здесь очень важно понимать, что психологическое равновесие человека в значительной степени зависит от правильности его физического равновесия и «центровки».

Большинству из нас, жителей Запада, для которых характерны тяжелая верхняя часть тела и постоянный наклон вперед при движении, такая простая вещь, как концентрация внимания на области живота, может дать поразительные результаты. Например, если в критических ситуациях вы всего лишь слегка прикоснетесь к своему физическому центру (он расположен на два с половиной сантиметра ниже пупка), то ваши силы могут существенно возрасти. Попробуйте следующее упражнение: встаньте прямо и направьте свое внимание на верхнюю часть тела, слегка похлопав себя несколько раз по лбу. Потом попросите своего партнера толкнуть вас сзади в области лопаток с таким усилием, которое сместило бы ваше равновесие и заставило сделать шаг вперед. Вслед за этим займите исходное положение и направьте свое внимание на центр тела, для чего слегка похлопайте себя в области, отстоящей вниз от пупка на три сантиметра. Затем снова попросите своего партнера толкнуть вас вперед с точно таким же усилием, как и раньше. Большинство людей отмечают, что во второй раз они стоят более прочно.

Следующее упражнение лучше выполнять вместе нескольким людям. Один из участников должен читать изложенные ниже команды. Это полная процедура «балансировки» и «центровки». Читать нужно четко и медленно, делая паузы в тех местах, где стоят многоточия.

Встаньте так, чтобы ноги были у вас чуть шире плеч, глаза открыты, колени не выпрямлены совсем, но и не согнуты, тело – прямо, руки расслаблены и опущены… Соберите пальцы вашей правой руки и дотроньтесь ими до точки, расположенной на три‑пять сантиметров ниже пупка. Вдавите живот пальцами… Опустите правую руку вниз вдоль тела… Дышите нормально. Направляйте вдох вниз вдоль вашего тела по направлению к его центру. При вдохе живот должен расширяться изнутри наружу, затем назад, затем по сторонам вокруг таза, затем к основанию таза.

Продолжайте дышать свободно. Поднимите руки вверх перед собой, кисти рук абсолютно свободны. Потрясите руками с такой силой, чтобы все тело пришло в движение… Медленно опустите руки по сторонам. В тот момент, когда руки коснутся ваших бедер, начните очень медленно поднимать их строго перед собой. Представьте при этом себя стоящим по шею в теплой соленой воде с руками, находящимися на поверхности. По мере поднятия рук чуть согните колени, как бы слегка приседая. Ваши руки должны свободно висеть, ладони вниз, как будто они плавают в соленой воде. Тело прямое. Когда ваши руки займут горизонтальное положение, поднимите ладони так, словно вы легко толкаете пляжный мяч на поверхности воды. Плечи расслаблены. Теперь поверните обе руки слева направо и справа налево, словно вы хотите осмотреться вокруг себя сквозь поднятые ладони…

Встряхните руками и повторите все сначала. Опустите руки по сторонам и снова дайте им «всплыть». По мере поднятия рук слегка сгибайте колени. Тело прямое. Снова поднимите ладони и поведите руками из стороны в сторону, как бы ощупывая ладонями все вокруг…

Хорошо. Опустите руки и оставьте их расслабленно висящими по сторонам… Закройте глаза. Колени не выпрямлены полностью, но и не согнуты. Попробуйте проверить, ровно ли распределен вес между правой и левой ногами. Осторожно перенесите вес своего тела с ноги на ногу, добиваясь равновесия… Теперь попробуйте проверить, ровно ли распределен ваш вес меду пятками и подушечкам пальцев… Колени не выпрямлены и не согнуты…

Оставьте глаза закрытыми и займите удобное для вас положение… Подвигайте головой вперед и назад, чтобы определить точку, в которой она занимала бы равновесную позицию по отношению к вашей спине с минимальным напряжением мышц шеи. Действуйте осторожно, как будто вы настраиваете на своем приемнике далекую радиостанцию…

Уделите несколько мгновений тому, чтобы расслабить ваш подбородок… ваш язык… мышцы вокруг глаз… ваш лоб, виски, кожу головы, заднюю часть шеи.

Теперь с резким вдохом встаньте и напрягите плечи… С выдохом плечи расслабьте. Они не торчат сутуло вперед, а словно бы тают и стекают вниз, как мягкий теплый шоколад. С каждым выдохом заставьте плечи растаять еще немного… Почувствуйте такое же ощущение таяния у себя в руках, вплоть до кистей. Почувствуйте, как ваши руки наливаются тяжестью и теплом… Пусть ощущение таяния возникнет у вас в лопатках, по всей грудной клетке… вплоть до диафрагмы… Пусть все ваши внутренние органы отдыхают, расслабляются, размягчаются… А теперь область нижнего таза – пусть там тоже возникнет чувство расслабления. Избавьтесь от всякого напряжения. С каждым выдохом все больше освобождайтесь от него еще чуть‑чуть… Пусть ощущение таяния и релаксации спускается по ногам к стопам… Ощутите, как стопы согревают пол, а пол греет стопы. Ощутите надежные объятия гравитации, которые притягивают вас к Земле и Землю к вам…

Теперь обратите внимание на заднюю часть своего тела. Можете ли вы почувствовать то, что расположено позади вас? Что это может быть? Что, если у вас есть сенсоры или «глаза» на пояснице?.. На задней стороне шеи?.. В подколенных впадинах?.. Можете вы ощутить в целом, что находится позади вас?..

А теперь мысленно направьте луч сквозь все ваше тело, ища те его участки, которые могут быть зажатыми, закрепощенными или онемелыми. «Подсветите» эту область; сосредоточьте на ней свое внимание. Иногда достаточно только осознания проблемы для ее решения…

Еще раз сконцентрируйтесь на своем дыхании… Ощутите его ритм… Теперь одновременно со вдохом откройте глаза. Не сосредотачивайте взгляд на каком‑то одном предмете. Просто впустите в себя мир… Окидывая все мягким и расслабленным взором, немного пройдитесь, сохраняя то ощущение равновесия, которого вы добились… Пусть ваш физический центр станет центром вашей осознанности… Спросите себя, выглядит ли то, что вас окружает, другим после упражнения?

После того как вы несколько раз выполните упражнение на «балансировку» и «центровку», вы обнаружите, что можете выполнять его очень быстро – буквально за несколько секунд. Здесь я хочу повторить самую важную вещь: ваше тело может рассматриваться как аналогия всему сущему. Ваши взаимоотношения с людьми, ваша работа, ваши домашние дела, вся ваша жизнь могут быть «отбалансированы» и «отцентрованы».

Возвращение к своему центру. На пути к мастерству, даже если вы искусны и находитесь в состоянии равновесия, могут быть моменты, когда вы будете выбиты из центра. Не отчаивайтесь: вы можете подготовиться к такой возможности с помощью еще одного упражнения. А если вы будете сохранять осознанность, то сможете вернуться даже в более глубокое состояние равновесия и «центровки». Ниже приводятся два способа повторного обретения своего центра.

1. Встаньте с закрытыми глазами; установите равновесие вашего тела и его центр. Затем, чуть сгибая колени, наклонитесь вперед. Ваши руки свободно свисают по направлению к полу. Через некоторое время, привыкнув к этой позиции, резко выпрямитесь и немедленно откройте глаза. Полностью ощутите чувство дезориентации; не старайтесь насильно обрести равновесие. Вместо этих попыток дотроньтесь до своего физического центра одной рукой и вернитесь в состояние равновесия и «центровки». Полностью контролируйте свои ощущения по ходу этого процесса. Ощущаете ли вы состояние сбалансированности и «центровки» более глубоко и сильно после того, как на несколько мгновений потеряли ориентацию в пространстве?

2. Выполните процедуру установления равновесия и «центровки» тела с открытыми глазами. В таком состоянии совершите несколько вращений влево, затем вправо. Как раз столько, чтобы почувствовать легкое головокружение. Много вращений делать не следует. Прекратите эти движения, дотроньтесь до области своего физического центра и вернитесь в состояние сбалансированности и «центровки», обратив при этом внимание на подошвы ног. Так же как и в первом упражнении, полностью контролируйте свои ощущения по ходу этого процесса.

Вспомните о том, что вы испытываете при выполнении обоих этих упражнений, в те моменты, когда ваша «центровка» сбивается под воздействием физических или психологических причин.

Приобретение энергии от неожиданных ударов судьбы. Как бы хорошо мы ни планировали нашу жизнь, она всегда преподносит нам неожиданные удары – как физического, так и эмоционального характера, причем делает это тогда, когда мы меньше всего ожидаем их. Эти удары могут быть разными по тяжести – от потери ювелирного украшения до расставания с возлюбленным, от внезапного увольнения до смерти близкого вам человека. Иногда мы слепо сражаемся с несчастьями, однако это только усиливает их негативное влияние на нашу жизнь. Иногда мы пересиливаем себя и отрицаем испытываемые нами боль и шок. Это блокирует все наши чувства, и как следствие мы упускаем возможность извлечь пользу из пережитого опыта. Зачастую мы бездарно тратим время, ничего не предпринимая и только кляня нашу проклятую судьбу. Я предлагаю вам другой подход, который предполагает обретение энергии даже от серьезных жизненных ударов.

Попросите кого‑нибудь молча встать позади вас. С открытыми глазами добейтесь «балансировки» и «центровки» вашего тела. Когда вы готовы, приподнимите ваши руки в стороны до угла 45 градусов. Это сигнал стоящему сзади вас человеку к тому, чтобы он схватил вас за кисть одной из рук с силой достаточной, чтобы напугать. Таким образом как бы симулируется неожиданный удар. Не сопротивляйтесь захвату и не притворяйтесь, что не были удивлены. Вместо этого прислушайтесь к ощущениям, которые вызвало в вас это действие. И опишите их вслух, громко и как можно подробнее. (Например, «У меня сердце чуть не выпрыгнуло из груди» или «У меня перед глазами как будто что‑то вспыхнуло, и я почувствовал, что мою левую руку будто бы пронзил электрический ток».) Пока ваш партнер крепко держит вашу руку, продолжайте описывать свои ощущения. Ничего не утаивайте. И в этом упражнении, и в тех ситуациях, когда вы испытываете настоящий жизненный удар, важно встречать его прямо и признавать те реальные чувства, которые вы в связи с этим испытываете.

Завершив описание своих ощущений, чуть согните колени для того, чтобы вернуться в равновесное положение и ощутить свой центр. При этом ваш партнер должен продолжать удерживать вашу руку. Представьте себе, что захват вашей руки на самом деле прибавляет вам энергии и что вы можете использовать эту энергию для того, чтобы справиться со сложившейся ситуацией. И много энергии еще останется. Дышите глубоко. Позвольте чувству возбуждения и ясности, которое возникает под воздействием адреналина, выброшенного в вашу кровь, захватить все ваше существо. Пусть ваш партнер в этот момент освободит вашу руку. Энергично походите. Представьте себе возможным, что любое несчастье, которое может случиться с вами на пути к мастерству, может быть превращено в позитивную энергию.

Знакомство с «ки». По‑японски это звучит как «ки», по‑китайски – «ци», по‑гречески – «пнеума», на санскрите – «прана». А если обратиться к трилогии «Звездные войны», то там это будет словом «Сила». С древних времен под этими словами подразумевалось дыхание, которое считается фундаментальной энергией Вселенной, связывающей воедино все вещи и лежащей в основе всех созидательных действий. Восточные боевые искусства разделяют общую веру в эту энергию. Особым образом контролируя потоки этой энергии в человеческом теле или направляя ее на внешние объекты, мастер боевых искусств, как считается, может приобретать сверхъестественную силу. Существует много легенд о том, как мастера могут останавливать противника на противоположной стороне зала для борьбы или даже заставлять его лететь вверх тормашками, не прикоснувшись к нему. Мастера карате утверждают, что разбивать доски и кирпичи им больше помогает «ки», нежели сила мускулов.

До сих пор «ки» не поддается измерению, поэтому скептики приписывают ее силу воображению и считают, что это не что иное, как динамический эффект плацебо. Практику нет дела до этого мнения. Как человек, долгое время занимавшийся айкидо, тем видом боевых искусств, где «ки» играет особенно важную роль, я всегда находил прямую связь между моей «ки» и уровнем спортивной техники (см. главу 4). Понятие «ки» дает новичку возможность испытать ощущение прибывающей силы и одновременно расслабления, особенно в минуты усталости и стресса. Поэтому это понятие весьма пригодится вам на пути к мастерству.

Ниже приводится упражнение, которое призвано продемонстрировать силу, исходящую от визуального представления «ки». Поскольку это упражнение включает в себя вставание из сидячего положения, в процессе чего вас должен прижимать вниз ваш партнер, не пытайтесь его делать, если имеете серьезные проблемы с коленями, спиной или областью живота.

Сядьте на стул с прямой спинкой без подлокотников. Руки спокойно лежат на коленях. Попробуйте несколько раз встать из этого положения, отмечая про себя свои движения. Теперь попросите вашего партнера положить руки вам на плечи и прижать вас к стулу и попробуйте встать снова, с помощью тех же движений, используя мышечную силу для того, чтобы преодолеть направленное вниз давление рук вашего партнера. Попросите его действовать со значительным усилием, чтобы сделать ваше вставание максимально трудным.

Теперь попросите вашего партнера убрать руки. Оставшись на стуле, на несколько секунд расслабьтесь. Освободитесь от всякого напряжения в груди и плечах. Почувствуйте, что ваши ноги прочно стоят на полу. Положите ладонь левой руки на живот и ощутите, как он расширяется во время каждого вашего вздоха. Затем положите левую руку на колено и продолжайте дышать таким же образом.

Представьте себе в центре живота светящийся шар размером с грейпфрут, который содержит в себе энергию «ки». Вообразите, что этот шар расширяется и сжимается в такт вашему дыханию. Сосредоточьте на шаре «ки» все внимание. Попросите партнера снова нажать руками на ваши плечи – с тем же усилием, что и раньше. Но на этот раз не обращайте никакого внимания на это давление. Представьте себе, что шар «ки» обеспечивает вас силой, которая нужна вам для того, чтобы встать. Концентрируя все ваше внимание на шаре силы, находящемся у вас в животе, встаньте со стула, используя прежние движения.

Отметьте про себя различия в ощущениях при обоих вставаниях. При этом исходите из тех результатов, которых вы достигли, не придавая значения тому, реальна ли «ки» либо она оказывает на вас чисто психологическое воздействие. В любом случае вы не создавали «ки». Согласно существующим на Востоке взглядам, «ки» уже есть внутри вас. «Ки» находится повсюду.

Релаксация для получения силы. Английское слово «сила» (англ. power) происходит от латинского корня, который означает «быть в состоянии». В лучшем понимании этого корня он означает не вашу способность к доминированию над другими людьми, а осознание вами собственного потенциала к мастерству. В любом случае сила тесно связана с расслаблением. Точно так же, как перенапряженный мускул теряет свою силу, напряженное и подавленное отношение к жизни может стать причиной множества неудач.

Встаньте и вытяните одну руку перед собой в горизонтальном положении. Проделывать это упражнение можно с любой рукой, но пусть это будет правая рука. Ладонь должна быть раскрыта вверх, пальцы врозь, большой палец смотрит вверх. Попросите вашего партнера встать справа от вас и согнуть вашу руку в локте, поднимая вверх кисть и нажимая вниз в локтевом суставе. Не сопротивляйтесь. Обратите внимание на то, что сгибать руку нужно в локте, а не в плечевом суставе.

А теперь, после того как партнер привык сгибать вашу руку безо всякого сопротивления с вашей стороны, попробуйте два разных способа, которые сообщат вашей руке силу и пружинистость. При использовании каждого из них ваш партнер должен попытаться согнуть вашу руку, постепенно наращивая усилия. Однако это усилие не должно становиться таким, за которым последует борьба. Помните, это не состязание, а сравнение двух разных способов увеличения силы. Суть этих экспериментов в том, чтобы увидеть, сколько усилий требуется вам для сохранения своей руки выпрямленной.

ПЕРВЫЙ СПОСОБ. Поднимите руку и держите ее строго горизонтально. Используйте мышцы, чтобы не дать ее согнуть. Попросите своего партнера увеличивать усилие, направленное на сгибание вашей руки. Возможно, ему удастся согнуть ее, а возможно, и нет. В любом случае отметьте, сколько усилий при этом приложили вы. Что еще более важно, понаблюдайте за своим самоощущением в ходе этого эксперимента.

ВТОРОЙ СПОСОБ. Поднимите руку таким же образом, как и раньше. На этот раз особое внимание обратите на то ощущение, что она живая, и на ощущение энергии, которая течет от вашего плеча к кончикам пальцев. Визуально представьте себе вашу руку как часть мощного лазерного луча, который исходит из кончиков ваших пальцев, пробивает стены и другие объекты, лежащие перед вами, уходит к горизонту и вообще во Вселенную. Этот луч в диаметре больше, чем ваша рука, которая является его составной частью. Если хотите, представляйте себе этот луч как вашу «ки». Ваша рука не должна быть напряжена. На самом деле она вполне расслаблена. Но помните: будучи расслабленной, она не должна быть безвольной. Если кто‑то попытается согнуть вашу руку, упомянутый выше луч станет еще более мощным и всепроникающим. И ваша рука тоже станет сильнее безо всяких усилий.

Теперь попросите вашего партнера постепенно приложить к сгибанию вашей руки то же самое усилие, что и раньше. Обратите внимание на то, сколько вы сами потратили усилий на сопротивление. Что вы думаете о втором эксперименте?

Подавляющее число людей, которым предлагалось попробовать два этих способа, нашли, что во втором варианте – «энергетической руки» – она действительно была гораздо более сильной и пружинистой, чем в первом варианте – «руки сопротивляющейся». Электромиографические исследования показали, что эти субъективные ощущения участников экспериментов верны. Во втором варианте рука может быть более податливой, но вероятность согнуть ее значительно ниже, чем в первом.

Значение этого эксперимента для определения эффективности каких‑то физических действий очевидно: расслабление существенно для полного проявления силы. Если мы уподобляем наше тело всем проявлениям нашей жизни, то выводы могут быть еще более серьезными. Только подумайте, в каком мире мы могли бы жить, если бы мы все понимали, насколько результативными можем быть в любом виде деятельности, не будучи напряженными и скованными.

Надеюсь, что эти прощальные советы будут полезны вам на пути к мастерству, как и другие сведения из этой книги. В момент, когда я это написал, мне подумалось: то, что может дать эта книга или какая‑либо другая, – ничто по сравнению с тем, чем вы уже обладаете. Вдумайтесь: вы являетесь венцом причудливого узора эволюции. Ваша ДНК содержит информации больше, чем все библиотеки мира: она отсылает нас к началу жизни на Земле. Потенциально вы являетесь самым мощным и разносторонним атлетом из когда‑либо существовавших на нашей планете. Многие существа обладают более развитыми отдельными органами чувств. Но ни одно из них не обладает таким их сочетанием, как человек. (Например, наш невооруженный глаз может различить один квант света – наименьшую возможную величину, а также десять миллионов цветовых оттенков.) В известной нам Вселенной ваш мозг является самой сложной системой. Миллиарды его нейронов взаимодействуют между собой столь разнообразно и эффективно, что могут легко затмить уже существующий или воображаемый компьютер. Лучший способ описать наш креативный потенциал – это сказать, что он неисчерпаем и бесконечен.

Независимо от воспитания, образования или возраста мы все состоим преимущественно из нереализованного потенциала. Нашей эволюционной судьбой нам уготовано использовать этот скрытый пока потенциал – учиться и продолжать учение до тех пор, пока мы живем. Не всегда легко выбрать такую судьбу и идти по пути мастерства, но это самое высшее счастье и лучшая доля для любого человека. Впереди на этом пути вы будете видеть цели, а потом возникнут новые – и так снова и снова: ваш путь к мастерству никогда не кончится.

Как начать это путешествие? Вам необходимо всего лишь сделать первый шаг. Когда? У вас всегда есть свое «сейчас».

 

 

Эпилог

Мастер и глупец

 

«Я хочу, чтобы вы рассказали мне, как я могу стать учеником».

Это прозвучало не столько как вопрос, сколько как требование или даже угроза. Он был житель гор, с длинными черными волосами и большими усами, в одежде, которую носили в девятнадцатом веке люди, скрывающиеся от закона. Этот стиль сохраняется до сих пор в горной местности в национальном заказнике Лос‑Падрес, который протянулся вдоль побережья Биг‑Сур в Калифорнии. Здесь обитают большие ястребы и грифы, пумы и дикие кабаны. Только закончив последние страницы очередной книги об образовании (это было в конце 60‑х годов), я поехал из Сан‑Франциско в институт Эсален[19] на уик‑энд. Мой путь занял около четырех часов.

Когда я подъехал к институту, то увидел одиноко стоящий деревянный грубоватый дом, примостившийся на самом краю скалистого берега Тихого океана на одном из немногих ровных участков земли, зажатых между обрывом и горами, и услышал звук кубинских барабанов конга. Внутри строения я нашел человека, который играл на барабане. Вокруг него сидело еще восемь, перед каждым из которых тоже стоял барабан. Человек гор, видимо, давал урок игры всем желающим. Один из барабанов был свободен. Я сел за него и присоединился к остальным, следуя указаниям горца. Делал я это в полную меру своих возможностей. Когда урок закончился и я встал, чтобы уйти, горец подошел ко мне, схватил за плечо и значительно посмотрел в глаза.

– Слушай, парень, – сказал он, – ты умеешь учиться.

Я был поражен. Никогда раньше я не видел этого человека. И он наверняка не имел ни малейшего представления о том, что я только что закончил книгу об обучении и ученичестве. Моя сугубо городская одежда, видимо, навела его на мысль, что я абсолютный новичок в том, что касается барабанов конга. Тогда это был символ контркультуры, и этот человек был явно впечатлен моим быстрым прогрессом. Мне же были так приятны его слова, что я не стал говорить ему, что играл на барабанах раньше. Он рассказал, что был скульптором по металлу и работал с ацетиленовой горелкой, но в последний год у него случился творческий кризис: он потерял ощущение, что учится. И вот он хочет, чтобы я, по его мнению, способный к обучению, поехал с ним в его дом в Los Padres, посмотрел на его работы и подсказал бы ему, как вернуть себе дар ученичества. Он собирался ехать немедленно и предложил мне, если я согласен, следовать за его машиной.

Его приглашение было крайне неожиданным для меня, но я понял, что эта ситуация предоставляет мне редкую возможность посетить «логово» одного из настоящих горцев легендарного побережья Биг‑Сур. И я быстро согласился. Я последовал за его потрепанным седаном вверх по крутой и извилистой грунтовой дороге. Вскоре мы выехали на обширный горный луг, а потом на двухколейную лесную дорогу, которая вилась между лавровыми рощами и дубравами. В течение продолжительного времени наши машины с трудом карабкались в гору, и наконец мы выбрались на ровную площадку на самом верху горной гряды, нависшей над океаном. На площадке стояло несколько деревянных зданий: небольшой двухкомнатный коттедж, хозяйственная постройка для инвентаря, открытая мастерская для работы с металлом и обтянутый проволокой загончик, в котором обитали то ли кролики, то ли куры. На самом краю участка я на мгновение увидел похожую на призрак молодую стройную женщину с развевающимися светлыми волосами. Горный человек не упомянул о ней ни разу.

Он провел меня в крепко срубленный коттедж, в котором имелось большое окно, смотревшее с высоты 1200 метров в океанскую даль. Под лучами летнего полуденного солнца она блестела, словно огромный лист металла. Мы сели в кресла и некоторое время вели разговор ни о чем. Я чувствовал себя немного сбитым с толку. Если бы не присутствие в коттедже нескольких барабанов конга, я бы в полной мере ощутил, будто попал в ХIХ век, в хижину первопроходца. Все было похоже на сон: неожиданное приглашение, тяжелая дорога по труднопроходимой местности, таинственная женщина, величественный блеск видневшегося сквозь деревья могучего океана.

Когда горец объявил мне, что теперь мы пойдем и посмотрим его работы, а потом я должен буду посоветовать ему, как снова стать учеником, я тупо последовал за ним, не имея ни малейшего представления, что я мог бы сказать ему полезного. Он провел меня мимо своих работ в хронологическом порядке, четко отметив ту точку, где он утратил искру творчества и перестал быть учеником. Когда мы закончили осмотр, он вперил в меня свой взор и повторил свой вопрос снова.

– Скажи мне. Как я могу стать учеником?

В моей голове царила абсолютная пустота, и внезапно я услышал свои слова:

– Это просто. Чтобы быть учеником, ты должен хотеть стать глупцом.

Горный человек со значением кивнул и сказал: «Спасибо». Мы еще обменялись с ним парой фраз, после чего я сел в свою машину и поехал вниз по горной дороге.

Должно было пройти еще несколько лет, прежде чем я только начал задумываться о том, что мой тогдашний ответ не был частью экстравагантного опыта 60‑х. Все же подошло время, когда разные идеи, возникавшие в разных местах, начали каким‑то образом придавать смысл моему небрежному совету, данному тогда горцу. И тогда я начал видеть нечто большее, чем случайность, в соединении ученичества с готовностью быть глупым. Я хочу со всей ясностью заявить, что под «глупцом» я ни в коем случае не имею в виду неумного человека. Этим словом я обозначаю скорее тип средневекового «дурака», придворного шута или беззаботного джокера на игральных картах, который держит устрашающий значок «зеро» (ноль). Этим значком он обозначает плодотворную пустоту, из которой появляется сущее. То состояние пустоты, которое дает жизнь всему новому.

Тема пустоты как условия для осознанного учения присутствует в известной притче о мудреце и мастере дзен. Мудрец, надменный в своей мудрости, спрашивает мастера, как ему стать еще мудрее. Мастер дзен просто наливает чай в чашку мудреца до тех пор, пока чай не начинает переливаться через край и не заливает всю одежду мудреца. Таким образом мастер без слов показывает мудрецу, что если его чашка полна, то ничего больше в нее вместить нельзя. К этой же теме относится и вопрос о том, почему молодые люди зачастую обучаются новому быстрее, чем пожилые. Почему, например, моя дочь‑подросток выучила новые танцы, а я – нет. Может быть, это происходит оттого, что эти молодые люди не боятся выглядеть немного «глупцами», а я боюсь?

Или возьмем, например, полуторагодовалого малыша, учащегося говорить. Представьте себе отца, который перегнулся через решетку кроватки ребенка, занятого, как это называет американский специалист по поведенческой психологии Беррес Скиннер, «свободной установкой операнда», то есть, простыми словами, учащегося произносить звуки. Сейчас это пока бессмысленный набор. Но вот сквозь него доносится слог «па». Что происходит дальше? Отец широко улыбается и кричит: «Вы слышали? Мой сын сказал “папа”!» Конечно, на самом деле малыш этого слова не произносил. Однако для него не может быть лучшей награды, чем видеть улыбку взрослого и его радость. Психологи‑бихевиористы утверждают, что в связи с этим возрастет вероятность того, что малыш в дальнейшем будет увереннее произносить слог «па».

Наш отец продолжает восторгаться произнесенным сыном слогом «па», но вскоре его энтузиазм несколько снижается. Наконец ребенок произносит не только слог «па», но и слово «папа». Отец снова радуется, увеличивая таким образом вероятность того, что теперь его сын будет повторять уже слово «папа». Так, через ошибки и усилия, ребенок в конце концов научается хорошо произносить слово «папа». Заметьте, чтобы это произошло, ребенку не только ничего не запрещали, но даже поощряли в его лепете, включая ошибки и искажения. То есть поощряли в том, чтобы он был немного «глупцом».

Но что произойдет, если малышу этого не разрешать? Давайте проиграем сцену сначала. Вот отец склонился над кроваткой полуторагодовалого малыша. Из детского лепета проступает слог «па». Но на этот раз отец твердо смотрит на сына и говорит: «Нет, сынок, это неправильно! Правильно будет “папа”. Повторяй за мной: Папа. Папа. Папа!»

Что произойдет в этом случае? Если бы все взрослые, окружающие малыша, действовали бы так же, он никогда не научился бы говорить. В любом случае он испытал бы большие проблемы с речью и с психологическим развитием.

Если такой вариант покажется вам уж чересчур жестким, подумайте о тех возможностях обучения новому, которых вы лишились в результате того, что ваши родители, школа, коллеги и общество, в котором вы живете, не разрешали вам быть в процессе обучения шаловливым, свободным и даже немного дурашливым. Сколько раз оставляли вы мысль попробовать что‑нибудь новое из страха, что вас сочтут дураком? Сколько раз вы сдерживали естественное проявление чувств из страха, что это сочтут ребячеством? Известный американский психолог Абрахам Маслоу открыл в людях, добившихся высокого уровня реализации собственного потенциала, некое подобие «детскости» (он назвал это качество «второй наивностью»). Доктор философии, известный британский антрополог Эшли Монтегю использовал термин «неотения»[20] (от англ. neonate, то есть новорожденный) для описания таких гениев, как Моцарт или Эйнштейн. Та дурашливость, которую мы не одобряем в поведении наших друзей и в своем поведении, вызывает улыбку, если речь идет о признанных мировых гениях. При этом внутри себя мы подозреваем, что свобода в поведении и некоторая детскость могут являться ключами к успеху гения, а иногда и ключами к такому фундаментальному навыку, как умение говорить.

По легенде, когда великий основатель боевого искусства дзюдо Дзигоро Кано был на смертном одре, он созвал своих учеников и сказал им, что хочет быть похоронен в кимоно с белым поясом. Какая с виду сентиментальная история. Как это смиренно для дзюдоиста, имеющего высший в мире дан, обращаться в свои последние дни с просьбой похоронить его со знаком новичка. Но позже я осознал, что просьба Кано была продиктована не столько его скромностью, сколько пониманием жизни. В момент смерти, этой высшей трансформации бытия, все мы становимся новичками с белым поясом. Ведь если смерть делает из нас новичков, то тем более это делает с нами жизнь – снова, и снова, и снова. В своем секретном зеркале мастер, даже в момент высшего достижения и признания, видит себя как самого юного ученика, жадного до учения и не боящегося выглядеть глупо.

Для всех, кто идет по пути мастерства, независимо от того, как далеко он продвинулся, просьба Кано остается вечным, но всегда новым вопросом.

Хотите ли вы вновь надеть белый пояс?

 

[1] Карл Прибрам (1919–2015) – американский врач, психолог и нейрофизиолог австрийского происхождения. Окончил Чикагский университет, на протяжении многих лет профессор Стэнфордского, а затем Джорджтаунского университетов. Один из авторов голографической концепции деятельности мозга, опирающейся на идеи Дэвида Бома. Среди наиболее известных работ Прибрама – книга «Языки мозга» (англ. Languages of the Brain; 1971, русский перевод 1975). Прим. перев.

 

[2] Карл Густав Юнг – швейцарский психиатр, основоположник одного из направлений глубинной психологии – аналитической психологии. Задачей аналитической психологии Юнг считал толкование архетипических образов, возникающих у пациентов. Прим. перев.

 

[3] Дин Орниш – известный американский терапевт, профессор медицины Калифорнийского университета Сан‑Франциско. Открыл, как с помощью безжировой диеты расширить просвет заблокированных сосудов сердца. До этого у врачей было одно‑единственное средство – аортокоронарное шунтирование стоимостью от 30 тысяч долларов и больше за операцию. Программа терапевтического лечения сердечных недугов, разработанная Орнишем, включает, кроме диеты, такие методы, как медитация, физические упражнения и занятия в группах поддержки. Прим. перев.

 

[4] Кредитный кризис 1980–1990‑х годов в США, в ходе которого обанкротилось 1034 из 3234 американских кредитных учреждений. Кризис был связан с тем, что эти организации в погоне за прибылью и в связи с тогдашней монетарной политикой (Федеральная резервная система повысила учетную ставку почти в два раза) привлекали заемные средства у населения под неоправданно высокий процент, оказавшись вскоре не в состоянии возвращать деньги ссудившим их банкам и финансовым организациям. Прим. перев.

 

[5] Питер Видмар – известный американский гимнаст, чемпион Олимпийских игр 1984 года в Лос‑Анджелесе в командном зачете и серебряный призер в индивидуальном многоборье. Прим. перев.

 

[6] Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) – американский архитектор, дизайнер, инженер и изобретатель. На протяжении всей жизни Фуллер написал двадцать восемь книг. Также является автором большого числа изобретений, в основном в сфере дизайна и архитектуры, наиболее известным из которых является легкий и прочный «геодезический купол» – пространственная стальная сетчатая оболочка из прямых стержней. Является автором таких терминов, как «эфемеризация» и «синергетика». Прим. перев.

 

[7] Тамалпаис – название горы и одноименного национального парка в Калифорнии, в районе Сан‑Франциско. Прим. перев.

 

[8] Род Кэрью (род. 1945) – известный американский бейсболист, обладатель большого числа премий и наград в области спорта. В свое время Род активно выступал в самых разных чемпионатах и получил феноменальную известность. По сей день специалисты считают Рода одним из самых сильных и одаренных спортсменов в бейсболе. Прим. перев.

 

[9] Район Нижний Ист‑Сайд в Нью‑Йорке до начала 2000‑х годов считался иммигрантским, рабочим районом с неблагополучной социальной обстановкой. Прим. перев.

 

[10] «Сихо наге» – четырехнаправленный бросок, или «бросок в четыре стороны». Назван так потому, что производящий его спортсмен быстро осуществляет четыре движения «на себя – от себя»: «вытаскивая» соперника вперед и лишая его равновесия, сгибая его руку в локтевом суставе над головой, толкая его назад и осуществляя финальный бросок. Прим. перев.

 

[11] Фрэнк Зейн – известный американский бодибилдер, трехкратный обладатель титула «Мистер Олимпия». Прим. перев.

 

[12]  Т. Вулф. Нужная вещь. М.: Торнтон и Сагден, 2000. Прим. перев.

 

[13] Ironman – серия соревнований по триатлону на длинную дистанцию, проводимая Всемирной корпорацией триатлона (WTC). Каждая отдельная гонка серии cостоит из трех этапов, проводимых в следующем порядке без перерывов: заплыва на 2,4 мили (3,86 километра), заезда на велосипеде по шоссе на 112 миль (180,25 километра) и марафонского забега на 26,2 мили (42,195 километра). Триатлон Ironman считается одним из наиболее сложных однодневных соревнований в мире. Прим. перев.

 

[14] Гомеостаз – саморегуляция, способность открытой системы сохранять постоянство своего внутреннего состояния посредством скоординированных реакций, направленных на поддержание динамического равновесия. Прим. перев.

 

[15] Йохан Хёйзинга – нидерландский философ, историк, исследователь культуры, профессор Гронингенского и Лейденского университетов. Книга была издана на русском языке: Й. Хёйзинга. Homo Ludens: Человек играющий. СПб., 2011. Прим. перев.

 

[16] Гештальт‑терапия – гуманистическое направление в психотерапии, основанное на экспериментально‑феноменологическом и экзистенциальном подходах. Зародилось в 1950‑х годах и получило большое распространение начиная с 1960‑х. В отличие от психоаналитика, гештальт‑терапевт не занимается интерпретацией подсознания пациента, а помогает пациенту развить самоосознавание и исполняет при этом роль не пассивного стороннего наблюдателя, как это предполагает психоанализ, а активного участника. Прим. перев.

 

[17] Норман Винсент Пил (1898–1993) – американский писатель, богослов, священник, создатель теории позитивного мышления. Одна из самых известных книг Нормана Пила – «Сила позитивного мышления». Другие известные работы: «Оставайся живым всю жизнь», «Ты сможешь, если думаешь, что сможешь», «Энтузиазм ведет к улучшениям», «Этот невероятный век». Прим. перев.

 

[18]  Т. Питерс, Р. Уотермен. В поисках совершенства. М.: Альпина Паблишерз, 2011.

 

[19] Институт Эсален – поселение‑коммуна на западном побережье Калифорнии, основанное в 1962 году и действующее до сих пор. Свое название институт получил от индейского племени Эсселен, некогда обитавшего на этой территории. В институте проводятся различные исследования в области психологии и человеческого развития. Прим. перев.

 

[20] Некоторые антропологи считают, что важную роль в эволюции человека сыграла неотения, или ювенилизация, – задержка развития некоторых признаков, ведущая к сохранению детских черт у взрослых особей. Прим. перев.