Вождение как искусство

Возьмем, например, вождение. Представим, что вам нужно проехать на машине пару десятков километров для того, чтобы навестить друга. Само это путешествие вы можете считать чем‑то из разряда «между прочим». А можете воспринять его как возможность попрактиковаться в мастерстве. В последнем случае вы подойдете к машине в состоянии полной осознанности, зная время, температуру воздуха, скорость ветра и его направление, угол падения солнечных лучей или наличие дождя, снега и ледяной корки. Дайте этой осознанности просканировать ваше собственное ментальное, физическое и эмоциональное состояние. Потратьте пару минут на то, чтобы обойти машину и оценить ее состояние, особенно состояние шин. Убедитесь в том, что ветровое и боковые стекла достаточно чистые, чтобы обеспечить вам хороший обзор. И, если в этом есть необходимость, проверьте уровень масла и технических жидкостей.

Откройте дверь и сядьте на сиденье. Совершите ряд привычных действий, некое подобие ритуала: пристегнитесь ремнем безопасности, подгоните под себя сиденье и зеркала заднего вида, проверьте работу педали тормоза и руля. Потом, перед запуском двигателя, расслабьтесь и сделайте глубокий вдох. Обратите внимание на то, чтобы снять возможное напряжение с области шеи, плеч и диафрагмы. Отклонитесь назад так, чтобы ваша спина оказалась в плотном контакте со спинкой сиденья, погрузитесь в него. Почувствуйте давление, оказываемое сиденьем на ваши ягодичные мышцы и мышцы бедер. Слейтесь своим телом с сиденьем, превратившись в единое целое с машиной.

Заведите двигатель и внимательно прислушайтесь к его звуку и вибрациям. Проверьте показания всех приборов. Убедитесь в том, что у вас достаточно топлива. Вспомните проблемы, которые у вас были в последнее время с автомобилем, и подумайте, как они могут повлиять на вашу поездку. Начав движение, дайте себе мысленное обязательство всегда контролировать пространство, окружающее ваш автомобиль – не только спереди, но и сзади, и по бокам, – и по возможности вести его так, чтобы избегать аварийных ситуаций, независимо от действий других автомашин.

Осуществляя свое короткое путешествие, вы получаете много возможностей для практики в мастерстве вождения. Ведь и действительно, само по себе маневрирование на автомашине в различных погодных условиях, разнообразие ситуаций в ходе движения и состояние дорожного покрытия требуют очень высокого уровня восприятия, максимальной координации и высокой скорости принятия решений. В 60‑х годах исследователи из Калифорнийского университета изучили электромагнитные колебания мозга тех кандидатов в астронавты, которые отрабатывали на тренажере посадку на Луну, а также управляли автомобилем на скоростных дорогах Лос‑Анджелеса. Оказалось, что вождение автомобиля в предложенных им условиях вызывало б о льшую активность мозга, чем работа на тренажере.

Есть несколько весьма тонких навыков, которыми должны обладать хорошие водители. Они должны уметь предугадывать возможные действия всех машин, находящихся в их поле зрения; входить в поворот под правильным углом и слегка прибавлять скорость при выходе из него; тормозить мягко и снижать скорость постепенно, а не подскакивать к впереди идущей машине и ударять по тормозам в метре от ее заднего бампера; синхронно выжимать педаль сцепления и переключать скорость в коробке передач; перестраиваться на загруженном шоссе, не мешая другим водителям; вежливо и во всеоружии встречать неожиданности.

Вождение автомобиля может представлять собой искусство, которое характеризуется длительными периодами кажущейся рутины и короткими моментами опасных ситуаций. Ведь при поездках на машине опасность, подчас смертельная, всегда ожидает за поворотом. Эти соображения с особенной остротой подчеркивают важность мастерства в управлении автомобилем. Однако мастерство окажется не лишним и в более скромных навыках, связанных с вашей повседневной жизнью.

Ритм домашних дел

Возьмите, например, мытье посуды. Вы можете выполнять эту домашнюю задачу торопливо и бессистемно, желая как можно скорее избавиться от нее. Однако вы можете относиться к мытью посуды как к сеансу медитации. Если вы выбираете этот вариант, то до начала работы потратьте несколько секунд на то, чтобы собраться с мыслями. Мысленно добейтесь ощущения равновесия в теле и «отцентруйте» себя (см. главу 14). Определите последовательность действий и только потом начинайте. Осознанно относитесь к каждому действию. Хотя в основном в них вовлечены ваши руки, обращайте внимание и на другие части вашего тела, особенно ноги, область диафрагмы, плечи и спину. Вообразите, что все ваши движения исходят из центра вашей физической массы, то есть точки, расположенной примерно на два с половиной сантиметра ниже пупка. Постарайтесь, чтобы ваши движения были эффективными, красивыми и грациозными. Не халтурьте и избегайте спешки. Вместо того чтобы думать о том, как поскорее разделаться с этим и заняться чем‑то еще, оставайтесь все время сконцентрированным на данном моменте, на стоящей перед вами задаче. Прежде всего не торопитесь. Скорее всего, вы заметите, что, избегая суеты, вы закончите мытье посуды быстрее, чем обычно. И, несомненно, вы будете чувствовать себя комфортнее.

Жизнь наполнена возможностями практиковаться в неспешности и размеренности, когда человек сосредотачивается больше на процессе, чем на конечном продукте. И каким бы парадоксальным это ни казалось, такой подход приводит к производству большего числа качественной продукции и в более короткие сроки. Размеренный ритм мастерства требует практики. Пылесос – прекрасный учитель, дающий вам уроки мастерства в быту. Змееподобная всасывающая труба и длинный электрический шнур как будто специально сконструированы так, чтобы забиваться под каждый предмет, находящийся в комнате. Сам пылесос кажется преисполненным тупой решимости ударяться или застревать в мебели. Насадки на трубку обязательно оказываются не подходящими для той задачи, которую вы сейчас решаете. Электрический шнур так и норовит выбрать всю длину и выскочить из розетки в самый неподходящий момент.

Те из вас, кому удалось избежать работы с пылесосом, даже не понимают, чего они лишились. Да, они избежали тягостной домашней повинности. Но они пропустили и отличную возможность поупражняться в терпении, что совершенно необходимо на пути к мастерству. А это не менее значимо, чем написание книг, или сверка примечаний к вашей диссертации, или отработка свинга в гольфе. Человек, который может пропылесосить весь дом, будучи сосредоточенным на самом процессе, а не на мысли, как бы побыстрее все закончить, который ни разу не раздражится в ходе уборки и даже не потеряет спокойствия, – этот человек кое‑что знает о мастерстве.