2020-06-10
89
(Мастерская в Общественном колледже Оклахома-Сити, май–июнь 2015 г.)
В Оклахоме я вел ежедневник. Годом позднее, в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, я этого не делал. Не могу точно сказать почему: возможно, потому, что в Лос-Анджелесе я находился на своей территории, вокруг меня были друзья и родные. Полагая, что экскурс в мои ежеутренние размышления во время пребывания в Оклахоме может быть интересен любознательному читателю, я включил их в эту книгу.
Мая 2015 г.
Я в своей новой квартире в Оклахома-Сити: она очень просторная, с хорошей кухней; удачно расположена в тихом доме; поблизости, в пешей доступности, есть много всего интересного. Наверху тренажерный зал и бассейн. Сейчас нужно потихоньку избавиться от всякого хлама и привезти собственные вещи. Надо будет разобрать коробки и расположиться. Главное теперь — успокоиться и освоиться: когда расслаблюсь, можно будет наконец начать думать о том, как переписать КОРОТКОЕ ЦИФРОВОЕ ВИДЕО так, чтобы сделать из него максимально полезный учебный материал. У меня есть квартира, машина, студия, «Серебристая Каракатица» и команда — так что все на месте и в порядке. Теперь нужно составить себе схему упражнений и позаниматься тут в спальне, а потом разобраться с залом наверху и понять, годится ли он для меня.
Тут в ангаре стоит самолет Dassault Falcon 7X, и летчики тренируются в Далласе, совсем близко. Скоро здесь будут Анаит, Маса, Дженни и Робби, а Грей уже на месте[16]. Шаг за шагом я приближаюсь к тому, чего хотел. Пойду осмотрюсь, надо выяснить, сколько места в шкафу; не хочу выкидывать свои коробки — можно сложить в них хозяйские вещи и так поставить. Кажется, это самое правильное решение. Через месяц я буду разбираться в теме «ЖИВОГО КИНО» гораздо лучше, чем теперь.
Мы попали на обложку свежего номера Wine Spectator — надеюсь, они по достоинству оценили «INGLENOOK»![17]
Мая 2015 г.
Воскресенье. Я только что встречался с художником по костюмам Ллойдом Крэкнеллом, очень приятным человеком, и понял слова Дженни о том, насколько такие мужчины ценят и любят семью. Он так много говорил о своих племянницах, о том, как берет их всех в поездки, и о том, как навещает близких в своем родном Кембридже. Окружающие в большинстве своем никак не могут осознать: если человек гей, то это еще совершенно не значит, что он не участвует в жизни своей семьи, не интересуется своими родителями или племянниками. Геи участвуют в этом точно так же, как и мы, а может, даже и в большей степени. Конечно, они стремятся создавать союзы под привычным названием БРАКИ, потому что более всего на свете хотят сохранить связь со своими родными и быть принятыми и включенными в семью, ибо это понятный и знакомый им институт общества.
Как бы то ни было, Ллойд Крэкнелл прекрасно вписывается в мой замысел создания КОРОТКОГО ЦИФРОВОГО ВИДЕО, и я рад, что он стал частью нашей команды. Еще на эту же тему: я подробно изучил возможности нашего факультета ОКОСа, они очень впечатляющие, так что для своего проекта я смогу задействовать много других ресурсов.
Все идет хорошо. Я уже на месте, теперь надо переписывать ВИДЕО: беречь здоровье (делать упражнения), упорно трудиться (писать сценарий), радовать себя (паста с фасолью).
Мая 2015 г.
Нужно собраться с мыслями, вернуться к ВИДЕО и подумать, как сделать его более емким и полезным материалом для моего эксперимента. У меня есть мысль включить туда побольше конфликтов Тони с женой — чтобы они возникали неожиданно, как будто случайно, и ровно тогда, когда разворачиваются какие-то важные события. Как если бы ссора разгорелась прямо во время «ЖИВОЙ ТРАНСЛЯЦИИ» и не была запланированной, не являлась бы частью постановки. Жена заходит в «Серебристую Каракатицу» как раз во время эфира, и сцена с «протеже» разыгрывается на фоне работы в студии. Попробую.
Не по теме: мне страшно не понравились эти «Мстители», так что вкусы целого мира расходятся с моими все дальше. Я ничего с этим не могу поделать, просто констатирую факт.
Еще: с огромным удовольствием читаю «Дон Кихота» — все эти приключения «странствующего рыцаря», которые неизменно заканчиваются тем, что его бранят и бьют, а Санчо комментирует исход своими уморительными «поговорками». Веселая книга.
Что ж, вперед, проведем этот день с пользой.
Мая 2015 г.
Расклад следующий: моя первостепенная задача — полностью сосредоточить все свое внимание на ВИДЕО, потому что работа над ним будет сложнее, чем даже я, человек, который обычно игнорирует практические трудности, могу предположить. Даже по моей шкале этот проект почти невыполним. Очень многое зависит от того, сможем ли мы не запутаться в проводах и обособить различные параллельные пласты работы. Каждый пласт имеет большое значение, поэтому, хотя все задачи должны выполняться одновременно и, по необходимости, в одном и том же месте, на каждом уровне должен сохраняться порядок. Так что этот координатор на площадке, с которым я встречаюсь сегодня за ланчем, должен понимать, как все организовать, — более того, для него это должно быть так же естественно, как для технического директора (ТД) Тери, которая находится на противоположном конце процесса.
Мая 2015 г.
Все в Оклахома-Сити сейчас хорошо: я удобно устроился в своей квартире в Бриктауне, моя белая машинка готова, и я знаю, как доехать до ОКОСа. Маса и Робби будут тут в ближайшее время, и, думаю, «Серебристую Каракатицу» тоже вскоре поставят на площадку.
Так что, опять же, самое важное — это сценарий.
Вот несколько советов, которые мне дал Грэг — здешний профессор, которого я выбрал в консультанты.
«1. Раз этот вариант по большей части рассказывает историю Арчи, нельзя ли в сцене 7, где Чиара говорит, что влюбилась в Арчи в 17 лет, пояснить нам — либо ее собственными словами, либо за счет дополнительных эпизодов, которые вы так здорово включаете в действие, — почему она его полюбила, чтобы мы больше прониклись симпатией к Арчи, увидев/оценив его ее глазами? (Арчи танцует с Чиарой, когда она еще маленькая девочка? Чиара вешает его фотографию себе на стену?)
2. Сцена 10. Не знаю, может, это просто манера игры, о которой вы условились с актерами, но создается впечатление, что ситуация ухудшается слишком уж резко. Я могу судить только по отношениям в своей собственной семье — а мой отец вырос в Италии и был бы виноделом, если бы не началась Вторая мировая, из-за чего он пошел во флот, а впоследствии стал агентом ФБР.
(Это знакомство Чиары с семейством Коррадо, ссора и т.д. “Доказательство ее девственности” — нельзя ли все как-то смягчить?)
Взорвались бы мои родные в такой ситуации? Однозначно. Но, поскольку больше всего в данном случае мои мама с папой захотели бы соблюсти приличия ради прелестного нового члена семьи, они чуть сильнее старались бы сдержаться, предотвратить взрыв. Заставило бы это их совладать с собой, как и происходит в данной сцене? В СОСТОЯНИИ ЛИ ОНИ ПОМНИТЬ О ПРИСУТСТВИИ НОВОЙ ДЕВОЧКИ? Да! Они бы боролись с гневом, потому что им меньше всего хотелось бы показать себя с такой стороны как раз в тот вечер, когда они впервые приняли ее у себя.
Может, это пошло бы на пользу и Винченцо — заставило бы нас ему сопереживать. Но я сужу по своей собственной семье, не по вашей, поэтому ориентируйтесь на то, что кажется более естественным вам самому. (?)
3. В сцене 14 можно ли сопроводить чем-то упоминание имени Нади Буланже?[18] Может, использовать вставной эпизод? Или придумать что-нибудь еще? Например, сделать так, чтобы мы увидели здесь мечту героя стать композитором, сыграв на контрасте с его карьерой флейтиста, о которой мы уже знаем? ЧТО ИМЯ НАДЯ БУЛАНЖЕ ЗНАЧИТ ДЛЯ АРЧИ? (КАРМИН) МЕЧТА, КОТОРАЯ НЕ СБЫЛАСЬ ИЗ-ЗА НАС, ДЕТЕЙ.
4. Сцена 31, с. 20. Почему сложно представить себе Арчи на коленях? Может, вставить до этого какой-то фрагмент с его участием, по которому мы бы поняли, что это действительно правда? Я БЫ СДЕЛАЛ ТАК, ЧТОБЫ ФИЛОМЕНА ЕГО ОБ ЭТОМ ПОПРОСИЛА, — ЧТО ЕЩЕ МОЖНО ДОБАВИТЬ, ПОМИМО ЕГО СОБСТВЕННОГО ВЫСКАЗЫВАНИЯ НА ЭТОТ СЧЕТ? Это также помогло бы усилить тот фантастический момент, когда он на коленях просит Господа забрать его мечту, лишь бы Тони снова смог ходить.
5. Сцена 43, с. 28, когда Арчи называет себя дерьмовым композитором. Хорошо бы заранее дать зрителю представление о том, какой он композитор. Может, где-нибудь загодя вставить какой-нибудь эпизод? Это главный конфликт Арчи: флейта против занятия композицией. ЛАДНО, НАСКОЛЬКО ОН ХОРОШ КАК КОМПОЗИТОР? НИКТО НЕ СОМНЕВАЕТСЯ, ЧТО У НЕГО ТАЛАНТ, — НО КАК ЭТО ПОКАЗАТЬ?
Мы слышим флейту. Это позволило бы услышать его музыку. ХОРОШАЯ ИДЕЯ… Потому что во многом конфликт героя заключается в том, что, будучи необычайно одаренным флейтистом, он вовсе не хочет играть те ноты, которые услышали на “творческих рубежах” другие люди, но страстно желает сам исследовать эти рубежи и находить свои собственные ноты. ДА, ПОЧЕМУ АРЧИ ХОЧЕТ БЫТЬ НЕ ФЛЕЙТИСТОМ, А КОМПОЗИТОРОМ? ИЗ-ЗА ДЕНЕГ? ИЗ ТЩЕСЛАВИЯ? ПОТОМУ ЧТО ОН ВСЕГДА СЧИТАЛ, ЧТО ТОЖЕ МОГ БЫ СТАТЬ ГЕРШВИНОМ.
6. Сцена 55, с. 33. Может, вам покажется, что это уже слишком, но на церемонии вручения дипломов прошлым вечером я смотрел, как наш преподаватель музыки дирижировал своим хором, и отметил, как его наполняет энергия музыки и голосов — она оживляет его тело, руки, глаза…
ЕЩЕ ОДНА ХОРОШАЯ ИДЕЯ — ДЯДЯ КИКИ ГОВОРИЛ ТО ЖЕ САМОЕ: ТОНИ ДОЛЖЕН УВИДЕТЬ, КАК АРЧИ ДИРИЖИРУЕТ!
Можно ли показать последнюю вспышку света и эмоции — очень приглушенную, потому что Арчи уже при смерти, — чтобы было видно, как эта энергия в последний раз проходит через него, когда он представляет себе, будто музыка и оркестр сливаются воедино, следуя взмахам его рук, и — особенно если исполняется вещь его собственного сочинения — его мечта сбывается? МОЖЕТ, ОН БУДЕТ ДИРИЖИРОВАТЬ ОРКЕСТРОМ, КОТОРЫЙ ИГРАЕТ НЕПОБЕДИВШУЮ МЕЛОДИЮ.
Если он будет дирижировать, было бы очень неплохо как-то подчеркнуть, что исполняется произведение, автором которого он является».
Чем хороши рекомендации Грэга, так это тем, что он не советует выкинуть куски текста, а предлагает, как сделать лучше сцены, которые уже ВОШЛИ в сценарий. Отмечает те моменты, которые я, немного пораскинув мозгами, мог бы поменять.
Мая 2015 г.
Сегодня среда, так что нужно отдать Рэйчел (моей личной помощнице) квитанцию и попросить ее забрать брюки. Я стремительно приближаюсь к первой читке ВИДЕО здесь, в Оклахоме, — это так волнительно. Мы будем работать с актерами весь день: сначала нужно дать им прочитать длинный сценарий, потом провести две читки КОРОТКОГО ВИДЕО, сперва с паузами и обсуждениями, а затем целиком без остановок.
Думаю, я охватил все, что было нужно, да и Элли и Джиа, кажется, с толком принялись за работу. Так что теперь мне надо просто расслабиться, сделать зарядку и отправиться в ОКОС.
Бог милостив, велик и зиждителен, и мы жаждем следовать Ему. Помни: делай каждый день счастливым днем для другого существа.
СЛАБЫЕ МЕСТА (краткий список)
— Успеем ли выполнить переходы ВОВРЕМЯ?
— Неудачные переключения с моей стороны.
— Проблемы с переходом к заранее отснятым кадрам и плей-листу из них для монтажа в реальном времени.
— Проблемы со звуком — не слышно актеров.
— Актеры не слышат команды (по большей части от Тони из «Серебристой Каракатицы» и от Дэррила на площадке).
Мая 2015 г.
День №1 (читка ВИДЕО) прошел отлично. На сегодня запланированы театральные игры и импровизации — возможно, устроим групповую импровизацию во время «ланча», когда площадку разбивают на несколько «квартир» и все ходят друг к другу в гости (на какое-то празднество), где готовят и делят между собой всякие холодные закуски и другую пищу, едят и разыгрывают между собой сценки. Все хорошо: текст получился яркий, с юмором, богатый эмоциями. Окончательный вариант можно шлифовать почти до бесконечности долго — и это очень увлекательно.
Мая 2015 г.
День №2 получился интересным, было много игр, одна импровизация: Арчи впервые встречает маленькую Чиару. Затем мы устроили большую групповую импровизацию на площадке: актеры помогли разделить ее на зоны, а потом — с учетом своей индивидуальной задачи, которую я поставил перед каждым из них, — готовили и с аппетитом ели вместе ланч (все уже успели проголодаться). Это продолжалось долго, и там было несколько удачных моментов. Актриса, играющая Филомену, слишком много болтает, все время пытается доминировать в сцене, хотя настоящая Филомена была молчаливой, отличалась твердым характером и не любила лишних разговоров.
В целом все хорошо. Сегодня (суббота, день №3) приедет Михай, и я попытаюсь распределить между операторами обязанности. Как это проверить: попросить выстроить композицию кадра с группой актеров и с использованием определенного (одного и того же) объектива и посмотреть, кто справится лучше? И по порядку прикрепить одного к Арчи, другого к Чиаре — иначе говоря, к основным действующим лицам, а потом сделать мастер-план, необычный план, снять актера в движении и т.д.
Вчера ночью пытался уснуть под музыку, но какое там: без толку крутился с боку на бок, а она все никак не выключалась. Надеюсь, я не буду сегодня засыпать на площадке, потому что до ухода Михая мы должны определиться с концепцией освещения и стилем композиции. И еще — как быть с фонами: сделать, как в «Догвилле» и проч.?
Мая 2015 г.
Сегодня ПОНЕДЕЛЬНИК, я должен собраться с мыслями и поставить сразу и первую, и вторую части ВИДЕО, учитывая при этом ракурсы камер. Так что надо воспользоваться искателем на моей Leica. Пожалуй, стоит устроить быструю читку и попросить Стива пока расставить столы и стулья для всех сцен или быть готовым делать это после исполнения каждой сцены, перед следующей.
Это мой шанс наверстать упущенное и очень ЧЕТКО определиться с логикой перекрытий и планами для съемки. Пока все хорошо, я много сделал за первые три дня, а нынче понедельник, ДЕНЬ №4, и мне нужно двигаться вперед.
Самую большую опасность я вижу в недостатке логики в сценах: почему семья Винченцо предстает такой неблагополучной, когда в ней появляется Чиара? Каково отношение Филомены к сыновьям? (Они все любили ее, как я?) Если я поставлю эти две части, то не выбьюсь из своего изначального графика.
Малышке Косиме исполнилось пять лет, а теперь и у Паскаль день рождения.
Мая 2015 г.
Утро вторника. По-моему, эксперимент с ВИДЕО идет хорошо. Теперь моя приоритетная задача, выполнив которую я смогу начать смотреть прогоны трех частей, — разработать МАНЕРУ СЪЕМКИ, расположение планов. Я доволен всеми отделами: реквизита, декораций, освещения, музыки — сегодня прибудет ТД, а затем шаг за шагом я соберу эту «ЖИВУЮ» постановку. Мне нравится отношение и старание всей студенческой команды. Должен сказать, что сейчас, на момент, когда я делаю эту запись, на всех фронтах все обстоит именно так, как я и надеялся.
Моя ИДЕЯ, которая до сих пор кажется мне удачной, заключается в том, чтобы это ВИДЕО послужило «ядром» для «ДАЛЬНОВИДЕНИЯ». Чтобы оно покатилось, как снежный ком с горы, и в итоге переросло в полноценный, окончательно сформировавшийся проект. Пусть оно развивается из этого центра и приращивает длину естественным образом, по своим собственным законам. Ни к чему заранее решать, сколько вечеров займет мой сценарий, надо просто поставить это ВИДЕО в центр и лепить вокруг него «Дальновидение», а там будет видно, насколько все разрастется.
Мая 2015 г.
Пока все хорошо. Подошел ДЕНЬ №7, и я уже перенес ВИДЕО на основную площадку, осталось только доработать «игру в покер» и «Винченцо в одиночестве перед телевизором», и у меня более или менее будет готова база под «сеттинг».
Вчера встречался с Арчи, сегодня, возможно, приедет Тони. Может, Винченцо и Филомена сразу вдвоем — и тогда останется только Чиара.
Надеюсь, Майк Дэнни сможет привнести логику в «ситуацию с камерами».
Как я сказал, «пока все хорошо».
Мая 2015 г.
Встал рано, скоро я уже буду на студии и продолжу выстраивать планы. Сегодняшнее утро начнется с большой сцены за ужином: ссоры и т.д. Возможно, это нудная часть, но, когда я придумаю необычный план, все станет КАК НАДО, и я смогу рассчитывать на то, что мне удастся таким образом визуализировать идею «Телевидение И эта семья».
Нужно просто дальше делать свое дело и придумывать крутые ракурсы.
Мая 2015 г.
Итак, суббота. У меня есть все сцены за исключением следующих: выход ФФК[19] из «Серебристой Каракатицы»; рождественский магнитофон; кадры из фильма «От всего сердца», Элисон и Тони в «Каракатице»; визит Арчи в квартиру Тони/Элисон; лимузин (Western Union); лимузин, Арчи дирижирует на церемонии награждений и Арчи/Тони в машине «скорой помощи» — с добавленными камерами. Нужно закончить сегодня, чтобы в ближайшие дни устроить полный прогон с камерами, плюс добавить костюмы, грим и финальное освещение.
Сегодня надо быть особенно сосредоточенным: добить все планы и параллельно добавить стилю драматизма.
Мая 2015 г.
(Подлинный текст письма, которое я всем разослал)
Выходной: ВОСКРЕСЕНЬЕ
Задачу, которую я ставлю перед собой и вами, можно сформулировать следующим образом. Допустим, что у нас заранее выстроены ВСЕ планы, которым мы нарочно придали кинематографический вид, продумав их каждый в отдельности и осветив сцену от пола (не с потолка), что наши актеры могут перемещаться между ними по ходу развития действия, что у нас есть все остальные элементы: музыка, звук, световое оформление, зеленые экраны, отснятые заранее элементы, графика, даже средства для выразительного манипулирования временем (повторы, перемещения в прошлое и обратно и т.д.) — и что все это тоже можно использовать прямо по ходу трансляции, получится ли в результате целостная драматическая постановка, разыгранная в режиме реального времени?
Итак, все идет по моему плану, и начиная со вторника я буду делать прогоны всей постановки (около 50 минут) ежедневно, с тремя перерывами на рекламу, от начала до конца, с каждым разом добавляя по одному пласту того, что мы должны получить в итоге: костюмы, прически, окончательный вариант реквизита, элементы сценического оформления, световые решения, заранее отснятые и графические элементы — я буду заниматься этим, пока где-то в районе 1 июня не перейду к репетициям в костюмах. Они закончатся ГЕНЕРАЛЬНОЙ РЕПЕТИЦИЕЙ В КОСТЮМАХ, которую мы отснимем, вычистим на монтаже и будем держать под рукой во время нашей итоговой трансляции в качестве подстраховки.
Это «практическое подтверждение концепции» дает именно те результаты, на которые я рассчитывал: помогает мне понять, каким должен быть процесс работы над футуристическим «ЖИВЫМ КИНО» и чем оно отличается от «ЖИВОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ» прошлого и даже настоящего, — это то, что 30 лет назад я назвал ПРЕВИЗУАЛИЗАЦИЕЙ, но здесь превизуализацией также является и сама итоговая трансляция. Ключевое различие состоит в том, что «живое кино» демонстрируется в режиме реального времени, и в данном случае ПЛАНЫ выстроены так, как в настоящем кино, а не как на телевидении с его формалистическим «ОТОБРАЖЕНИЕМ» событий (адресный план, план из-за плеча, крупный план и т.д.) и освещение исходит от приборов на полу, а не от системы под потолком.
Кроме того, новые возможности открывает настоящее «ЖИВОЕ» переключение каналов посредством механизма повтора, что позволяет манипулировать временем, хотя, по сути, оно идет своим нормальным ходом. Эту область еще предстоит освоить и извлечь из нее максимальную пользу.
(Примечание. Для этого необходимо предварительно наметить оформление спектакля, хотя сцены можно отрепетировать одну за другой в полутеатральной, сымитированной при помощи реквизита обстановке, далекой от окончательного варианта, с такими модульными элементами, как «рабочие» стулья, столы, ящики из-под яблок и прочий реквизит, который я использую. Забавно, что это во многом похоже на НЕЗАВИСИМЫЙ КАДР Ронсли 1940-х гг., только здесь, когда все детали были согласованы, возникает художественная свобода, поскольку актеры перемещаются в декорациях в реальном времени. Концепция декораций, расставленных по всему периметру студии, со «свободным пятачком» в центре, куда устанавливается оборудование, преследует ту же цель, что и независимые кадры, которые ставились заранее и подвигались на специальной трибуне под КАМЕРУ/СВЕТ?)
Итак, мы начнем технические репетиции и прогоны в костюмах со вторника.
Sent from my iPad
В сегодняшнем письме я сказал не все, что хотел. Я объяснил, что мое «живое кино» не более чем превизуализация, перенесенная в жизнь. Между фазой превизуализации и фазой демонстрации должны пройти недели репетиций и формирования планов с соответствующими ракурсами съемки — а потом (magari![20]) проект будет реализован. Но в действительности разница с технологией независимых кадров, при которой все кадры спланированы и выстроены заранее, а актеры переходят из одного в другой по ходу действия, невелика. Так или иначе, погрузившись в процесс, я начинаю понимать, как все это работает. И если мне придется делать это снова, у меня уже будет иметься определенный опыт. Хотя, должен сказать, я многое предвидел заранее и однозначно расставил своих «экспертов» по верным позициям.
Мая 2015 г.
Итак, сегодня День поминовения, и Джиа только что уехала, чтобы лететь в Лос-Анджелес. Было здорово, что она побыла здесь со мной, моя креветочка. Ну а сам я остался в Оклахома-Сити и готовлюсь начинать полные прогоны с завтрашнего дня (вторника). Возможно, надо сначала устроить прогон в актерском зале, чтобы они играли, играли, играли всё целиком без остановок? Подумаю об этом.
В любом случае главное — следовать ежедневному плану. С утра велеть актерам репетировать свой текст и за это время решать технические вопросы, налаживать внутреннюю связь и подобные системы. Настраивать рояль Брайана в акустической рубке. Когда все будет готово, пробежать с актерами весь текст, и, наверное, дальше, в 17.00 каждый день устраивать полный прогон, добавляя туда какой-нибудь новый пласт: костюмы, грим, финальный реквизит. Пожалуй, завтра стоит записать весь закадровый текст в акустической рубке.
Мои мысли четко организованы, поэтому я уверен, что правильно расставляю акценты.
Надо помнить, что я всегда могу изобразить из себя Ван Уорта[21] и, если репетиция пройдет плохо, заставить актеров все повторить, даже если придется задержаться допоздна (и вознаградить их старания какой-нибудь едой).
Технические проблемы мне решать сложнее, потому что по большому счету машины не в моей власти.
Мая 2015 г.
Вторник, «возобновление» — готов начинать ДЕНЬ №10. Сегодня утром я планирую поработать исключительно с актерами в актерском зале, предоставив площадку технической группе, чтобы они там располагались и готовились к добавочному эпизоду МАШИНА И «СКОРАЯ ПОМОЩЬ», которым мы займемся после ланча. Затем, в 16:00, сделаем прогон с теми составляющими, которые у нас есть: камерами, заранее отснятыми кадрами, костюмами?, реквизитом?, декорациями.
Итак, сегодня сфокусируемся на актерах, исполнении ролей — сюжете и т.п. Нужно ли, чтобы Анаид находилась при мне? Или будет полезнее, если она займется сортировкой готового материала? Наверное, второе.
По-моему, я на пике формы: продуктивен, энергичен и как никогда ловко управляюсь со множеством дел. Думаю, отчасти это эффект от спортивных занятий. А еще от примирения с женой после того, как я дал ей то, чего она хочет: «Довольная жена — залог здоровья».
Мая 2015 г.
ДЕНЬ №12. Смотрел ВИДЕО и страшно расстроился, сообразив, что кадры на мониторах Тони в «Серебристой Каракатице» не демонстрируют то, что я хотел показать. Однако теперь, если я сниму заранее бóльшую часть «исходных фрагментов», выведу их на экраны EVS и поставлю перед ними камеру, я смогу изобразить, будто эти экраны и есть те, на которые Тони и Дэррил смотрят в «Серебристой Каракатице» — а Чиара переключает на них каналы.
Теперь я понимаю, что переключаться между всеми этими «живыми» камерами (еще и при том, что мы их переименовали, обозначив другими номерами) сложнее, чем я себе представлял, даже для такого профессионала, как Тери, и что дополнительные трудности в виде хромакея и прочего делают ее задачу почти невыполнимой, учитывая ограниченные возможности TriCaster, нехватку графических устройств и другого оборудования.
Сегодня мне надо пройтись дальше по «блокам» сценария и проверить настройки камер, проконтролировать фрагменты заранее отснятого материала и установки для них, и так для каждого блока. Сейчас я более или менее управился с ПЕРВОЙ ЧАСТЬЮ, поэтому нужно сделать то же самое со ВТОРОЙ ЧАСТЬЮ. Кроме того, сегодня привезут интерком и к концу дня его настроят, а еще Майк Динни тоже скоро будет здесь, так что надо посадить его в «Серебристую Каракатицу», чтобы помогал Тери.
Когда приедет Оуэн, я спрошу, как ему в целом постановка, какие у него предложения В ОБЩЕМ и с чем конкретно он может нам помочь.
Так интересно играть с этой фантастической «машиной». Мои актеры справляются на «отлично», как ни странно, особенно Чиара и Винченцо. Как можно придать образу Арчи больше трагизма? Попросить его играть свою роль так, как будто он чуть ли не проклят за то, что не воплотил мечту отца, — добавить больше от греческой трагедии?
МАРСИЙ — САТИР, ИГРАВШИЙ НА ФЛЕЙТЕ:
Мая 2015 г.
Основные проблемы
- ЗВУКООПЕРАТОР. У него слишком много обязанностей и мало опыта. Надо найти кого-то еще, чтобы отвечал за расположение микрофонов и стоек, а также за выполнение инструкции. Уилл должен сидеть за микшерным пультом.
А) Петличные микрофоны следует устанавливать на обычное петлеобразное крепление, которое можно повесить актеру на шею или плечо, легко снять и надеть снова при смене костюма. (Это обязанность микрофонного оператора.)
В) Уиллу надо заняться непосредственно «звуковым оформлением»: добавлять звуки, шумы и прочие специфические элементы.
С) Возможно, Робби придется взять на себя что-то из этого.
- Координатор на площадке должен находиться на своем месте и регулировать ход спектакля, раздавая указания по внутренней связи. Ему необходимо быть на связи во время исполнения любого из актов, и уж тем более во время полных прогонов. В его обязанности входит выделять из общего потока указания по свету, которые он дает Шону. Возможно, ему потребуются также другие подчиненные, кроме Дэниела, который отвечает за костюмы, реквизит и декорации на площадке. Пожалуй, нужно добавить двоих-троих понимающих ребят, чтобы регулировали происходящее на площадке.
ПОМОЩНИК РЕЖИССЕРА ДОЛЖЕН НАЧИНАТЬ КОНТРОЛИРОВАТЬ, РУКОВОДИТЬ И НАПРАВЛЯТЬ ХОД ВСЕГО СПЕКТАКЛЯ СО СВОЕЙ ПОЗИЦИИ и ВСЕГДА ДЕЛАТЬ ЭТО ПО ВНУТРЕННЕЙ СВЯЗИ.
- Брайана нужно обеспечить в его ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ СТУДИИ роялем, сценарием и БОЛЬШИМ монитором, чтобы он мог смотреть и играть по мере развития действия. Он должен быть на связи все время, пока идет постановка.
- Наше слабое место — TRICASTER, а значит, Тери просто необходим очень умелый ТД, который сможет разобраться со всеми выходами и вывести соответствующие камеры на 8 каналов TriCaster’ов.
- Может, лучшим вариантом будет посадить Майка Дэнни к Тери в «Серебристую Каракатицу» в качестве ассистента, а Уэнди пусть работает на площадке с операторами.
Мая 2015 г.
Я лег спать расстроенный: похоже, подготовка ВИДЕО постепенно скатывается до уровня того, что обычно творится на киносъемочной площадке, с этим «еще две минуточки», которое растягивается до бесконечности и съедает все время, и координатор на площадке Стив, непривычный к такой ситуации, отключается от внутренней связи и не слышит, чего я от него хочу. Поэтому я решил, что умнее всего с моей стороны будет вернуть все обратно в театральную стилистику, чтобы Стив стоял на своей позиции и был на связи на протяжении всего шоу. У меня есть Бэггс для подстраховки, на случай, если со звуком будет совсем беда, — и еще мы наймем микрофонного оператора из кинематографической среды, чтобы устанавливал микрофоны, а Уилл будет управляться с микшерным пультом и всякими примочками. Я должен тщательно все взвесить, потому как мы подходим к неделе прогонов.
После репетиции в субботу я заставил актеров исполнить все произведение целиком. В первом и втором действиях были шероховатости, но все-таки они получились, а вот третье не задалось с самого начала, и, так как на площадке не хватало стольких камер, все у нас пошло вкривь и вкось. Завтра я начну сразу с третьей части, настрою все камеры, а потом запишу изображение на вектороскоп. Многое лежит на плечах Робби: ему нужно смонтировать все эти отснятые заранее эпизоды, а чутье у него не такое, как у меня. Остается только ЗВУК — запись звука, микширование, все звуковое оформление и его интегрирование в общий саундтрек, внятно и четко передающий настроение отдельных сцен. (Бэггс мог бы справиться.) Нам нечего бояться, кроме самого страха.
ПОСЛЕДНИЕ СООБРАЖЕНИЯ КАСАТЕЛЬНО СЕГОДНЯШНЕГО ПРОГОНА: если все команды будут исполняться, диалоги звучать четко и вразумительно, а музыка и звуковое сопровождение окажутся ловко вплетены в шоу, то оно будет отлично смотреться. Сразу почувствуется мощь, с которой мы на этом проекте взяли быка за рога и первыми показали, что такое «ЖИВОЕ КИНО» и каким оно может быть.
Мая 2015 г.
Сегодня воскресенье, и до того, как я поеду в ОКОС «добровольно» работать в свой выходной, еще много времени. Я чувствую, что проект сложится — правда, возможно, не раньше 3 июня, которое, как ни странно, приходится на среду. Но это нормальный срок. Я также предчувствую, что Бэггс приедет к нам, но нужно планировать все так, как если бы он не приехал. Может, рассмотреть кандидатуру Джима? Сможет он все это сделать? Почему бы и нет, ведь он умеет обращаться со звуком. Надо будет его спросить, но сначала все-таки дождусь ответа от Бэггса.
Какие у нас еще риски, помимо того, что может отказать TriCaster? Хм-м-м, опасность в том, что постановка разыгрывается в режиме реального времени и все переходы должны осуществляться без промедления. Однако мне кажется, будет даже хорошо, если мы «заразимся» этим безумием, когда все элементы пазла собираются прямо на глазах, актеры перебегают с места на место, декорации устанавливаются на ходу, диваны въезжают в кадр за несколько секунд до начала сцены. В конце концов, это метатеатр — со всеми этими интервью с Чиарой и проч., обсуждением полиомиелита, без прикрас.
Поэтому, как бы четко мы все ни делали, эта атмосфера безумия, когда даже камера настраивается в последний момент, нам не повредит и даже послужит страховкой. Это невероятный опыт, и я рад, что пошел на это и что у меня есть деньги, необходимые для того, чтобы продвинуть такой проект и взяться за его реализацию.
Шаг за шагом.
Июня 2015 г.
Итак, утро вторника, трансляция будет через три дня, в пятницу в 17:00. Я сперва собирался устроить в пятницу с утра еще одну репетицию, но теперь что-то засомневался: может, разумнее будет собрать всех ближе к полудню. Какие у нас слабые места? Подготовка всех камер и декораций, а также смена костюмов в промежутке между сценами. Теперь это уже чисто технический вопрос, и за несколько дней тут можно добиться значительного прогресса. Что касается проблем с самим «материалом», то в начале и в конце у нас все хорошо. Затруднения возникают разве что в том эпизоде, когда вмешивается ФФК, который мы не отрабатывали, — а отснять его нужно самое позднее к четвергу. Идея: может, пусть Арчи задернет занавески, убегая вместе с Уилли раньше Чиары? Или записать заблаговременно, как Чиара задергивает занавески? Сколько времени это нам реально сэкономит? И еще: как насчет того, чтобы показать пальцы, жмущие на кнопки переключения на заранее отснятый материал, чтобы можно было потом вставить такие кадры? Какие еще сделать вставки — топор в поленнице?
Список ВСТАВОК:
- пальцы Тони, нажимающие на кнопки переключения;
- топор, который вытаскивают из поленницы (?);
- Чиара задергивает занавески;
- стакан Винченцо стучит по столу (когда он устраивает дебош).
Из всех проблем, с которыми я столкнулся в данном проекте, актеры — наименьшая, свет — незначительная, а самая большая — это успеть вовремя расставить по нужным местам камеры.
Впечатления от прогона: временами возникали трогательные моменты, интересные или захватывающие. Что делать с Элисон? Помимо того, чтобы велеть ей играть поспокойнее? Как-то подтолкнуть ее пересмотреть свою работу. Как заставить ее перестать «играть»? Ее героиня до такой степени измучена конфликтом между работой и браком, что у нее уже почти не осталось никаких эмоций. Она должна разыграть сцену с Тони в «Серебристой Каракатице» ТАК, БУДТО:
- она закрывает дело;
- говорит любимому человеку, что либо он все принимает так, как есть, либо между ними все будет кончено;
- узнала, что ей осталось жить всего месяц;
- узнала, что ему осталось жить всего месяц;
- чувствует, что она уже его потеряла;
- собирается рассказать ему о своем романе на стороне;
- она — ведущая реалити-шоу «Судья Джуди»;
- она — министр;
- она должна притворяться неравнодушной и эмоциональной.
И не надо бояться злости: Элисон должна раскрыть самую суть своего чувства, быть обнаженной, быть голой — полностью снять свою защитную оболочку.
Июня 2015 г.
Сегодня было два прогона; на первом камера/актеры/оформление были лучше, но Робби с плейбэком, Голд и Силвер напортачили. Вечерний прогон был даже еще удачнее, занял где-то 55 минут, а Робби, Голд и Силвер напортачили только с «кричащим» эпизодом с EVS и всей сценой в Лас-Вегасе целиком.
Но были моменты, когда я «втягивался» в фильм и почти забывал, что руковожу процессом.
«ЖИВОЕ КИНО» правда существует, и теперь я уже много о нем знаю.
Неуклюжей получилась часть, когда Тони заходит в «Серебристую Каракатицу», — Чиару прислали слишком рано; плюс проблема в том, что повтор слишком долгий, поэтому невозможно переключиться на конкретные реплики из «диалога». Я предлагаю сделать три «петли»: (a) кнопки Тони; (b) кнопки Чиары и (c) телевизионная документальная съемка. Их можно использовать в любой момент.
Тогда повтор Робби можно вставить параллельно с диалогом.
Вот это — и плюс мой неудачный монтаж в:
a) большой сцене Элисон/Тони;
b) сцене, когда Чиара готовит спагетти;
c) и по большому счету во всех смонтированных эпизодах (почему бы не попросить Грэга помочь?).
Я устал: день выдался просто отличный, мы получили много опыта и добились больших успехов.
Июня 2015 г.
Сегодня четверг; не добавь я два дополнительных дня, сейчас трансляция уже была бы позади и мы проводили бы пресс-конференцию.
На что обратить внимание в СЛЕДУЮЩИЕ ДВА ДНЯ:
- ПОМОЧЬ РОББИ С МОНТАЖЕМ — ПОВТОРЫ ЗАРАНЕЕ ОТСНЯТЫХ СЦЕН (ЗАВЕСТИ ДАННЫЕ).
- ИСПРАВИТЬ СЦЕНУ, В КОТОРОЙ ЧИАРА ГОТОВИТ (ПОПРОСИТЬ ГРЭГА ПОМОЧЬ С МОНТАЖОМ).
- ПОИГРАТЬ С АКТЕРАМИ В ИГРЫ 15 МИНУТ В АКТЕРСКОМ ЗАЛЕ.
- РАЗОБРАТЬСЯ С ЭПИЗОДОМ В ЛАС-ВЕГАСЕ.
- Я НЕ ДОЛЖЕН ПОПАДАТЬ В КАДР, КОГДА ТОНИ В «СЕРЕБРИСТОЙ КАРАКАТИЦЕ».
- ОТСНЯТЬ ВЫХОД ФФК, КОТОРЫЙ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ТАМАЛЕ / ЧИЛИ КОН КАРНЕ И НАПИТКОМ «ROYAL CROWN COLA» (СО СТАКАНАМИ).
- ПОДГОТОВИТЬ ДЛЯ ЧИАРЫ СПАГЕТТИ — ЧТОБЫ БЫЛО ДОСТАТОЧНО НА СЕМЬЮ.
- ПОСЛУШАТЬ СЕМЕЙНУЮ ФОРТЕПИАННУЮ ТЕМУ БРАЙАНА?
- СКАЗАТЬ АЛЕКУ (ФРЭНСИ) ПРИТОРМОЗИТЬ, КОГДА БУДЕТ ВЫТЯГИВАТЬ ПОЛОСКИ ТЕЛЕГРАММ, — ЧТОБЫ БЫЛО ОТЧЕТЛИВО.
- ВСЕ ЭКШН-СЦЕНЫ: НЕ ТОРМОЗИТЕ (СРАЗУ ДЕЙСТВИЕ).
- СКАЗАТЬ ТЕРИ ДОБАВИТЬ ВСТАВКУ, ГДЕ ТОПОР В ДЕРЕВЕ ПОКАЗАН С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ВИНЧЕНЦО.
- УЖЕ НЕ МЕНЯТЬ ВЫРЕЗАННЫЙ КОММЕНТАРИЙ НИКИ.
- КТО ДОЛЖЕН СЛЕДИТЬ ЗА ОБЩИМ БАЛАНСОМ СВЕТА И ЯРКОСТИ? МАЙК ДЭННИ?
- ЗВУК ПОДЪЕЗЖАЮЩЕЙ МАШИНЫ — ДОБАВИТЬ К ЗАРАНЕЕ ОТСНЯТЫМ ФРАГМЕНТАМ.
- ЦВЕТНЫЕ КАДРЫ ГОЛЛИВУДА 1950-Х ГГ.
- ИСПОЛЬЗОВАТЬ РОЗОВЫЙ ЦЕЛЛОФАН СОФИИ ДЛЯ СЦЕНЫ ТАНЦА АРЧИ/ЧИАРЫ.
- ЗАПИСАТЬ БОЛЬШЕ ВЫХОДОВ НА ПОКЛОН, ДОВЕСТИ ДО УМА С ПЭТ НА СТУДИЙНОМ ОПЕРАТОРСКОМ КРАНЕ.
Июня 2015 г.
Часть 1
(ГРИМ) У Дэррила длинные волосы в ноздрях.
ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ — план задерживается, очень долго задерживается на том, как Тони заходит в «Серебристую Каракатицу».
МОНТАЖНЫЙ СТЫК — переход от КНОПОК ТОНИ к КАДРАМ НЬЮ-ЙОРКА, КРУПНОМУ ПЛАНУ ТОНИ, кадрам Голливуда и обратно к ДЭРРИЛУ.
Дальше СРЕДНЕ-КРУПНЫЙ ПЛАН ТОНИ, который объясняет про современное телевидение: «Нет разницы…» — и потом
КНОПКИ ТОНИ, пока он рассказывает про своего дедушку Винченцо и дальше
Плей-лист из заранее отснятых кадров для монтажа в реальном времени: повтор Робби, где нам показаны виды старого города ВИНСЕНТА.
КРУПНЫЙ ПЛАН ДЭРИЛЛА — «Итак, семья Коррадо была… само телевидение».
КРУПНЫЙ ПЛАН ТОНИ — «Один из тысяч тех, кто работал над ним, стоящий…».
ПЛЕЙБЭК РОББИ, Винченцо у машины.
ПЕРЕХОД К: СЪЕМКЕ СО СПИНЫ — ТОНИ И ЧИАРА-МЛ.: «Расскажи ему о Senza Naso[22]».
ПЕРЕХОД К: ДЭРРИЛУ (наклоняется вперед): «Что такое Senza Naso?» (как будто первый раз об этом слышит).
КРУПНЫЙ ПЛАН ТОНИ: «Senza Naso мы называем…»
МУЗЫКА ПОДКЛЮЧАЕТСЯ И НАРАСТАЕТ потихоньку, «запись Карузо» задает настроение. ПЕРЕХОД К: ФОТОГРАФИИ SENZA NASO и другим фотографиям (до свадьбы) и ДАЛЕЕ К КРУПНОМУ ПЛАНУ ТОНИ, рассказывающего историю, на словах: «Все, на что была способна медицина».
ПОД УГЛОМ СО СПИНЫ — ТОНИ И ЧИАРА — Тони уговаривает Чиару-мл. рассказать историю: «Я женился на ней по своей воле».
МОНТАЖНЫЙ ПЕРЕХОД К ТД — когда ТОНИ ГОВОРИТ: «Это все живые источники». КНОПКИ ТОНИ И МНОГО КЛИПОВ (ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ КАДРЫ, ГАРЛЕМСКИЙ ПАРАД В НЬЮ-ЙОРКЕ, КНОПКИ ЧИАРЫ, ВЗГЛЯД ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА НА МОНИТОРЫ/ИЗОБРАЖЕНИЯ) — КРУПНЫЙ ПЛАН ТОНИ.
КРУПНЫЙ ПЛАН ДЭРРИЛА: «Твой дед». «ЖИВАЯ» СЪЕМКА — КРУПНЫЙ ПЛАН ВИНЧЕНЦО с кеглями для боулинга.
ПЕРЕХОД К ТОНИ: «Нет, мой отец». ПЕРЕХОД К: ФОТО РЕАЛЬНОГО АРЧИ С ФЛЕЙТОЙ (НА СТЕНЕ), ЗАТЕМ АРЧИ В ОЖИДАНИИ С ЗЕРКАЛОМ.
ОБЩИЙ ПЛАН «КАРАКАТИЦЫ». «Бабушка и тезка маленькой Чиары» переходит к: МУЗЫКА СТАНОВИТСЯ ГРОМЧЕ, ПОВТОР РОББИ: ЧИАРА ПЕЧАТАЕТ и ГОЛОС ЗА КАДРОМ: «Меня зовут Чиара…»
МУЗЫКА — таинственно затихает.
повторяется?
АКТЕРАМ — пусть Дэррил досчитает до шести (пока Чиара-мл. переходит в «Серебристую Каракатицу»).
По возможности затянуть КРУПНЫЕ ПЛАНЫ ДЭРРИЛА для дальнейших сцен (когда нет окна).
Картинки (с машиной?) — слишком долго.
Плей-лист из заранее отснятых кадров для монтажа в реальном времени: замедленные ОПТИЧЕСКИЕ ЭФФЕКТЫ (наплывы и т.д.) в истории о Римини и итальянской армии.
ЗВУК: ГОЛОС ЗА КАДРОМ Тони слишком тихий, когда Винченцо молится. Задержаться на повторе Робби до появления свекрови в итальянском стиле: МУЗЫКА начинается: «убрать из голоса за кадром “та-да”, чтобы можно было перейти к фортепианной сильной доле в композиции “Style”».
РАСПОЛОЖЕНИЕ — Чиара с цветами в руках стоит правее, а потом, когда хлопает дверь, бежит на новую позицию помогать с посудой.
КРУПНЫЙ ПЛАН ФИЛОМЕНЫ: «Нам путаны не нужны». НОВАЯ МЕЛОДИЯ БРАЙАНА про «путан», пародия на шлюх и девочек из кордебалета (путанская музыка).
КРУПНЫЙ ПЛАН Чиары. ПОВТОР РОББИ, ГОЛОС ЗА КАДРОМ: «Не похоже на дом папы». Переход к появлению Винченцо.
ОФОРМЛЕНИЕ (Брэнт, можно повесить над тем местом, где стоит плита, старую фотографию так, чтобы не трогать твой топор, но оживить комнату, когда мы снимаем в ту сторону?)
МУЗЫКА, когда ВИНЧЕНЦО подходит к столу (тема «La Boheème» на фортепиано), затем ФИЛОМЕНА: «Мы хотим только мальчика». ФИЛОМЕНА наклоняется к ВИНЧЕНЦО: «Хватит с нас путан». ТД переходит к кадру с ударом как раз перед тем, как он ее ударит. АКТЕРУ: Винченцо. Сделайте звук, когда его рука бьет ее по лицу. ПЕРЕХОД К «ЖИВОЙ СЪЕМКЕ» от УДАРА к КАДРУ С УИЛЛИ, он появляется на экране на словах: «Мама права» — ТД переключает на СРЕДНЕ-КРУПНЫЙ ПЛАН, где Винченцо швыряет в него миску: «Что ж за тупой у меня сын». Переход на Филомену (АКТРИСЕ: показать окровавленный рот ВИНЧЕНЦО): «Муж хорошо отплачивает» (когда Винченцо бьет Филомену, он должен коротко бросить ей: «Заткнись») — потом к СРЕДНЕМУ ПЛАНУ, когда УИЛЛИ подскакивает и бросается через стол на Винченцо, переход на Чиару, ВСТАВИТЬ ТОПОР, ПЕРЕКЛЮЧИТЬСЯ НА: СРЕДНЕ-КРУПНЫЙ ПЛАН. Винченцо берет топор, готов бросить его, переход на Чиару, Винченцо бросает топор. КРУПНЫЙ ПЛАН Арчи, они оттаскивают Уилли назад как раз в тот момент, когда топор вонзается в стену, переход на разъяренного ВИНЧЕНЦО, переход к Арчи, подводящему Уилли к двери, ПЕРЕХОД. АКТЕРАМ: Винченцо ждет две секунды, потом Арчи проходит (немножко левее от него), Винченцо продолжает ругаться и захлопывает дверь, ТД задерживается две секунды на двери, потом переход к СРЕДНЕМУ ПЛАНУ, когда Винченцо (направляясь прямиком к своему месту) возвращается к съежившейся (АКТРИСЕ) Филомене; переход к КРУПНОМУ ПЛАНУ Чиары (АКТЕРАМ: Алекс должен больше наклониться влево, за плечо Чиары), переход к СРЕДНЕМУ ПЛАНУ, когда Винченцо садится. АКТЕРАМ: Ник максимально напряжен, когда Винченцо постукивает своим стаканом (новый кадр, вставить постукивание стаканом из закольцованного файла ТД), АКТЕРАМ: Филомена отворачивается, думая: «Наливай себе сам». Переход на ЧИАРУ, она идет ему налить.
Переход к СРЕДНЕМУ ПЛАНУ, когда Чиара наполняет стакан, а Винченцо продолжает говорить: «Мои семь итальяшек и La Stampa[23]».
На словах «Добро пожаловать, юная леди…» переход в режим Best Shot[24]. Винченцо начинает рассуждать о точности и жонглировать апельсинами.
АКТЕРАМ — слишком ранний переход на Арчи, задергивающего занавеску (делает это, пока Винченцо еще жонглирует). Переход к Чиаре, которая видит на улице мальчишек и задергивает занавеску, показав им язык. МУЗЫКА чувственно нарастает. Ее реплика про «дом папы» вызвана подглядывающими мальчишками. КАМЕРА задерживается, сдвигается только чуть-чуть. Останавливается на КРУПНОМ ПЛАНЕ Чиары: «На что нам жить, если ты не будешь играть на флейте». В конце камера поднимается на операторском кране, красивый план и эмоциональная МУЗЫКА.
ПЕРЕХОД К РЕКЛАМНОЙ ПАУЗЕ
Часть 2
АКТЕРАМ: Арчи, будь осторожен, когда заходишь в дверь (жди в таком месте, чтобы тебя не было видно).
КАМЕРА предварительный план, в котором появляется Чиара: «Надеюсь, это девочка». Арчи поднимает глаза — «ребенок».
Для кадра, где альбом с вырезками, используем отъезд: от очень крупного к СРЕДНЕМУ ПЛАНУ. АКТЕРАМ: «Но в качестве флейтиста» — не сердитое, скорее грустное, обреченное. Как ЕСЛИ БЫ ты говорил: «Да, я был на том приеме, но лишь в качестве официанта».
Быстрый переход ТД к КАДРУ, теперь ОЧЕНЬ КРУПНЫЙ ПЛАН Дэррила, наклоняющегося вперед, как будто он пытается разобрать слова: «Какая клятва?». Быстрый переход к ракурсу со спины в «Каракатице». (АКТЕРАМ: Ч.-МЛ. «Он клялся перед Богом…» и т.д.) КРУПНЫЙ ПЛАН Тони: «Клятва, которую он принес».
ПОВТОР РОББИ — можно сделать так, чтобы изображение, вытесняющее итальянский флаг, имело более размытый край? (ПОВТОР РОББИ — можно сделать итальянскую картинку более ЗОЛОТИСТОЙ?) Можно поместить Винченцо чуть ниже на кадре с улицами Бернальды?
Можно сразу после Винченцо вставить наплывом реальное фото Кармин (на двери)? «Дай мне сына» как новый элемент ПОВТОРА РОББИ, затем продолжение монтажа нарезки кадров из американской жизни. ЗВУКИ ФОРТЕПИАНО плавно чередуются с ФЛЕЙТОЙ до тех пор, пока не появляется изображение ФЛЕЙТЫ в Карнеги-Холле; флейта АРЧИ продолжает играть и медленно уходит в ТЕМНОТУ. ПОВТОР — Джон, поменяй кадр с готовящей Чиарой так, как было у тебя изначально, когда сначала видна кастрюля и идет ГОЛОС ЗА КАДРОМ Чиары, не надо этого монтажного захлеста, который я просил тебя сделать. (Новый кадр КРУПНЫЙ ПЛАН АРЧИ, ГОВОРЯЩЕГО: «Просто готовь каждый вечер одно и то же» и т.д.) Включай надпись «SUNDAY», когда Чиара хлопает себя по голове (растяни этот план на 8 кадров).
АКТЕРАМ — держи новую миску со спагетти выше, как будто это реклама еды и ты должна быть уверена, что мы ее видим (выше талии и с таким наклоном, чтобы было видно, как красиво режиссер их выложил!). После «stai zito»[25] ТД быстро переключается на КРУПНЫЙ ПЛАН Арчи, потом обратно на пробующего угощение Винченцо (Арчи в кадре немного ближе). АКТЕРАМ — Винченцо говорит на ломаном английском: «Я знать, ты хорошо готовить неаполитанский еда» (сначала коротко усмехается, а лишь потом произносит свою реплику), и все испытывают облегчение.
ТД — нам надо обойтись без Винченцо в кадре там, где Арчи говорит: «Посади меня как можно дальше», — и показывать семью так, чтобы ВИНЧЕНЦО МОГ УЖЕ ПЕРЕЙТИ В СЛЕДУЮЩУЮ СЦЕНУ. Может, остановиться на Чиаре, потому как НИК И АРЧИ присутствуют в следующей сцене, а Чиара появляется там позже, вытирая руки кухонным полотенцем. (АКТЕРАМ: ВИНЧЕНЦО пытается приподнять рубашку, чтобы показать Чиаре свои шрамы!!!!!)
МУЗЫКА — записанная джазовая музыка сменяется на фортепианное произведение БРАЙАНА в том же духе, музыку Кармин эпохи «I’m getting Nowhere Fast with You». ПОВТОР РОББИ немножко короче (небольшая продолжительность). НОВЫЙ КАДР — ТД: включаешь «закольцованного» ШОНА (крутящего шар), при этом следишь за Арчи/Чиарой, когда они начнут, танцевать по комнате (РЕКВИЗИТ: шампанское Софии с оберткой из розовой фольги, немного скрученной вниз по горлышку, в ведерке со льдом, уже открытое, и два бокала; ТД — переключаешься на КРУПНЫЙ ПЛАН танцующих Арчи/Чиары, когда увидишь их лица на этом месте). «Только лучшие музыканты» — на лицо Ч., когда она говорит: «Но ты же не хочешь играть на флейте». Переход сразу после: «Может, мы возьмем у него автограф». МУЗЫКА начинает звучать напористо, sostenuto[26], ПОВТОР РОББИ — сразу на здание телебашни, укоротить и приблизить проходку Арчи. ЗВУК: тяжелые отдающиеся эхом ШАГИ в ритме музыки («раз-два-раз-два-раз-два»). Переключение на ритм «РАЗ-ДВА» (когда кадр с НИКИ медленно уходит в угол экрана с плавным растворением). Продолжается, пока не возникнет комната Тосканини, потом только его ГОЛОС ЗА КАДРОМ. (Анаид, у флейты вторая нота фальшивая, заменим?) Переключение на Тосканини чуточку позже, когда он поворачивается и записывает ноты (композиция кадра до этого момента слабо выраженная). Сократить эпизод «Арчи с флейтой» после «пока достаточно» БЫСТРЫЙ ПЕРЕХОД:
ДЭРРИЛ «Что ваша семья…» Все снимают Тони, КРУПНЫЙ ПЛАН Тони в видоискателе; когда переходим к СРЕДНЕМУ ПЛАНУ Чиары-мл., спящей у него на коленях, используем более широкий план (АКТЕРАМ — поднимите девочку и быстро дайте ему ее поцеловать, чтобы он сказал «Пятьдесят долларов в неделю» как раз перед тем, как вы уберете ее из кадра). Переход на смеющегося ДЭРРИЛА.
ЗВУК: нужны рушащиеся СКАЛЫ во время клипа с Самсоном и Далилой.
ЗВУК ФОРТЕПИАНО становится громче, когда идет СЕМЕЙНАЯ тема. АКТЕРАМ: не делайте паузу после «спасибо», сразу реагируйте со слов «триста двадцать баксов в неделю». «ДОЛЛИ» начинает отъезжать с той же скоростью, что и подъезжала, когда Чиара ПОЕТ ПЕСНЮ СВОЕГО ОТЦА. КАМЕРА: слишком большая габаритная высота для отъезда камеры и охвата общим планом. ЗАТЕМНЕНИЕ, и затем плавно возникает логотип.
ПЕРЕХОД К РЕКЛАМНОЙ ПАУЗЕ №2.
Часть 3
РЕКЛАМНАЯ ПАУЗА ПЕРЕХОДИТ В ЗАТЕМНЕНИЕ, затем ЛОГОТИП ИЛИ НА ПОВТОРЕ РОББИ ШУМ УЛИЦЫ, ОТДАЛЕННЫЕ СИРЕНЫ, КАК БУДТО США ВРЕМЕН ВОЙНЫ. ЗВУКОВОЙ ФОН
АКТЕРАМ: комендант С ФОНАРИКОМ ждет, пока героиня не захлопнет дверь и не побежит к следующему дому. АКТЕРАМ — поменять рукопись на «симфонию». СВЕТ: лучи медленно проходят по их лицам под звуки сирен и т.д., эмоциональная фортепианная музыка.
ТД — будь готова к КРУПНОМУ ПЛАНУ Чиары: «Все может получиться, если помолиться Деве Марии». (ОПЕРАТОРСКИЙ КРАН — БЫСТРЕЕ УХОДИТ НАВЕРХ ДО КОНЦА.) (ПОВТОР РОББИ — можно добавить машины на аллею, а не просто огни, как сейчас, но сделать вечерние кадры темнее?) (АКТЕРАМ: когда Винченцо пьет воду, ОН ПЛАЧЕТ и СТОНЕТ, ПЛАЧА, а не просто давится мерзкой водой, КАК БУДТО это вода из туалета.) Винченцо, когда старик рыдает как ребенок, это очень обескураживает — так что ПЛАЧЬ!!!!! Потом он думает о том, что его сын играет на флейте у Тосканини, и это приносит ему огромную радость, его глаза загораются, и, АРЧИ, ты произносишь реплику о слишком скором увольнении: помолчи несколько секунд и потом — так, как будто тебе мучительно больно говорить.
КРУПНЫЙ ПЛАН КАМЕО. Винченцо, оставь больше места для Арчи; да, Арчи, ты находишься слишком близко к Винченцо, когда говоришь, что тебя уволили, он тебя перекрывает. РОББИ — СПЕЦЭФФЕКТ. ВСЕ ДОЛЖНЫ БЫТЬ ГОТОВЫ К МАСТЕР-ПЛАНУ: можно сделать мастер-план с ТВ? СДЕЛАЙТЕ ТВ-эффект («снежок»), пожалуйста!!!!! (АРЧИ, хорошо: «Не хотел расстраивать тебя». КАМЕРА, НАКЛОНИСЬ, СДЕЛАЙ ХОРОШИЙ РАКУРС. ФИЛОМЕНА, может, чуточку поближе?)
РАЗГОВОР О ПОЛИОМИЕЛИТЕ, АКТЕРЫ, ведите реальный разговор, ни один человек не должен говорить дольше семи секунд, прежде чем кто-то другой начнет давать свои комментарии. ТОНИ, поднимай руку медленно, я тебе показывал, как это делать. АКТЕРЫ, ВНИМАНИЕ: КОГДА ТОНИ МЕДЛЕННО ПОДНИМАЕТ РУКУ, Чиара должна провести Винченцо с Тони на руках через комнату. Когда мы переключаемся на мастер-план, Арчи должен пройти в кадре с Тони на руках под печальным взглядом Чиары. АКТЕРАМ: когда герои обнимаются и целуются, они делают это от отчаяния и любви, они пытаются поддержать друг друга, затем Арчи медленно идет молиться. Чиара в шоке: ведь он говорил, что никогда не будет молиться, но все-таки МЕДЛЕННО опускается на колени. «ДОЛЛИ» МЕДЛЕННО ПОДЪЕЗЖАЕТ К НЕМУ — и ЗАТЕМНЕНИЕ, на фоне которого появляется текст. Можно сделать так, чтобы слово «Фрэнсис» не было допечатано до конца, чтобы потом его стерли и напечатали «Тони»? АКТЕРАМ — НАЧИНАЙТЕ ИГРАТЬ В ПОКЕР ПОРАНЬШЕ, чтобы помочь заполнить паузу, пока будет идти УСТАНОВКА.
Когда ВОЗНИКАЕТ ЭКСПОКОРРЕКЦИЯ, сократить так, чтобы началось сразу со света с КРИКОМ. ДОБАВИТЬ БОЛЬШЕ КРИКОВ.
Когда Чиара решает пойти за кофе, должна быть СМЕНА ОБРАЗА; вернувшись на интервью, сделай Чиаре другой акцент (твой собственный или региональный), когда она вбегает в сцену, ОНА ДОЛЖНА БЫТЬ БОЛЕЕ неистовой, реально биться в истерике; потом ТД переключается на АРЧИ, стоящего на месте, когда МУЗЫКА (ГЕРШВИН) усиливается. АКТЕРАМ: Чиара беспомощно сворачивается в кресле в позе ЭМБРИОНА, очень быстро, но чтобы, когда ТД на тебя переключит, казалось, что ты, изможденная, пробыла в этой позе час. ОПЕРАТОРУ: не двигайся после того, как найдешь ЛУЧШУЮ КОМПОЗИЦИЮ С ЧИАРОЙ. ЧИАРА, НЕ ВЫХОДИ, ОСТАВАЙСЯ НА СВОЕМ МЕСТЕ В КРЕСЛЕ (КАМЕРА НАВЕДЕНА НА СИДЯЩУЮ ЧИАРУ) ПОСЛЕ ТОГО, КАК ТЫ говоришь, что больше не хочешь видеть Тони у себя дома.
ПОВТОР кусок с ФФК, ТД должна переключиться сразу после реплики Чиары: «Не хочу, чтобы он находился под одной крышей вместе с Лией», ПЕРЕХОД к открывающейся двери «Каракатицы»!!!!!
Плей-лист для монтажа в реальном времени: перемонтированный кусок с ФФК, говорящим о бутылках «Royal Crown»; СМОНТИРОВАТЬ ТАК, ЧТОБЫ мы переключились на Арчи, скидывающего лук в тарелки, когда ФФК стоит на месте, потом ФФК говорит, что бутылки не те, и жестом показывает, как должна быть оформлена сцена, ПЕРЕХОД НА стол с разномастной посудой и настоящими бутылками «Royal Crown».
ЛИНИЯ ДИАЛОГОВ, СМОНТИРОВАТЬ звук из лучшего дубля с маленьким ФК (АЛЕКС), когда он говорит: «Идет не от меня к тебе, а как будто я иду», — то делает акцент не на том слове в выбранном дубле. (МОНТАЖ: приблизить табличку, которую держит Тони, чтобы была УКРУПНЕННАЯ ДЕТАЛЬ.)
БЫСТРЫЙ ПЕРЕХОД на елку (все актеры бегут ее украшать; ЗВУК колокольчиков, типа «Jingle Bells»). Рождественская сцена: АКТЕРЫ — ВСЕ ХОРОШО, НО ручная камера (КАМЕРА) должна задерживаться на каждом кадре не менее чем на семь секунд; никак не удалось получить изображение ВИНЧЕНЦО, ДЕРЖАЩЕГО табличку «ЭВРИКА» и смотрящего через микроскоп.
Когда Чиара поет итальянскую песню, она должна сделать паузу и взглянуть на Арчи (КРУПНЫЙ ПЛАН — Арчи, который говорит: «С к-к-к-кем ты училась?»). Затем она срывается на грубость, и тут мы делаем переход.
ТД — не надо вставлять цветные огни в конце, может, мы могли бы использовать их раньше (??), еще до того, как семья и ручная камера побегут к елке.
РЕКЛАМА — ВИНО И ФИЛЬМ
ЗВУК — ДАЙТЕ приглушенный голос режиссера (Майка Дэнни), отдающего распоряжения, и щелчки пальцами (как будто реклама снимается живьем).
АКТЕРАМ — в том, что Элисон говорит Тони, подразумевается, что Арчи не готов к совершению прорыва (не к подарку), но только «пока что», то есть она побуждает Тони не оставлять попытки. Элисон любит Арчи и хочет, чтобы Тони посодействовал ему. Когда она уходит готовить ужин, то пусть снова вернется и подойдет к Тони где-то восемь секунд спустя. ПОТ на ЛБУ у Арчи.
КОГДА МЫ СОСТАВЛЯЕМ РЕЕСТРЫ, пусть будет НАПЛЫВ ИЛИ МЯГКАЯ ИРИСОВАЯ ДИАФРАГМА, БРАЙАН ИГРАЕТ НА ФОРТЕПИАНО.
ТД — сразу после того, как ДЭРРИЛ поднимает список к лицу (переделать?) и рвет его, переходи к КАДРУ с Элисон С «ЖИВОЙ» КАМЕРЫ.
АКТЕРАМ: ТОНИ, говори свою реплику стоя у двери, а затем подойди к дивану, повторяя: «Этот фильм ужасен». КАДРЫ Арчи у рояля, все эти кадры были раньше лучше. ТЕПЕРЬ НЕ ТАК ХОРОШО, сделайте приличные КАДРЫ.
ЛАС-ВЕГАС: добавить несколько вставок, кадры из «От всего сердца», вид улицы, еще парочку каких-нибудь быстро сменяющих друг друга фрагментов, а затем на этот движущийся фон накладывается вид «Серебристой Каракатицы», снимаемой на хромакей.
Новые инструкции по сценам ВНУТРИ «КАРАКАТИЦЫ» даны.
АКТЕРАМ: Дэррил, Стивен, сильнее психуйте из-за того, что ВРЕМЯ ТРАНСЛЯЦИИ УЖЕ НАЗНАЧЕНО. Стивен, передаешь бумаги Дэррилу, Дэррил разговаривает с официальными лицами, умоляет, угрожает предложить свое шоу кому-то еще, если они не дадут ему продолжить, ведет переговоры с большими шишками, может, даже говорит с главой CBS: «Лэс, послушай меня. Ну как же так, Лэс?»
Когда ДВЕРЬ «КАРАКАТИЦЫ» ОТКРЫВАЕТСЯ, нам нужны кадры, на которых Тери и остальные ЗАБЕГАЮТ внутрь и пытаются взять автомобиль под свой контроль, как будто это «Боинг-747», которому угрожает опасность: жмут на кнопки, БЫСТРЫЕ переходы на разные мониторы, табличку с предупреждением, кадры, ГДЕ ТД пытается наладить управление «Каракатицей».
Повтор: НЕ НАДО ДАВАТЬ MARQUEE RADIO CITY ГЛАЗАМИ АРЧИ КОРРАДО. ПЕРЕХОД НА КРУПНЫЙ ПЛАН ТОНИ В «КАРАКАТИЦЕ», КОТОРЫЙ БЕСПОКОИТСЯ ИЗ-ЗА БАННЕРА.
АКТЕРАМ — пусть Алекс, молодой ФФК, сверит со мной последние реплики про телеграмму, хочу кое-что убрать. Он рад слышать, что отец счастлив, но когда ЧИАРА говорит, что нужно немедленно собираться, а он отвечает «ДА», — вот тогда Тони понимает, как глубоко во всем этом увяз, и вынужден сказать, что это неправда.
АЛЕКС, произноси реплики достаточно медленно, чтобы мы поняли каждое слово. ПОТОМ ВЫТЕСНЕНИЕ обратно в Лимузин, сократить (повтор), чтобы начиналось сразу с «Извини».
ПОВТОР: ГАРРИ КОННИК, ПОКА ОПЕРАТОРСКИЙ КРАН НЕ БУДЕТ ГОТОВ, ПОТОМ ПАТ выразительно и стремительно скользнуть вперед к дирижирующему Арчи. Когда Тони и Чиара СКЛОНЯЮТСЯ ВПЕРЕД, Тони — не бери ее за руку, пока вы не попали в камеру.
ЗВУКООПЕРАТОРУ: ХОРОШО, переходи от песни к звукам «Грэмми».
Когда Арчи побеждает, УБЕРИТЕ синюю РАМКУ, чтобы был только КРУПНЫЙ ПЛАН. ТД: переход в карету «скорой помощи», когда Чиара шепчет ему на ухо.
«СКОРАЯ ПОМОЩЬ» — хорошо сделан свет. ТД: сначала КРУПНЫЙ ПЛАН Тони в «скорой», потом Арчи, переход к сцене награждения Арчи (АКТЕРАМ: когда смеетесь, смейтесь как ненормальные, истерически), затем сразу Арчи с его «Что происходит?». КРУПНЫЙ ПЛАН Тони: «У тебя был удар». После реплики «Мы всегда знали, что ты добьешься успеха» Тони МЕДЛЕННО наклоняется поцеловать его в ПОТНЫЙ лоб и МЕДЛЕННО РАСПРЯМЛЯЕТСЯ; видит, что отец мертв.
КРУПНЫЙ ПЛАН умершего Арчи (АКТЕРУ — положи дирижерскую палочку выше на плечо). ТОНИ дает волю чувствам на восемь секунд, но затем всхлипывает все тише (ТД: переход к СРЕДНЕМУ ПЛАНУ уезжающей «скорой», Тони лежит на груди умершего отца). ЗВУК продолжается, шепот: «Папочка».
АКТЕРУ — «Не уходи… Папочка, вернись, пожалуйста, не уходи, не оставляй меня, я так тебя люблю…» и т.д., но, когда на экране появляется «СНЕГ», голос Тони обрывается вместе с картинкой.
Июня 2015 г.
Я благодарен всем и считаю, что после показа нашего фильма в Лос-Анджелесе и даже в Нью-Йорке концепция «ЖИВОГО КИНО» получила достаточную огласку. Так что это предприятие разом выполнило две задачи: во-первых, доказать состоятельность концепции (и заодно дать представление о персонажах, действующих в этой истории), а во-вторых, заразить нашей идеей киностудии и убедить потенциальных продюсеров подписаться на следующие этапы производства.
Я очень устал физически, я не сплю нормально уже несколько недель, и мне не терпится попасть в Нью-Йорк, где меня столько всего ждет: Мортон-стрит, вкусный ужин, София и мои маленькие внучки, дядя Кики, лекция Аннетт Инсдорф[27] в Юношеской христианской ассоциации и прочее.
Больше мне, в общем-то, нечего сказать, но наш опыт в ОКОСе показывает, какая здесь требуется схема работы: собрать новых друзей и коллег и на несколько недель объединить усилия. А еще я прочувствовал, насколько приятно, когда тебя ждет именно такая машина, какую ты хотел, когда ты вселяешься в хороший дом, где есть современная кухня, оборудование для занятий спортом и аудиосистема SONOS.
Когда я снова возьмусь за «живое кино», то буду знать, как это делается.
Июня 2015 г.
Нью-Йорк. ВИДЕО завершено, и, кажется, успешно. Я могу расслабиться и насладиться Нью-Йорком. Хочу связаться с этим техническим спецом из JPM и назначить ему встречу, пока я в городе.
Июня 2015 г.
Сегодня вторник, и у меня опять крутится в голове слишком много всего. У меня возникло легкое опасение, что я вошел в маниакальную фазу, так что теперь нужно остерегаться депрессии. Может, заняться медитацией (Великий и Милосердный Боже)? Или ненадолго отключать мозг? Знать бы еще, как это делается. Наверное, нужно не думать ни о чем или, скорее, только о чем-то одном — сосредоточиться на какой-то деятельности, для которой мозг не нужен (секс, готовка; хм-м-м, надо понять, как отключить мозг).
Что касается «живого кино», мне кажется, что главное — это разобраться, как делать превизуализацию. Думаю, нужно взять кадр и впихнуть в него все нужные элементы, примерно так, как я поступил со сценой «Спящая Чиара / телефонный звонок Арчи». Я полностью подогнал ее под «кадр», а логики в реальном расположении Арчи относительно Чиары было ноль. Так что я мог бы найти каких-нибудь «дублеров» и впихивать их в «кадр», невзирая на логику оформления площадки, или делать оформление и строить декорации позже, отталкиваясь от требуемых кадров, — примерно так, как было с «независимым кадром». Сначала кадр, потом расстановка, потом оформление?
Может, Крэг Вейс помог бы мне с дальнейшей разработкой этого метода. А не организовать ли мне такой отдел превизуализации на площадке №22? Да, еще можно обратиться за советом к Джону Лассетеру[28].
Дорогой Джордж!
Я только что закончил свое 18-дневное пребывание в Оклахома-Сити, в маленьком общественном колледже (ОКОС), в программе которого есть стандартный курс кинематографии, какой преподается в средних специальных заведениях. Мы обставили этот экспериментальный проект как мастер-класс, который я должен был дать 74 студентам, — я занял их единственное тон-ателье, завез туда «Серебристую Каракатицу» и попробовал сделать то, что я называю «ЖИВЫМ КИНО». «Живое кино» — это постановка, которая разыгрывается в прямом эфире, но в основе его трансляции лежат «кадры» в кинематографическом стиле, а не освещение «события», как в основе телетрансляции. И это не просто пьеса (вроде «Питера Пэна»), которую «охватывает» множество роящихся вокруг камер. «Живое телевидение» всегда освещается потолочной системой, и освещается очень сильно, поскольку, чтобы избежать попадания в кадр камер, там применяются трансфокаторы с их пресловутой низкой светочувствительностью.
Я использовал дискретные объективы пополам с качественными трансфокаторами, освещение поставил на пол (приборы со светодиодными лампами на колесиках) и добавил кинематографичности — но при этом вся постановка шла живьем, в том числе и музыкальное сопровождение.
Все, включая актеров, были местными, из Оклахома-Сити, кроме меня и моей команды из Напы; у нас имелись местный помощник режиссера и пара-тройка профессионалов с телевидения, которые помогали студентам — кстати, студенты получили за участие в моем проекте зачеты. Все снималось В РЕЖИМЕ РЕАЛЬНОГО ВРЕМЕНИ, за исключением очевидных заранее записанных вставок. Диковинный монтаж с претензией на художественность делался живьем при помощи тех устройств EVS, которые используются для повторов в трансляциях футбольных матчей. На финальных ТИТРАХ сверхнего ракурса показана площадка и видно, насколько скупо и незатейливо она оформлена: несколько стульев, матрас, столы, дверь и окно. Целью, которую я поставил лично для себя, было понять, как посредством всего того, что было разработано для современного телевидения (спортивных трансляций), можно рассказать историю. Надеюсь, я возбудил твой интерес, дорогой Джордж: ты же меня знаешь, я вечно прыгаю прямиком с обрыва! И этот эксперимент не стал исключением. То, что в результате у нас получилось, было показано живьем небольшому числу зрителей (моим коллегам и друзьям) в пяти кинотеатрах: в Париже, Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Напе.
Если у тебя в домашнем кинотеатре есть интернет (Apple TV или компьютер) — а я уверен, что есть, — можешь посмотреть там нашу постановку. Она слегка неуклюжая, и в ней попадаются ошибки, но плевать!
