Укрепление своей идентичности в болезни

Этот извращенный механизм достижения безопасности, который Лори неосознанно создала для себя, был для нее средством выживания. В результате она извлекала пользу из своей болезни и предписаний врачей. Ей уступали место в автобусе или вагоне метро в час пик; она сидела на ближайшей скамейке, пока ее друзья стояли в очереди; она легко получала столик в переполненном ресторане. Позже Лори осознала, что ее болезнь работает на нее. Она начала на всю катушку использовать свой недуг, чтобы получить все, что угодно. Она теперь была способна лучше управляться в мире, который и прежде никогда не считала безопасным. Эмоциональная выгода от манипуляции реальностью с целью получить все, чего ей хотелось, таким образом, пришлась ей по душе. Лори получила даже больше, чем ей на самом деле требовалось для снятия психологического напряжения, пожертвовав для этого своим здоровьем. Вскоре ее болезнь стала ее личностью.

Однако позже Лори подняла позднеподростковое восстание против этой жизни, которая, как ей казалось, была навязана ей врачами, родителями и судьбой. К следующему семестру после диагноза она вошла в упрямое состояние отрицания своей болезни. Она решила стать первым «хромым» бодибилдером и с этим твердым намерением вернулась в спорт. Закусив удила, Лори преодолевала свое беспокойство и сознательно культивировала позитивный настрой. Она даже нашла способ поднимать гантели, не перегибая свои конечности.

Она думала, что, пытаясь прорваться через боль, она улучшит свое здоровье. На самом же деле ее усилия привели к противоположным результатам, потому что большую часть времени она чувствовала себя ужасно, а ее боль все нарастала. Как случается у пациентов с полиоссальной фиброзной остеодисплазией, Лори вдобавок заработала сколиоз и ежедневно мучилась от резкой боли в позвоночнике. К тому времени, как ей перевалило за двадцать, у нее начал развиваться артрит позвоночника, и не только.

Окончив колледж, Лори стала вести малоподвижный образ жизни, хотя ездила из нового дома на новую работу и обратно. Ее страх, беспокойство и депрессия никуда не делись. Она завидовала большинству своих сверстников, жалела об утраченных дружеских связях и романтических отношениях, потому что жила теперь почти как ее постаревшие родители, а не как молодая девушка.

Когда Лори было уже под тридцать, она не расставалась с тростью. К тому времени она пережила 12 серьезных переломов и множество опасных микропереломов. Ее кости были такими слабыми, что от напряжения под микроскопическими трещинами появлялись переломы большего размера и соединялись с другими областями ослабшей кости, образуя еще более серьезные переломы.

К тридцати годам у Лори было больше проблем со спиной, чем у ее 72-летнего отца. По существу, она преждевременно постарела. Она целыми днями не вставала с постели и пропускала так много рабочих недель, что ее несколько раз вынуждали увольняться. Она отложила получение дальнейшего образования, потому что в школе, куда ее приняли, не было исправного лифта. Ей приходилось отказываться от выходов в свет, посещения музеев, шопинга, путешествий, концертов и всех остальных дел, требующих длительной ходьбы или стояния. Она попала в замкнутый круг мыслей и чувств, о котором я рассказывал выше. На ее представление о том, что она ограничена и хрупкая внутри, ее тело отзывалось проявлением ограниченности и хрупкости снаружи. И чем больше она чувствовала себя уязвимой и слабой, тем более слабой и уязвимой она становилась, – продолжая получать все новые переломы, которые только укрепляли ее веру в собственную хрупкость и еще больше повторно подтверждали ее личность и состояние ее бытия.

Лори отрегулировала свою диету и принимала разнообразные витамины и биодобавки в дополнение к укрепляющим кости препаратам, но ничего не помогало остановить переломы. Ей достаточно было подняться на один лестничный пролет или просто ступить вниз с поребрика, чтобы заработать новый перелом кости. Это было похоже на ожидание очередного кошмара в триллере.

По иронии судьбы, когда Лори не пользовалась костылями или не хромала, она выглядела совершенно здоровой. Большинство людей полагали, что ее трость была неким экстравагантным аксессуаром, и многие не верили, что у Лори действительно была подрывающая силы болезнь, что время от времени даже препятствовало получению специального лечения, в котором она так нуждалась. Попытки убедить людей в том, что она действительно нездорова, еще больше упрочили ее идентичность больного человека, усиливали ее стремление доказать свою инвалидность и закрепляли ее веру в свое неполноценное состояние.

В то время как весь остальной мир изо всех сил старается скрыть свою слабость и уязвимость, Лори постоянно провозглашала эти свои недостатки.

Лори тратила массу энергии, пытаясь контролировать все в своем окружении. Она обращала пристальное внимание на то, что ела и пила, измеряя калории. Каждая прогулка по району была просчитана. Она даже вычислила вес продуктов, который могла без опаски приносить домой из супермаркета, – 10 фунтов^[11]. Это был предельный груз, который она могла себе позволить, не рискуя повредить свои кости.

Такой образ жизни был утомительным, но Лори ничего не могла поделать. У нее оставалось все меньше выбора, поскольку, чтобы избежать переломов, она продолжала ограничивать круг занятий, которые могла себе позволить. По мере того, как сужался ее образ жизни, сужались ее ум и кругозор. Страхи Лори усиливались, ее депрессия нарастала, она пробовала снова пойти на работу, но не смогла нигде удержаться.

Та же самая женщина, которая когда-то была бегуном, танцором и бодибилдером, могла теперь заниматься только йогой для сохранения хоть какой-то формы, однако к 40 годам и хатха-йога стала для нее слишком тяжелой. Ее единственным упражнением оставалось энергичное дыхание, сидя на стуле (правда, на пятом десятке доктор, наконец, разрешил ей заниматься плаванием).

Лори предпринимала попытки лечиться у терапевтов, народных целителей, энергетических и звуковых лекарей, гомеопатов, – неизменно ища помощи вне себя самой. Несколько раз, когда ей становилось лучше после энергетического врачевания, она шла прямиком к ортопеду, требуя нового рентгена, – только чтобы разочароваться в очередной раз, получив все те же неутешительные результаты без изменений. Женщина думала: «Возможно, это лучшее, на что можно надеяться». Каждое утро она просыпалась в подавленном настроении, прибитая чувством страха, убежденная, что не в силах справиться с тем, что припас для нее мир.